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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 

Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak 
gördüğümüz sitemizdeki 

tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma 
ekran 

vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluclacak şekilde, "TXT","“DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik 

karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, 
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki 

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç 
gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 

esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin 

istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. 

Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin 
amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir. 

www.kitapsevenler.com 

web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, 
bilginin de paylaşıldıkça 

pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap 
okuyabilmeleri için gösterdikleri çabalardan ve 

yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 

Bilgi paylaşmakla çoğalır. 

Yaşar MUTLU 


İLGİLİ KANUN: 

5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler” bölümünde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders 

kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat 
eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa 

hiçbir ticari amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya 
üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 

ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi 

bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. 

Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 


bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 

Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme 

engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 
sevinci paylaşabilmek 

tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı 
tarayıp, 
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Simon olduğu yerde kaldı. Yaprakların gözden gizlediği ufak 
bir kahverengi hayaldi. Gözlerini kapasa bile kafasında dişi 
domuzun başının görüntüsü 


kalıyordu. Yarı kapalı gözler erişkinlik döneminin sonsuz 
alayının bulanıklığını 


yansıtıyordu. Simon'u işlerin kötü olduğuna inandırıyorlardı. 
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Easy Rider 

1960: İki ucu yontulmuş bir değnekleri vardı. 

SARI GİYSİLİ 

ALÇAK ADAMLAR 


I. BİR ÇOCUKLA ANNESİ. BOBBY'NİN DOĞUM GÜNÜ. YENİ 
KIRACI. ZAMAN VE YABANCILAR 


HAKKINDA. 


Bobby Garfield'in babası yirmili yaşlarında saçları 
dökülmeye başlayan, kırk beşine gelince de kafası cascavlak 


olan adamlardandı. Randall otuz altı yaşında bir kalp krizi 
sonucunda ölüp bu akıbete uğramaktan kurtulmuştu. 
Emlakçıydı ve bir başkasının mutfak taşlarının üstünde son 
nefesini vermişti. Bobby'nin babası 


dünya değiştirirken müstakbel alıcı oturma odasında, kesik 
bir telefonun başında ambulans çağırmaya çalışıyordu. 
Bobby o tarihte üç yaşındaydı. Onu gıdıklayan, sonra da 
yanaklarından ve alnından öpen bir adamı hayal meyal 
hatırlayacaktı. O 


adamın babası olduğundan neredeyse emindi. Randall 
Garfield'in mezar taşının üstünde ÇOK ÖZLENİYOR diye 
yazılıydı, ama Bobby'nin annesi hiç de birini özlüyor gibi 
görünmüyordu. Bobby'nin kendisine gelince, insan doğru 
dürüst hatırlayamadığı birini nasıl özlerdi? 


Bobby babasının ölümünden sekiz yıl sonra Harwich 
kentinin Western Oto Galerisi'nin camekânında gördüğü 
Schwinn'e körkütük âşık oldu. Annesine aklına gelen her 
şekilde Schwinn'i istediğini ima etti, sonunda da bir gece 
sinemadan çıkışlarında yürüyerek evlerine dönerlerken onu 
annesine gösterdi. (Film Merdivenin Tepesindeki Karanlık'tı. 
Çocuk filmi pek anlamamış, ama yine de hoşlanmış. Dorothy 
McGuire'ın kendini bir koltuğa atıp uzun bacaklarını 


gösterdiği bölüm özellikle hoşuna gitmişti.) Mağazanın 
önünden geçerlerken Bobby laf arasında camekândaki 
bisikletin şanslı bir çocuk için ideal bir on birinci yaş günü 
armağanı olabileceğini belirtmişti. 


Annesi, "Onu aklına bile getirme," dedi. "Doğum günün için 
sana bisiklet alacak param yok. Biliyorsun, baban bize yüklü 
bir miras bırakmış sayılmaz." 


Randall, Truman başkanken öldüğü, şimdiyse Eisenhower'in 
başkanlığının sekizinci yılı olduğu halde, "Baban bize yüklü 


bir miras bırakmış sayılmaz," cümlesi, bir doların üstünde 
harcama gerektirecek bir şey önerdiği zaman Bobby'nin 
annesinden aldığı neredeyse değişmez karşılıktı. 
Adamcağız, sanki ölmüş değil de kaçmış 


gibi, bu karşılığa genellikle sitem dolu bir bakış eşlik 
etmekteydi. 


Doğum günü için bir bisiklet yoktu. Eve yürürlerken Bobby 
somurtkan bir yüzle bunu düşünüyordu. Gördükleri karışık 
konulu filmin çocuğa duyurduğu zevk uçup gitmişti. 
Annesiyle tartışmayı ya da onu tatlı sözlerle kandırmayı 
düşünmedi bile -böylesi Liz Garfield'in karşı saldırısına yol 
açardı, Liz Garfield ise bir karşı saldırıda bulunursa tutsak 
almazdı- ama bu, Bobby'nin bisikleti... ve kaybettiği 
babasını... acı acı düşünmesine engel olmadı. Bazen 
babasından neredeyse nefret ediyordu. Bazen onu bundan 
alıkoyan sadece annesinin bunu istediğini hissetmesiydi. 
Commonwealth Parkı'na varıp buranın yan duvarını 


izledikleri sırada (iki blok ilerde evlerinin bulunduğu sol 
yandaki Broad Sokağı'na sapacaklardı) her zamanki 
korkusunu yenerek Randall Garfield hakkında bir soru sordu. 


"Babam hiç mi bir şey bırakmadı, anne? Hiç mi bir şey 
bırakmadı?" Bir iki hafta önce okuduğu Nancy Drew'nun bir 
polisiye romanında, yoksul bir çocuğa kalan miras terk 
edilmiş bir köşkteki eski bir saatin arkasında gizliydi. Bobby 
babasının bir yerlere altın paralar veya değerli pullar 
gizlediğine inandığı 

yoktu, ama bir şey bırakmış olsaydı, onu belki Bridgeport'ta 
satabilirlerdi. 


Belki rehinci dükkânlarından birine. Bobby bir şeylerin nasıl 
rehin bırakıldığını bilmese de söz konusu dükkânların neye 
benzediğini biliyordu; önlerinde altın renkli üç top asılıydı ve 


rehinci dükkânlarındaki adamların onlara seve seve yardım 
edeceklerine emindi. Bu, tabii sadece bir çocuğun düşüydü, 
ama sokağın öbür ucundaki Carol Gerber'in donanmada olan 
babasının denizaşırı ülkelerden yolladığı bir bebek 
koleksiyonu vardı. Babalar bir şeyler verdiklerine göre, 
bazen de bir şeyler bırakmaları akla yakın değil miydi? 


Bobby bu soruyu sorduğu sırada, Commonwealth Parkı'nın 
yanındaki sokak lambalarından birinin altından 
geçmekteydiler. Çocuk, ölmüş babası hakkında bir soru 
sorduğunda her zaman olduğu gibi annesinin ağzının şekil 
değiştirdiğini gördü. Bu değişiklik ona sahibi olduğu bir 
keseyi hatırlattı, kordonlarını 


çektiğinizde kesenin ağzı gitgide ufalıyordu. 


Broad Sokağı yokuşunu tırmanmaya başladıkları sırada 
annesi, "Babanın ne bıraktığını sana söyleyeyim," dedi. 
Bobby soruyu sorduğuna şimdi bin pişmandı, ama artık çok 
geçti. Annesi bir kere ağzını açıp konuşmaya başladı mı, onu 
artık susturamazdınız. "Bir hayat sigortası poliçesi 
bırakacaktı, ancak primleri ödenmediği için ölümünden bir 
yıl önce hükmü kalmamıştı. Benim bundan haberim yoktu ve 
başta cenazeci olmak üzere herkes elimde olmayan paradan 


payını 


isteyince ister istemez durumu öğrendim. Ayrıca bıraktığı 
koca bir deste ödenmemiş faturaları ödemekse yine bana 
düştü. İnsanlar, özellikle de Bay Biderman durumumu büyük 
bir anlayışla karşıladı, bunun aksini iddia etmek haksızlık 
olur." 


Anlattıklarının tümü eski bir hikâyeydi, sıkıcı ve bir o kadar 
da acı... Ne var ki, sonra Broad Sokağı yokuşunun 
ortalarındaki apartmana yaklaştıkları sırada annesi Bobby'ye 


yeni bir şey söyledi. "Baban," dedi. "Bir defa olsun 
hoşlanmadığı bir floş çıkarmamıştır." 


"Floş nedir, anne?" 


"Boş ver. Ama sana şu kadarını söyleyeyim, Bobby. Sakın 
seni para için iskambil oynarken yakalamayayım. Bu belayı 
bütün ömrüme yetecek kadar yaşadım ben." 


Bobby daha fazlasını öğrenmek istiyorsa da sormama 
akıllılığını gösterdi. Yeni sorular sorması annesinin yeni bir 
tirada başlamasına neden olurdu. Mutsuz karı 


ve kocaları anlatan filmin birden annesini, kendisinin 
anlayamadığı biçimde sinirlendirmiş olabileceği aklına geldi. 
Pazartesi günü okulda arkadaşı John Sullivan'a floşları 
soracaktı. Bobby bu terimin pokerle ilgisi olduğunu 
düşünüyor, ama emin olamıyordu. 


Oturdukları apartmana yaklaşırlarken annesi, "Bridgeport'ta 
insanın parasını 


yutan yerler vardır," dedi. "Bazı sersemler oralara giderler. 
Sersem erkekler her şeyi berbat eder, sonra da pisliklerini 
temizlemek zavallı kadınlara düşer. 


Evet..." 


Bobby bundan sonrasını biliyordu. Annesinin favori 
konularından biriydi. 


Liz Garfield bir yandan anahtarı çıkarıp Connecticut'un 
Harwich kentindeki Broad Sokağı'nın 149 numaralı kapısını 
açmaya hazırlanırken, "Hayat adil değil," dedi. 


1960 yılının nisan ayıydı. Havada ilkbahar kokusu vardı. 
Liz'in yanında da ölen babasının kızıl saçlarına sahip sıska 


bir erkek çocuk duruyordu. Liz'in oğlunu nadiren okşadığı 
zamanlarda çocuğun hemen hiç saçlarına el sürmüyor, 
genellikle koluna veya yanağına dokunuyordu. 


"Hayat adil değil," diye tekrar etti. Kapıyı açtı ve içeri 
girdiler. 


Annesine bir prenses gibi davranılmadığı gerçekti, kocasının 
daha henüz otuz altı yaşındayken boş bir evin yer 
muşambasının üstünde can vermesi de her şeye tuz biber 
ekmişti, ama Bobby bazen durumun daha da beter 
olabileceğini düşünüyordu. Örneğin, çocuk iki üç hatta dört 
tane olabilirdi. 


Annesi ikisini geçindirmek için ya gerçekten zorlu bir işte 
çalışmak zorunda kalsaydı? Sully'nin annesi kent 
merkezindeki Tip-Top ekmek fırınında çalışıyor, fırınları 
yakmak zorunda olduğu haftalarda Sully-John'la iki ağabeyi 
annelerini neredeyse hiç görmüyorlardı. Bobby ayrıca saat 
üç düdüğü çaldığı zaman Peerless Ayakkabı Şirketi'nden sıra 
sıra çıkan kadınları da görmüştü. (Kendisi iki buçukta 
okuldan çıkıyordu.) O kadınların hepsi fazla zayıf ya da şişko 
görünüyordu. Yüzleri renksiz denecek kadar soluktu, 
parmaklarında da iğrenç bir bayat kan renginde lekeler 
dikkati çekiyordu. Önlerine bakarak yürüyorlar, iş 


ayakkabılarıyla pantolonlarını market poşetlerinin içinde 
taşıyorlardı. Geçen sonbaharda Bobby, Bayan Gerber, Carol 
ve küçük lan'la (Carol'un Sümüklü lan dediği çocuk) kilise 
fuarına gittiği zaman kent dışında yerden elma toplayan 
erkeklerle kadınlar görmüştü. Onların kim olduğunu 
sorduğunda Bayan Gerber göçmen olduklarını söylemişti - 
tıpkı sürekli hareket halinde olan ve olgunlaşmış 


her türlü ekini mideye indiren bazı kuşlara benziyorlardı. 
Bobby'nin annesi de onlardan biri olabilirdi, ama değildi. 


O sadece Home Town Emlak Şirketi'nde Bay Donald 
Biderman'ın sekreteriydi. 


Bobby'nin babası da kalp krizi geçirdiği sıralarda aynı şirket 
hesabına çalışıyordu.-Bobby, Donald Biderman, Randall'dan 
hoşlandığı ve tek çocukla dul kalmış olan kadına acıdığı için 
annesinin o işi elde ettiğini düşünmüştü önce. 


Ama Liz işinde iyiydi ve sıkı çalışıyordu. Çoğu kez geç 
saatlere kadar işinin başında kalıyordu. Bobby bir iki kez 
annesi ve Bay Biderman'la beraber olmuştu. 


Bunların içinde en iyi anıları şirketin pikniğine aitti. Ama bir 
başka gün de Bobby'nin okul avlusundaki bir oyun sırasında 
dişi kırıldığında Bay Biderman anne oğulu arabasıyla 
Bridgeport'taki dişçiye götürmüştü. İki yetişkinin birbirlerine 
nasıl.baktıkları bu arada çocuğun dikkatinden kaçmamıştı. 
Bay Biderman bazen gece vakti telefon ediyor, Bobby'nin 
annesi bu görüşmeler sırasında ona, "Don," diyordu. Ancak, 
"Don," yaşlıydı, Bobby'nin de onu fazla önemsediği yoktu. 


Ofisteki günlerinde (ve akşamlarında) annesinin ne 
yaptığından Bobby emin değildi, emin olduğu tek şey; 
bunun ayakkabı yapmak, elma toplamak veya sabahın dört 
buçuğunda Tip-Top ekmekçisinin fırınlarını yakmakla 
uzaktan yakından bir ilgisinin olmadığıydı. Ama annesine 
bazı şeyleri sormak bela aramaktan başka bir şey olmazdı. 
Örneğin, Sears'den biri ipekli olmak üzere üç yeni elbiseyi 
alabildiği halde, Western Oto'nun vitrinindeki Schwinn için 
(rengi kırmızı ve doreydi, ona sadece bakmakla bile 
duyduğu özlemden Bobby'nin midesine kramp giriyordu) 
nasıl olup da aylığı 11.50 dolardan üç taksidi ödeyemiyordu. 
Bu gibi şeyleri Bobby'nin annesine sorarsanız başınız 
gerçekten derde girerdi. 


Bobby de sormuyordu. Sonunda, bisikletin parasını kendisi 
kazanmaya karar verdi. 


Bunun için sonbahara, hatta kışa kadar bile çalışması 
gerekebilirdi, o model belki de o zamana kadar Western 
Oto'nun vitrininden kaybolurdu, ama çocuk buna rağmen 
gayret edecekti. Durmadan uğraşmak, büyük çaba 
göstermek lazımdı. Hayat kolay hele adil hiç değildi. 


Bobby'nin on birinci yaş günü nisanın sonuncu salı gününe 
rastladı. Annesi o gün ona gümüş folyoya sarılı yassı bir 
küçük paket verdi. Pakedin içinden turuncu renkte bir 
kütüphane kartı çıktı. Bir yetişkin kütüphane kartı. Güle güle 
Nancy Drew, Hardy Kardeşler ve donanmadan Don Winslow. 
Öbürlerine ise Merdivenin Tepesindeki Karanlık türünden 
gizemli, karmaşık ve ihtiras dolu tüm öykülere merhaba. 
Kule odalarındaki kanlı hançerler de cabası. (Nancy Drew ile 
Hardy Kardeşlerle ilgili öykülerde de esrarlı olaylar ve kule 
odaları, ama pek az kan vardı, ihtiras ise hiç yoktu.) 


Annesi, "Başvuru masasındaki Bayan Kelton'un dostum 
olduğunu unutma," dedi. Her zamanki uyarı sesiyle konuşsa 
da oğlunun sevindiğini görüyordu ve bundan memnundu. 
"Ama Peyton Place ya da King's Row gibi açık saçık bir kitabı 
almaya kalkışırsan bundan haberimin olacağını unutma," 
diye ekledi. 


Bobby gülümsedi. Annesinin doğru söylediğini biliyordu. 


"Masada öbür memur, yani Bayan İşgüzar varsa ve senden 
turuncu kartı nereden bulduğunu sorarsa, ona kartın öbür 
yüzüne bakmasını söylersin. İmzamın yukarsında yazılı 
iznim var." 


"Teşekkür ederim, anne. İyi etmişsin." 


Liz gülümsedi, sonra oğlunun yanağına dudaklarını hafifçe 
dokundurdu. Göz açıp kapayana kadar biten kuru bir 
öpücük. "Sevinmen hoşuma gitti," dedi. "Eve eğer erken 
dönebilirsem, bir midye ve dondurma ziyafeti için Colony'ye 
gideriz. 


Yalnız, pastan için hafta sonunu beklemek zorundasın; o 
zamana kadar sana pasta yapmak için hiç vaktim 
olmayacak. Haydi, şimdi paltonu giy ve fırla, çocuk. 


Yoksa okula geç kalacaksın." 


Merdiveni birlikte inip kapının önüne çıktılar. Kaldırımın 
kenarında bir taksi vardı. Poplin ceketli bir adam yolcu 
tarafının penceresinden içeri eğilmiş, taksi ücretini 
ödüyordu. Arkasında küçük bir bagaj yığını vardı: bavullar 
ve saplı kâğıt poşetler. 


Liz, "Bu, üçüncü kattaki odayı kiralayan adam olmalı," dedi. 
Dudaklarını yine büzmüştü. Üst basamakta duruyor, taksi 
şoförüyle işini bitirmekte olan adamın kendilerine doğru 
uzanmış sıska kabaetlerini inceliyordu. "Eşyalarını kâğıt 
torbalarda taşıyan insanlara güvenmem," diye devam etti. 
"Eşyasını kağıt torbalarda taşıyan biri benim için ancak 
pasaklı diye nitelendirilebilir." 


Bobby, "Adamın bavulları da var," dese de annesi, yeni 
kiracının üç küçük çantasının dikkate bile alınmayacağını 
belirtti. Bir kere uyumlu değillerdi; üstelik öfkeli birisi 
tarafından tâ California'dan tekmelenerek buraya getirilmiş 
izlenimi uyandırıyorlardı. 


Bobby ile annesi asfalta indiler. Taksi uzaklaşmıştı. Poplin 
ceketli adam onlara doğru döndü. Bobby için insanlar üç 
kalabalık gruba ayrılıyordu: çocuklar, yetişkinler ve yaşlılar. 
Yaşlılar ak saçlı yetişkinlerdi. Yeni kiracı da bu gruptandı. 
Yüzü zayıf, bol çizgili ve yorgun görünüşlüydü. (Ama yalnız 


soluk mavi gözlerinin etrafında kırışıklar vardı.) Ak saçları bir 
bebeğinkiler kadar ince telliydi ve yaşlılık lekeleriyle kaplı 
bir alnın etrafında iyice seyrelmişti. Uzun boyu ve 
kamburlaşmış sırtı Bobby'ye WPIX'de cuma geceleri saat 
11:30'da gösterilen korku filmlerindeki Boris Karloff'u 
hatırlatmıştı. Poplin ceketin altına onun için fazla büyük 
görünen ucuz bir işçi tulumu giymişti. 


Ayaklarında da aşınmış ucuz deri ayakkabılar vardı. 


"Merhaba," derken zoraki gülümsedi. "Adım Theodore 
Brautigan. Sanırım, bir süre burada yaşayacağım." 


Uzattığı ele Bobby'nin annesi belli belirsiz dokundu. "Benim 
de adım Elizabeth Garfield," dedi. "Bu da oğlum Robert. 
Şimdi de kusurumuza bakmazsanız, Bay Brattigan..." 


"Adım Brautigan, bayan, ama siz ve oğlunuz bana sadece 
Ted derseniz sevinirim." 


"Olur. Neyse, Robert okula geç kaldı, ben de işime. 
Tanıştığımıza sevindim, Bay Brattigan. Haydi acele et, 
Bobby. Tempus fugit." 


Genç kadın kente doğru yokuş aşağı yürümeye başladı. 
Bobby ise daha ağır adımlarla yokuş yukarı Asher 
Caddesi'ndeki Harwich İlkokulu'na doğru ilerlemeye 
koyuldu. Birkaç adım sonra durup arkasına baktı. Annesinin 
Bay Brautigan'a kaba davrandığını, dahası, kibirli bir insan 
izlenimi uyandırdığını düşünüyordu. 


Kibir ve kendini beğenmişlik küçük arkadaş çevresinde en 
büyük kusurdu. Carol kendini beğenmiş birinden nefret 
ederdi. Sully-John da öyle. Bay Brautigan şimdiye kadar yolu 
yarılamış olmalıydı, ama eğer aynı yerdeyse Bobby ona 
gülümsemek istiyordu. Adamcağız böylece Garfield ailesinin 
hiç değilse bir üyesinin kibirli olmadığını anlayacaktı. 


Annesi de durmuş, arkasına bakıyordu. Aslında niyeti Bay 
Brautigan'a bakmak değildi. Böyle bir şey Bobby'nin aklının 
köşesinden bile geçmemişti. Uz, arkasına dönüp oğluna 
bakıyordu. Oğlunun arkasına döneceğini Bobby'den bile 
önce bilmişti. Çocuk her zamanki şen mizacına rağmen 
içinin karardığını hissetti. 


Annesi bazen Bobby daha onu kandıramadan Sarasota'nın 
karlı bir gün geçireceğini söylüyor, o da annesinin haklı 
olduğundan şüphe etmiyordu, insanın annesine bir şey 
yutturabilmesi için kaç yaşında olması gerekirdi? Yirmi mi? 
Otuz mu? Belki onun ihtiyarlamasını ve kafasının 
içindekilerin tavuk çorbasına dönmesini mi beklemek 
gerekirdi? 


Bay Brautigan uzaklaşmamıştı. Eve uzanan dar yolun 
kaldırım ucunda duruyordu. 


İki elinde birer bavul vardı, üçüncüsü de sağ kolunun 
altındaydı. (Üç kâğıt poşeti Broad'un 149 numarasının 
önündeki çimlerin üstüne sürüklemişti.) Bu ağırlığın altında 
büsbütün iki büklüm olmuştu. 


Liz Garfield'in bakışı onun üzerinden oğluna kaydı. Gözleri 
ona, git, diyordu. 


Tek kelime söyleme. O yeni. Nereden geldiği, ne olduğu 
belirsiz biri. Ve buraya eşyasının yarısını kâğıt poşetlerin 
içinde taşıyarak geldi. Tek kelime söyleme, Bobby, sadece 
git. 


Ama Bobby annesini dinlemedi. Belki de doğum günü için 
ona bir bisiklet yerine bir kütüphane kartı armağan edildiği 
için. "Sizinle tanıştığıma sevindim, Bay Brautigan. Umarım, 
burayı seversiniz," dedi. 


Bay Brautigan da, "Tanrı sana zihin açıklığı versin, oğlum," 
dedi. "Mümkün olduğu kadar çok şey öğrenmeye çalış. 
Annen haklı, tem- i pus fug it." 


Bobby tekrar annesine baktı. Küçük isyanı, acaba bu küçük 
övgünün etkisiyle bağışlanmış olabilir miydi? Ama annesinin 
ağzı acımasızdı. Kadın başka bir şey söylemeden döndü ve 
yokuş aşağı yürümeye devam etti. Bobby de kendi yoluna 
gitti. Annesi sonradan onu pişman etse de yabancıyla 
konuştuğuna memnundu. 


Carol Gerber'in evine yaklaşırken turuncu kütüphane kartını 
çıkarıp baktı. 


Herhalde bir Schwinn değildi, ama yine de iyiydi. İyiden de 
fazla. Keşfe çıkacağı koskoca bir kitap dünyası onu 
bekliyordu. Kart sadece iki üç dolara alınmış olsa bile ne 
önemi vardı? Önemli olanın düşünce olduğunu söylemezler 
miydi hep? 


En azından annesi öyle söylüyordu. 


Bobby kartı çevirip öbür yüzüne baktı. Annesinin el yazısıyla 
şöyle bir not yazılmıştı: "İlgililere: Bu, oğlumun kütüphane 
kartıdır. Harwich Halk Kütüphanesi'nin yetişkinlere ait 
bölümünden haftada üç kitap almasına ben izin verdim." 
Yazının altındaki imza Elizabeth Penrose Garfield'e aitti. 


Liz, adının altına bir dipnot eklemişti: "Aldığı kitapların 
gecikme cezalarından Robert sorumlu olacaktır." 


Carol Gerber, "Doğum günü çocuğu!" diye bağırarak pusu 
kurduğu bir ağacın arkasından fırladı. Bobby ürkmüştü. 
Carol kollarını onun boynuna dolayarak yanağından öptü. 
Bobby kızardı ve birilerinin onları görmüş olmasından 
çekinerek etrafına baktı. Bu sürpriz öpücükler olmasa bile 
bir kızla arkadaş olmak güç 


işti. Neyse ki endişe edilecek bir şey yoktu. Her sabahki 
öğrenci kafileleri tepenin doruğundaki Asher Caddesi'nde 
okula doğru yol alıyordu, ama burada aşağıda yalnızdılar. 


Bobby yanağını ovuşturdu. 
Kız, "Numara yapma, hoşlandın," dedi gülerek. 


Bobby de hoşlandığı halde, "Hiç de değil," diye karşılık 
verdi. 


"Doğum günün için nasıl bir armağan aldın?" 


Bobby, "Bir kütüphane kartı," diyerek kıza kartı gösterdi. 
"Br yetişkin kütüphane kartı." 


"Harika!" Carol'un gözlerinde gördüğü anlam acıma mıydı 
yoksa? Herhalde değil. 


Hem olsa da ne çıkardı? "Al. Bu senin için." Kız ona, üstünde 
adının yazılı 


olduğu bir Hallmark zarfı uzattı. Zarfın üstünde kalp ve 
oyuncak ayı 


çıkartmaları vardı. 


Bobby kalbi çarparak zarfı açtı. Üstünde saçma sapan bir 
şeyler yazılı olursa kartı pantolonunun arka cebine 
tıkabileceğini düşünüyordu. 


Neyse ki böyle şeyler yazılı değildi. Belki biraz bebeksiydi. 
Başında geniş 


kenarlı fötr şapka olan bir çocuk atın üstüne oturmuştu. 
Resmin altında da blok harflerle DOĞUM GÜNÜN KUTLU 
OLSUN KOVBOY diye yazılıydı. Sevgiler, Carol, biraz 
sulucaydı, ama Carol ne de olsa bir kızdı. Elden ne gelirdi? 


Bobby, "Teşekkür ederim," diye homurdandı. 


"Biliyorum, bir bebek kartı, ama ötekiler daha da beterdi." 
Yokuşun biraz daha yukarsında Sully-John da onları bekliyor, 
bir yandan da yoyosuyla oynuyordu. Onu kâh sağ kolunun, 
kâh sol kolunun altından, kâh arkasından geçiriyordu. Ama 
bacaklarının arasından geçirmeye kalkışmıyordu artık. Bir 
keresinde okul bahçesinde bunu yapmış ve hayalarına fena 
halde vurmuştu. Bunun üzerine ulur gibi bağırmış, Bobby ile 
öbür çocuklardan birkaçı gözlerinden yaşlar gelene kadar 
gülmüşlerdi. Carol ve diğer kız arkadaşları merakla 
koşuşmuşlar, fakat oğlanlar kızlara bir şey dememişlerdi. 
Carol o sırada erkek çocuklar çok aptal, dediyse de, Bobby 
onun gerçekten öyle düşündüğünü sanmıyordu. Öyle 
düşünmüş olsa ağacın arkasından fırlayıp onu öper miydi 
hiç? Annesinin verdiğinden kat kat güzeldi o öpücük. 


"Bu bir bebek kartı değil," dedi. 


Kız omuzlarını silkti. "Öyle sayılır. Sana bir yetişkin kartı 
almak istedim, ama hepsi fazla abartılıydı." 


Bobby bu sözleri doğruladı. "Biliyorum." 

"Sen de büyüyünce sulu bir yetişkin mi olacaksın, Bobby.?" 
"Umarım hayır. Ya sen?" 

"Hayır. Ben annemin arkadaşı Rionda gibi olacağım." 
Bobby dudak büktü. "Rionda fazla tombul." 

"Ama çok kıyak biri. Ben tombul olmadan kıyak olacağım." 


"Binamıza yeni biri taşındı. Üçüncü kattaki odayı tutmuş. 
Annem oranın çok sıcak olduğunu söylüyor." 


"Öyle mi? Neye benziyor o adam?" Carol kıkırdadı." Hoş biri 
mi?" 


"İhtiyar bir adam." Bobby biraz düşünmek için konuşmasına 
ara verdi. "Ama ilginç 


bir yüzü vardı," diye devam etti. "Annem, sırf bazı eşyaları 
poşetlerin içinde olduğu için görür görmez ondan 
hoşlanmadı." 


Suliy-John da onlara katılmıştı. "Nice senelere, orospu 
çocuğu," diyerek Bobby'nin sırtına yumruğunu indirdi. 
Orospu çocuğu, Sully-John'un en sevdiği sıfattı; Carol'unki 
ise kıyak'tı. Bobby şu sıralar kararsızdı, ama bombok'u her 
nedense havalı buluyordu. 


Carol, "Eğer küfredersen seninle yürümem," dedi. 


Sully-John alttan aldı. "Tamam." Carol biraz büyüyünce bir 
Bobbsey ikizine benzeyecek havalı bir sarışındı. John 
Sullivan ise uzun boylu, siyah saçlı ve yeşil gözlüydü. Bobby 
Garfield arkadaşlarının arasında yürürken az önceki depresif 
halini unutmuş gibiydi. Bugün onun doğum günüydü, o, 
arkadaşlarının arasındaydı ve hayat güzeldi. Carol'un doğum 
günü kartını arka cebine tıktı, kendi yeni kütüphane kartını 
ise düşmesi veya çalınması mümkün olmayan ön cebinin 
derinlerine kaydırdı. Carol birden ip atlar gibi zıplamaya 
başladı. 


Sully-John ona durmasını söyledi. 
Carol, "Niçin?" diye sordu. "Ben ip atlamasını severim." 


Sully-John, "Ben de orospu çocuğu demesini severim, ama 
sen istemezsen demem," 


diye mantıklı bir karşılık verdi. 


Carol, Bobby'ye baktı. 


Bobby özür diler gibi boynunu büktü. "İp olmadan zıplamak 
biraz bebekçe bir davranış, Carol," dedi. Sonra omuzlarını 
silkti. "Ama istersen zıplayabilirsin. 


Bize göre hava hoş, öyle değil mi, S-J?" 


Sully-John, "Haklısın," dedi ve yine yoyosuyla oynamaya 
başladı. Arkadan öne, yukardan aşağıya doğru vap-vap-vap. 


Carol zıplamayı kesti. İkisinin arasında yürüyor, Bobby 
Garfield'in kız arkadaşı 


olduğunu, Bobby'nin bir sürücü belgesiyle bir Buick'inin 
olduğunu, Bridgeport'a WKBW Rock and Roll 
Extravaganza'yi görmeye gittiklerini düşlüyordu. Bobby'yi 
kıyak buluyordu. Onun en kıyak yanı da bunun farkında 
olmayışıydı. 


Bobby saat üçte okuldan eve döndü. Daha önce de 
gelebilirdi, ama depozitolu şişeleri toplamak, Şükran 
Günü'nde Bir Bisiklet Almak kampanyasının bir parçasıydı. O 
da şişe aramak için Asher Caddesi'nin hemen ötesindeki 
fundalıklı 


araziye saptı. Üç Rheingold'la bir Nehi buldu. Fazla bir şey 
etmezdi, ama sekiz cent yine de sekiz cent'ti. "Damlaya 
damlaya göl olur," annesinin favori deyişlerinin bir diğeriydi. 


Bobby ellerini yıkadı (o şişelerin bir ikisi oldukça pisti), 
buzdolabından yiyecek bir şeyler çıkardı, sonra American 
Bandstand'ı izledi. Ardından, Carol'a telefon ederek Bobby, 
Darin'in de bandoya gelip şarkı söyleyeceğini haber verdi. 


Carol, Bobby, Darin'i kıyak buluyor, hele şarkı söylerken 
parmaklarını 


şaklatmasına bayılıyordu. Carol, kuş beyinli üç dört 
arkadaşıyla televizyonun karşısındaydı. Hepsi arka planda 
aralıksız kıkırdamaktaydılar. Ses Bobby'ye bir pet 
dükkanındaki kuşları çağrıştırdı. Dick Clark televizyonda bir 
tek Stri-Dex ilaçlı petinin ne kadar sivilce iltihabını 
emebileceğini gösteriyordu. 


Bobby'nin annesi saat dörtte telefon etti. Bay Biderman'ın 
geç saate kadar çalışmasını istediğini haber veriyordu. Bu 
durumda Colony'deki doğum günü 


şölenini iptal edecekleri için üzgündü. Buzdolabında bir gün 
öncesinden kalma dana yahnisi vardı; Bobby bunu 
yiyebilirdi, kendisi de oğlunu yatırmak için saat sekizde 
evde olacaktı. Kadın, "Tanrı aşkına, ocakla işin bitince 
havagazını 


kapamayı unutma," diye oğlunu uyardı. 


Televizyonun başına dönerken Bobby hayal kırıklığı 
içindeydi, ama hiç 


şaşırmamıştı. Dick şimdi Bandstand'de panelin sonuçlarını 
açıklıyordu. Bobby, ortadaki delikanlının bütün ömrüne 
yetecek kadar Stri-Dex petlerine ihtiyacı 


olduğunu düşündü. 


Ön cebine elini soktu ve turuncu renkli yeni kütüphane 
kartını çıkardı. Keyfi yerine gelmeye başlamıştı. Canı 
istemezse burada, TV'nin karşısında önünde bir dizi eski 
çizgi romanla oturması gerekmiyordu. Kütüphaneye kadar 
gidip yeni kartını, yeni yetişkin kartını kullanmaya 
başlayabilirdi. Bayan İşgüzar'ın nöbet zamanıydı. 
Kütüphanecinin gerçek adı Bayan Harrington'du, Bobby onu 
güzel buluyordu. Bayan Harrington parfüm kullanıyordu. 


Bobby kadının teninde ve saçlarında güzel bir anı gibi hafif 
ve tatlı olan bu kokuyu daima hissetmişti. 


Ve Sully-John her ne kadar şu anda trombon dersinde olsa 
da, Bobby kütüphaneden sonra arkadaşının evine gidebilir, 
onunla belki top oynardı. 


Şöyle düşündü: Aynı zamanda bu şişeleri Spicer'e de 
götürebilirim, bu yaz bir bisiklet kazanmam lazım. Hayat ona 
birden anlamlı gelmeye başlamıştı. 


Sully'nin annesi Bobby'yi yemeğe kalması için davet etti, 
ama çocuk kabul etmedi. "Eve dönsem daha iyi olacak," 
dedi. Bayan Sullivan'ın kemikli etini ve fırında pişmiş 
patateslerini evde kendisini bekleyen yiyeceklere bin kere 
tercih ederdi, ama ofisten eve dönünce annesinin ilk 
yapacağı işin buzdolabını açıp içindeki artık yahninin bitip 
bitmediğine bakmak olacağını biliyordu. Yahni yerli yerinde 
olursa Bobby'ye akşam yemeğinde ne yediğini soracaktı. Bu 
soruyu sorarken sakin davranacak, laf olsun diye sormuş 
numarası yapacaktı. Bobby ona Sulliy-John'da yemek 
yediğini söyleyecek olsa, annesi başını eğecek, ne 
yediklerini, tatlının da olup olmadığını bilmek isteyecek, 
sonra da Bayan Sullivan'a teşekkür edip etmediğini 
soracaktı. Hatta divanda Bobby ile yan yana oturup TV'de 
Sugarfoot'u seyrederlerken bir kâse dondurmayı onunla 
paylaşacaktı. 


Her şey yolunda gidiyor gözükecek, ama aslında yolunda 
gitmeyecekti. Er veya geç 


o günün acısı çıkacaktı. Bu belki bir iki gün, hatta belki bir 
hafta sonra olmasa da mutlaka olacaktı. Bobby bundan adı 
kadar emindi. Annesi herhalde gerçekten geç saate kadar 

çalışmak zorundaydı, ama doğum gününde Bobby'nin artık 
bir et yemeğini yalnız başına yemesinin, izin almadan yeni 


kiracıyla konuşmasının cezası olduğu muhakkaktı. Çocuk bu 
cezadan kaçmaya çalışırsa, bu da bir mevduat hesabındaki 
para gibi arttıkça artacaktı. 


Bobby, Sully-John'un evinden döndüğünde saat altıya 
çeyrek vardı ve hava hızla kararmaktaydı. Okuyacak iki yeni 
kitabı vardı: Kadife Pençeler Olayı adında bir Perry Mason 
dedektif romanıyla Clifford Simak'tan Güneşin Etrafındaki 
Çember adında bir bilim kurgu. Her ikisi de ellenmekten 
bombok gözüküyordu, Bayan Harrington da Bobby'ye hiç 
güçlük çıkarmamıştı. Aksine Bobby'ye yaşından öte şeyler 
okuduğunu ve devam etmesini söylemişti. 


S-J'den dönerken Bobby batan bir gemide Bayan 
Harrington'la beraber olduğu bir öykü uydurdu. Yalnız onlar 
hayatta kalıyor, üstünde S. S. LUSITANIC yazılı bir 
cankurtaran simidi bularak boğulmaktan kurtuluyorlardı. 
Böylece küçük bir adaya sürükleniyorlardı. Bol bol 
palmiyeleri, balta girmemiş ormanları ve bir de yanardağı 
bulunan bu adada kumsalda yattıkları sırada, Bayan 
Harrington çok üşüdüğünü söylüyordu. Bobby ona sarılıp 
ısıtamaz mıydı acaba? Bobby tabii bunu yapmaya dünden 
razıydı. Derken ormanın içinden yerliler çıkıyordu. Önceleri 
dostça davranıyorlardı, ama çok geçmeden yanardağın 
yamaçlarında yaşayan yamyamlar oldukları, kafataslarıyla 
çevrili bir açıklıkta kurbanlarını 


öldürdükleri meydana çıkıyordu, işlerin gitgide kötüye gittiği 
ve Bobby ile Bayan Harrington kocaman bir kazana doğru 
sürüklendikleri sırada yanardağ 

guruldamaya başlıyordu. Sonra da... 

"Merhaba, Robert." 


Bobby başını kaldırdı. Carol Gerber'in, yanağına bir öpücük 
kondurmak için ağacın arkasından fırladığı zamankinden de 


çok şaşırmıştı. Seslenen, evdeki yeni adamdı. Üst basamakta 
oturmuş, bir sigara tellendiriyordu. Aşınmış eski 
ayakkabıların yerine aşınmış eski terlikler giymişti. Sıcak bir 
akşam olduğu için poplin ceketini çıkarmıştı. Bobby, onun 
kendi evindeymiş gibi rahatına baktığını düşündü. 


"Bay Brautigan, size de iyi akşamlar." 
"Seni korkutmak istememiştim." 
"Korkmadım ki..." 


"Bence ürktün. Binlerce kilometre uzaktaydın. Hem bana 
lütfen Tedde." 


"Peki." Bobby öyle demekle beraber, sözünde 

durabileceğine emin değildi. Bir yetişkini (özellikle de 
ihtiyar bir yetişkini) küçük adıyla çağırmak, annesinin 
öğretileri kadar kendi eğilimlerine de ters düşüyordu. 


"Okul iyi miydi? Yeni bir şeyler öğrendin mi?" 


"İyiydi." Bobby bir sağ, bir sol ayağına basıyor, yeni 
kitaplarını bir elinden ötekine geçiriyordu. 


"Benimle bir dakika oturmaz mısın?" 


"Tabii, ama uzun kalamam. Yapacak işlerim var, 
biliyorsunuz." Başta akşam yemeği vardı. Artık yahni ona 
çekici gelmeye başlamıştı. 


"Haklısın. Yapacak işlerin var ve tempus fugit." 


Bobby, kapının önündeki geniş basamakta Bay Brautigan'ın 
-Ted'in- yanında oturup Chesterfield'inin kokusunu 
ciğerlerine çekerken, hiç bu kadar yorgun bir adam 
görmediğini düşünüyordu. Taşınma yorgunluğu olabilir miydi 


bu? Üç küçük bavulla üç kâğıt poşeti taşımak insanı ne 
kadar yorabilirdi? Bobby daha sonra adamların bir kamyonla 
başka eşyalar getirebileceğini düşündü, ama bu pek 
mümkün görünmüyordu. Bay Brautigan'ın taşındığı yer 
sadece tek odaydı, bir yanında mutfak olan, başka her şeyin 
de öbür yanda bulunduğu bir tek odaydı sonuçta. 


İhtiyar Bayan Sidley'e inme inip kadıncağız kızının yanına 
taşındığı zaman o ve Sully-John çıkıp orayı gözden 
geçirmişlerdi. 


Bobby, "Tempus fugit, zaman uçuyor demek," dedi. "Bu 
deyiş annemin hiç dilinden düşmez. Ayrıca, zaman ve 
gelgitin hiç kimseyi beklemediğini, zamanın da bütün 
yaraları iyileştirdiğini söyler o." 


"Demek annen birçok deyişi olan bir kadın, öyle mi?" 


Bobby, "Evet," dedi. "Birçok deyişi var." Bu deyişleri 
hatırlamak onu birden yormuştu. 


"Ben Jonson zamana, ihtiyar dazlak mızıkçı derdi." Ted 
Brautigan sigarasından derin bir nefes çekti ve dumanı 
burun deliklerinden dışarı üfürdü. "Boris Pasternak da 
zamanın tutsakları ve sonsuzluğun rehineleri olduğumuzu 
söylemiş." 


Bobby büyülenmiş gibi ihtiyar adama bakıyordu. 
Guruldayan boş midesini geçici olarak unutmuş gibiydi. 
Zamanın ihtiyar ve dazlak bir mızıkçı oluşu hoşuna gitmişti; 
bu kesinlikle çok doğruydu, ama nedenini sorsanız 
söyleyemezdi. Bu nedeni söyleyememek de işin güzel 
yanıydı. Yumurtanın içindeki bir şey ya da buzlu camın 
arkasındaki bir gölge gibiydi bu. 


"Ben Jonson da kim?" diye sordu. 


Bay Brautigan, "Çok çok uzun yıllar önce ölmüş bir İngiliz," 
dedi. "Bencil ve para konusunda akılsız biri. Aynı zamanda 
yellenmeye eğilimi olan biri. Ama..." 


"Bu dane demek?" 


Ted dilini dudaklarının arasına sıkıştırdı ve kısa, ama çok 
gerçekçi bir osuruk sesi çıkardı. Bobby ellerini ağzına 
götürdü ve avuçlarının arkasında kıkırdadı. 


Ted Brautigan, "Çocuklar osurmanın komik bir şey olduğunu 
sanırlar," diye başını 


salladı. "Oysa benim yaşımdaki bir adam için hayatın 
giderek artan garipliklerinden biridir. Ben Jonson 
yellenmelerinin arasında pek çok akıllıca şey söylemiştir. Dr. 
Johnson'un -yani Samuel Johnson'un- söyledikleri kadar çok 
değil, ama yine de epeyce çok." 


"Ya Boris kim?" 


"Pasternak. Bir Rustur." Bay Brautigan eliyle "önemi yok" der 
gibi bir hareket yaptıktan sonra, "Kitaplarını görebilir 
miyim?" dedi. 


Bobby onları yaşlı adama uzattı. Bay Brautigan (Bobby ona 
Ted demelisin diye kendi kendine hatırlattı) başlığına şöyle 
bir göz attıktan sonra Perry Mason'u çocuğa iade etti. 
Clifford Simak'ın romanını daha uzun zaman elinde tuttu. 


Sigarasının duman halkalarının arasından başlığına 
baktıktan sonra sayfalarını 


çevirdi. Böyle yaparken başını sallıyordu. 


"Bunu okudum," dedi. "Buraya gelmeden önce okumak için 
çok zamanım oldu." 


"Öyle mi?" Bobby ilgilenmişti, "iyi midir?" 


"En iyi kitaplarından biri," dedi Bay Brautigan, yani Ted. Bir 
gözü kapalı, öbürüyse dumandan kısılmış halde Bobby'ye 
yan gözle baktı. Bu bakış ona hem akıllı, hem de gizemli bir 
hava veriyor, polisiye filmlerdeki pek güvenilemez tipleri 
çağrıştırıyordu. "Ama bunu okuyabileceğine emin misin?" 
diye sordu. 


"Yaşın on ikiden fazla olamaz." 

Bobby, "On bir yaşındayım," dedi. Ted'in onu on iki yaşında 
zannetmesi hoşuna gitmişti. "Bugün on birinci yaş günüm. 

Bu kitabı okuyabilirim. Belki içindekilerin hepsini anlamam, 
ama öykü iyiyse hoşuma gidecektir." 


"Yaş günün ha!" Ted etkilenmiş görünüyordu. Sigarasından 
son bir nefes çektikten sonra izmariti aşağı fırlattı, izmarit 
kaldırıma çarpıp kıvılcımlar püskürttü. 


"Öyleyse yaş günün kutlu olsun, sevgili Robert!" 

"Teşekkür ederim. Ama Bobby adı daha çok hoşuma gidiyor." 
"Öyleyse Bobby. Peki, yaş gününü kutlayacak mısınız?" 
"Hayır. Annem bugün geç saate kadar çalışacak." 


"Öyleyse küçük odama gelmek ister misin? Fazla bir şeyim 
yok, ama bir konserve kutusunu açmasını bilirim. Bir de 
pastam olmalı." 


"Teşekkür ederim. Ama annem bana yiyecek bir şeyler 
bıraktı. Onları yemem lazım." 


"Anlıyorum." Şaşırtıcı olsa da adam gerçekten anlamış 
görünüyordu. Ted, Güneşin Etrafındaki Çember'i Bobby'ye 


iade etti. "Bay Simak bu kitapta bizimki gibi daha bir sürü 
dünya olduğunu var sayıyor," dedi. "Güneşin etrafında bir 
çember oluşturan bizimkine benzer paralel dünyalar. Çok 
heyecan verici bir fikir, değil mi?" 


"Evet," dedi Bobby. Paralel dünyaları başka kitaplardan da 
biliyordu. Çizgi romanlardan da. 


Ted Brautigan şimdi ona düşünceli bir ifadeyle bakıyordu. 


Bobby huzursuzlanarak, "Bir şey mi var?" diye sordu. Annesi 
orada olsa, "Ilginç 


bir şey mi gördünüz?" derdi. 


Bir an Ted'in yanıt vermeyeceğini sanmıştı, yaşlı adam 
uyuklar gibi gözükmesine yol açan derin düşüncelere dalmış 
görünüyordu. Sonra şöyle bir silkindi ve daha dik oturdu. 
"Bir şey yok," dedi. "Yalnız küçük bir fikrim var. Belki biraz 
para kazanmak istersin diyorum. Hoş, bende de fazla para 
yok ya,ama..." 


"Evet, evet!" Çocuk, şu bisiklet var da, diyecek olduysa da, 
kendini tuttu. 


Herkese içini dökme, de annesinin favori deyişlerinden 
biriydi. Ama sonunda dayanamayıp atıldı. "Ne isterseniz 
yaparım!" 


Ted Brautigan o anda hem telaşlanmış, hem de eğlenmiş 
görünmüştü. Her nasıl olduysa yüzü birden değişmişti. 
Bobby de ihtiyar adamın bir zamanlar genç biri olduğunu 
görebiliyordu şimdi. Belki de biraz küstah biri. "Bir 
yabancıyla böyle konuşmak tehlikelidir," dedi. "Artık Bobby 
ve Ted olsak bile, gerçekte hâlâ 


birbirimize yabancıyız." 


"O Johnson denen adam yabancılar hakkında da bir şeyler 
söylemiş mi?" 


"Hatırlayabildiğim kadarıyla hayır, ama bu konuda Kutsal 
Kitap'tan bir alıntı 


var: 'Çünkü senin için bir yabancıyım ve bir konuk. Kıyma 
bana ki, buradan gitmeden...' Ted bir an durakladı. Yüzünden 
gülümseyiş silinmiş, yine yaşını 


gösteren bir ihtiyar olmuştu. Sonra yine kuvvetlenen bir 
sesle tamamladı, 


'...buradan gitmeden ve hiç olmadan önce kuvvetimi 
toparlayayım.' Mezmurlar Kitabı. Hangisi olduğunu 
hatırlayamıyorum." 


Bobby omuzlarını silkti. "Merak etmeyin. Ne kimseyi öldürür, 
ne de soyarım, ama kesin olan bir şey var ki, biraz para 
kazanmak istiyorum." 


Ted, "Bırak da biraz düşüneyim," dedi. "Biraz düşünmem 
lazım." 


"Tabii. Eğer yaptırılacak işleriniz varsa tam aradığınız 
insanım. Bundan emin olabilirsiniz." 


"İşler mi dedin? Olabilir. Ama benim seçeceğim kelime bu 
değil." Ted, kemikli kollarıyla daha da kemikli dizlerini sardı 
ve çimlerin ötesindeki Broad Sokağı'na baktı. Artık ortalık 
kararmıştı; Bobby'nin en çok sevdiği akşam saati gelmişti. 
Yanlarından geçen otomobiller farlarını yakmışlardı, Bayan 
Sigsby de Asher Caddesi'ndeki bir yerden ikizlerine içeriye, 
akşam yemeğine gelmelerini sesleniyordu. Günün bu 
saatinde -ve şafak sökerken tuvalette güneş ışınlan küçük 
pencereden içeri akıp yarı kapalı gözlerine dolarken o küçük 
tuvaletini yaptığı 


sırada- Bobby bir başkasının kafasındaki düş gibi 
hissediyordu kendini. 


"Buraya gelmeden önce nerede oturuyordunuz, Bay...Ted?" 


"Burası kadar hoş olmayan bir yerde," dedi adam. "Kesinlikle 
burası kadar hoş 


olmayan bir yerde. Ya sen ne kadar zamandır burada 
oturuyorsun, Bobby?" 


"Kendimi bildim bileli. Ben üç yaşındayken babam 
öldüğünden beri." 


"Ve bu sokaktaki herkesi tanıyorsun, değil mi? En azından 
sokağın bu blokunda oturanları?" 


"Evet, öyle sayılır." 


"Su halde yabancıları tanırsın, değil mi? Geçici olarak 
oturanları. Tanımadığın kimselerin yüzlerini." 


Bobby gülümseyerek başını eğdi. "Öyle sanıyorum." 


Çocuk bundan sonra gelecekleri bekledi -bu çok ilginçti- 
ama görünüşe bakılırsa hepsi bu kadardı. Ted ağır ağır ve 
dikkatle ayağa kalktı. Bobby adam yüzünü 


ekşiterek gerinirken kemiklerinin çatırdadığını 
duyabiliyordu. 


Yaşlı adam, "Haydi gel," dedi. "Hava serinliyor. Ben de 
seninle içeri gireceğim. 


Senin anahtarını mı kullanacağız, benimkini mi?" 


Bobby gülümsedi. "Sizin anahtarı alıştırsak daha iyi olmaz 
mı?" 


Ted -onu Ted olarak düşünmek daha kolaydı- cebinden bir 
anahtarlık çıkardı. 


Üstündeki biricik anahtarlar büyük sokak kapısını açanla 
odasınınkiydi. Her ikisi de yeni ve pırıl pırıl altın rengindeydi. 
Bobby'nin iki anahtarı aksine yer yer çizilmiş ve matlaşmıştı. 
Ted kaç yaşındaydı, diye merak etti çocuk. En aşağı altmış 
yaşında. Cebinde yalnız iki anahtar bulunan altmış yaşında 
biradam. Garipti doğrusu. 


Ted sokak kapısını açtı; Amerika'nın batısına bakan Lewis ve 
Clark'ın eski tablosunun bulunduğu binanın büyük ve loş 
antresine girdiler. Bobby, Garfield'lerin dairesinin kapısına 
yönelirken Ted merdivenlere yürüdü. Orada eli trabzanın 
üstünde olduğu halde bir an durdu. "Simak'ın kitabı müthiş 
bir öyküdür," dedi. "Ama üslubu pek iyi değil- Kötü demek 
istemiyorum, ama bana inan, daha iyisi vardır." 


Bobby bekliyordu-. 


"Ayrıca, iyi bir öykü anlatmayan çok kaliteli yazılarla dolu 
kitaplar da vardır. 


Bazen bir kitabı öyküsü için oku, Bobby. Bunu yapmayan 
kitap züppelerine benzeme. Bazen kelimeler için -kitabın dili 
için- oku. Bunu yapmayıp riskten kaçanlar gibi olma. Ama 
hem iyi bir öyküsü, hem de güzel bir üslubu olan bir kitap 
bulursan, o kitabı bir hazine gibi sakla." 


Bobby, "Öylelerinden çok var mıdır dersiniz?" diye sordu. 


"Kitap züppeleriyle riskten kaçanların sandıklarından fazla. 
Çok daha fazla. 


Belki ben de sana bir tane veririm. Gecikmiş bir doğum günü 
armağanı olarak." 


"Bunu yapmanız gerekmez." 
"Hayır, ama istiyorum. Doğum gününü bir daha kutlarım." 


"Teşekkür ederim." Bobby bundan sonra kendi dairesine 
girdi, yahniyi ısıttı 


(yemek fokurdamaya başladıktan sonra gazı kapatmayı, 
ayrıca, tencereyi lavabonun içinde ıslatmayı unutmadı) ve 
arkadaş olarak TV'yi açıp bir yandan da Güneşin Etrafındaki 
Çember'i okuyarak yalnız başına yemeğini yedi. Chet 
Huntley'le David Brinkley'in akşam haberlerini yarım kulak 
dinledi. Ted kitap konusunda haklıydı; gerçekten 
olağanüstüydü. Kelimeler de ona anlaşılır göründü, ama 
fazla bir deneyiminin olmadığını da unutmamalıydı. 


Sonunda kitabı kapayıp Sugarfoot'u seyretmek için kendini 
divanın üstüne atarken, böyle bir kitap yazmak isterdim. 
Acaba bir gün başarabilecek miyim, diye düşünüyordu. 


Belki başarırdı. Dondukları zaman boruları onarmak için ya 
da yandıkları zaman Commonwealth Parkı'ndaki sokak 
lambalarının ampullerini değiştirmek için birine ihtiyaç 
olması gibi, öyküleri de birinin yazması gerekiyordu. 


Bir saat kadar sonra Bobby tekrar Güneşin Etrafındaki 
Çember'i alıp okumaya başladığı sırada annesi eve döndü. 
Ruju dağılmış, kombinezonunun bir ucu da sarkmıştı. Bobby 
bunu ona göstermeyi düşündüyse de, annesinin bu tür 
uyarılardan ne kadar nefret ettiğini anımsadı. Hem ne önemi 
vardı? Çalışma günü sona ermişti ve bazen onun da belirttiği 
gibi, ikisi baş başaydı. 


Liz, artık yahninin yenip yenmediğini kontrol etmek için 
buzdolabına göz attı, gazın söndürüldüğünden emin olmak 
için ocağa baktı, tabakla yahni kabının sabunlu suya 


daldırılıp daldırılmadığını görmek için lavabonun başına 
gitti. 


Sonra, oğlunu şakağından öptü, daha doğrusu, geçerken 
Bobby'nin yüzüne sadece dudaklarını dokundurdu ve ofiste 
giydiği kıyafetini ve çorabını değiştirmek için yatak odasına 
geçti. Mesafeli ve düşünceli görünüyordu. Bobby'ye mutlu 
birdoğum günü geçirip geçirmediğini bile sormadı. 


Çocuk daha sonra annesine Carol'un kartını gösterdi. Uz, 
ona gerçekte görmeyerek şöyle bir baktı ve, "Çok şirin," 
deyip geri verdi. Sonra oğluna yüzünü 


yıkamasını, dişlerini fırçalamasını ve yatmasını söyledi. 
Bobby söz dinledi, ama Ted'le arasında geçen ilginç 
konuşmadan annesine söz etmedi. Şimdiki ruh haliyle buna 
kızabilirdi. Mesafeli kalmasına izin vermek, gerektiği sürece 
yalnız kalmasına olanak tanımak ve tekrar oğluna 
yaklaşması için ona zaman bırakmak en doğrusuydu. Ama 
Bobby dişlerini fırçaladıktan sonra yatağına girerken kederli 
ruh halinin onu yine pençesine aldığını hissediyordu. Bazen 
annesinin yakınlığını istiyordu, ne çare ki Liz bunun farkında 
bile değildi. 


Çocuk yatağının içinden uzanıp kapıyı kapadı, böylece, 
televizyondaki eski bir filmin seslerini engellemiş oldu. Işığı 
söndürdü. Sonra, tam uykuya dalacağı 


sırada, annesi içeri girip yatağının kenarına oturdu ve bu 
gece ona uzak durduğu için üzgün olduğunu söyledi. Ofiste 
çok fazla iş olmuş ve yorulmuştu. Orası 


bazen tımarhaneden farksız oluyordu söylediğine göre. Bir 
parmağını Bobby'nin alnının üstünde gezdirdi, sonra onu 
dokunduğu yerden öptü. Çocuk hafifçe ürperdi. Birden 
doğrulup annesine sarıldı. Liz bir an irkildiyse de sonra 
oğlunun okşayışına boyun eğdi, hatta o da çocuğa kısacık 


biran sarıldı. Bobby şimdi ona Ted'i anlatmanın belki de tam 
zamanı olacağını düşündü. 


"Kütüphaneden eve dönerken Bay Brautigan'la konuştum," 
dedi. 


"Kim?" 
"Üçüncü kattaki yeni adam. Ona Ted dememi istedi." 
"Saçma bu! Onu doğru dürüst tanımıyorsun bile." 


"Bir çocuğa yetişkin kütüphane kartı vermenin çok güzel bir 
armağan olduğunu söyledi." Ted öyle bir şey söylememişti, 
fakat Bobby annesiyle yeterince uzun zaman yaşadığından 
neyin işe yarayacağını, neyin yaramayacağını biliyordu. 


Kadın biraz rahatladı. "Nereden geldiğini söyledi mi?" 


"Yanılmıyorsam, burası kadar hoş olmayan bir yer olduğunu 
söyledi." 


"Bu kadarı bize yeterli bir şey anlatmıyor, değil mi?" Bobby 
hâlâ annesine sarılmış durumdaydı. Bir saat daha ona bu 
şekilde sarılır, Beyaz Yağmur şampuanıyla Agua Net saç 
spreyinin kokusunu genzine çekebilirdi. Fakat Liz çocuğun 
kollarının arasından sıyrılarak onu yastıklarının üstüne 
yatırdı. "Eğer senin arkadaşın -yani yetişkin arkadaşın- 
olacaksa, onu biraz tanımam gerekecek." 


"İyiama..." 


"Alışveriş poşetlerini çimlerin üstüne yaymazsa, belki 
gözüme daha sevimli gözükür." Liz Garfield için bu fazla bile 
sayılırdı, Bobby de bu kadarıyla yetindi. Gün her şeye 
rağmen hoşnutluk verici biçimde son bulmuştu. Liz, "Haydi 
sana iyi geceler, yaş günü çocuğu," dedi. 


"İyi geceler, anneciğim." 


Liz dışarı çıkıp arkasından kapıyı kapadı. O gecenin daha 
ileri bir saatinde - 


çok daha geç bir saatte- Bobby annesinin odasında 
ağladığını duydu, ama bu belki de sadece bir düştü. 


II. TED HAKKINDA. KİTAPLAR TULUMBA GİBİDİR. BUNU 
DÜŞÜNME BİLE. SULIY BİR ÖDÜL KAZANIYOR. BOBBY 
BİR İŞ BULUYOR. ALÇAK ADAMLARIN İŞARETLERİ. 


Bundan sonraki birkaç hafta boyunca hava ısınmaya yüz 
tutarken Liz işten dönüşünde Ted'i genellikle kapının önünde 
sigara içerken görüyordu. Bazen yalnız oluyordu, bazen de 
Bobby onun yanında oturuyor, kitaplardan söz ediyordu. 
Bazen Carol'la Sully-John da orada oluyor, üç çocuk çimlerin 
üstünde top oynarken Ted de sigara içiyor ve onların 
paslaşmalarını seyrediyordu. Arada bir başka çocuklar da 
geliyordu. Örneğin, balsa tahtasından planörüyle Denny 
Rivers, sürekli şekilde trotinetini süren bir bacağı gelişmemiş 
yarı kaçık Francis Utterson, Carol'dan Yvonne'lara gidip 
bebeklerle oynamayı ya da hemşirelik oyunu oynamayı 
isteyip istemediğini sormaya gelen Angela Avery ile Yvonne 
Loving. Ama orada olanlar çoğunlukla Bobby'nin yakın 
arkadaşları S-J ve Carol'du. Bütün çocuklar Bay Brautigan'a 
Ted diyorlardı, fakat Bobby, annesi yanlarındayken adama 
Bay Brautigan demelerinin daha iyi olacağını söyleyince Ted 
buna razı 


oldu. 


Annesine gelince, kadıncağız Brautigan'ı bir türlü 
heceleyemiyordu. Ağzından çıkan isim her zaman Brattigan 
oluyordu. Kasten böyle söylüyor da olabilirdi, ama annesinin 


Ted hakkındaki düşüncesi Bobby'yi biraz rahatlatmaya 
başlamıştı. 


Liz'in Ted hakkındaki duygularının ikinci sınıftaki öğretmeni 
Bayan Evers'e karşı hissettiklerine benzemesinden 
korkmuştu. Annesi Bayan Evers'den ilk bakışta 
hoşlanmamış, Bobby'nin akıl erdiremediği bir sebep 
yüzünden ondan adeta nefret etmiş, yıl boyunca kadıncağız 
hakkında bir tek olumlu söz sarf etmemişti; Bayan Evers 
rüküş giyiniyordu, Bayan Evers saçlarını boyuyordu, Bayan 
Evers fazla makyaj yapıyordu, çocukları çimdikleyecek ve 
itekleyecek türden bir kadına benzediğinden Bayan Evers 
ufacık bir fiske dahi vurursa Bobby bunu hemen annesine 
söylemeliydi. Bütün bunlar ise, Bayan Evers'in Liz'e 
Bobby'nin bütün derslerinde başarılı olduğunu söylediği bir 
tek okul aile toplantısının sonucuydu. O yıl dört okul aile 
toplantısı daha olmuş, Bobby'nin annesi ise hepsini atlatmak 
için bahaneler yaratmıştı. 


Liz'in insanlar hakkındaki karısı pek çabuk katılaşıyordu, 
kafasının içindeki görüntünüzün altına bir kere KÖTÜ 
sözcüğünü yazdı mı, bunu değiştirmek imkânsız olurdu. 
Bayan Evers altı çocuğu alevler içindeki bir okul 
otobüsünden kurtarmış 


bile olsa, Liz Garfield dudaklarını büzüp patlak gözlü ineğe 
mutlaka iki haftalık süt borçları olduğunu ileri sürerdi. 


Ted genç kadına nazik davranmaya çalışıyor, ama ona asla 
yağcılık etmiyordu. 


Oysa Bobby insanların annesine yağ çektiklerini çok iyi 
biliyordu, bunu bazen kendisi de yapardı. Bazen bunun 
yararlarını da görürdü, ama bir yere kadar. Ted ile Bobby'nin 
annesi bir keresinde Dodgers'lerin bir.veda dahi etmeden 
ülkenin öbür ucuna göç etmelerinin ne kadar kötü olduğu 


hakkında on dakikaya yakın bir süre gevezelik etmişlerdi, ne 
var ki, ikisinin de Ebbets Field Dodger'in hayranları olması 
dahi aralarında bir dostluk doğurmamıştı. Onlar hiçbir 
zaman dost olamayacaklardı. Bobby'nin annesi Bay 
Brautigan'dan Bayan Evers'te olduğu gibi nefret etmiyordu, 
ama aralarında yine de yolunda gitmeyen bir şey vardı. 


Bobby bunun ne olduğunu bildiğini düşünüyordu. Her şeyi 
yeni kiracının eve taşındığı sabah annesinin gözlerinde 
görmüştü. Liz o adama güven duymuyordu. 


Carol Gerber de Liz'le aynı görüşü paylaşıyordu. Bir akşam 
Bobby ve SJ ile Asher Caddesi'ne doğru yokuşu tırmandıkları 
sırada, "Bazen bir şeyden kaçıyormuş 


gibime geliyor," demişti. 


Yaklaşık bir saat kadar top oynamışlar, arada Ted'le de 
konuşmuşlardı, şimdi de dondurma almak için Moon'un 
dükkânına doğru yol alıyorlardı. S-|'nin otuz cent'i vardı ve 
arkadaşlarına ikramda bulunacaktı. Yoyosu da yanındaydı. 
Onu arka cebinden çıkarmakta gecikmedi. Çok geçmeden 
sopayı kaldırıp indiriyor, etrafında döndürüyordu, vap-vap- 
vap. 


"Bir şeyden mi kaçıyor? Şaka mı ediyorsun?" Bu fikir 
Bobby'yi şaşırtmıştı. 


Ancak, Carol insanları iyi tanıyordu. Bobby'nin annesi bile 
bunu fark etmişti. 


Bir gece, "Bu kız pek güzel değil, ama çok az şey 
dikkatinden kaçıyor, demişti. 


Suliy-John birden yoyosunu kolunun altına sıkıştırdı, yere diz 
çöktü, gözle görülmeyen bir makineliyi ateşledi ve bu arada 


oyunu için gerekli olan makineli tüfek takırtısını da taklit 
etmekte gecikmedi. "Beni asla canlı 


yakalayamayacaksın, aynasız! Gebert onları, Muggsy! Kimse 
Rico'nun elinden kurtulamaz! Aah, beni vurdular!" S-J 
göğsünü tutup, kendi etrafında döndü ve Bayan Conlan'ın 
çimenlerinin üstüne boylu boyunca uzandı. 


Yetmiş beş yaşlarında huysuz bir kocakarı olan Bayan 
Conlan, "Hey çocuk! Defol oradan! Çiçeklerimi ezeceksin!" 
diye bağırdı. 


Oysa Sully-John'un düştüğü yerin üç metre uzağında bile bir 
tek çiçek tarhı 


yoktu. Ama hemen ayağa fırladı. "Üzgünüm, Bayan Conlan." 


Yaşlı kadın sert bir el hareketiyle çocuğun özürünü def etti 
ve uzaklaşırlarken tek kelime söylemeden arkalarından 
baktı. 


Bobby, Carol'a, "Ted hakkında söylediklerinde ciddi değildin, 
değil mi?" diye sordu. 


"Hayır," dedi kız. "Sanmıyorum. Ama sokağı dikizlerken hiç 
ona dikkat ettin mi?" 


"Evet. Sanki gözleriyle birini arıyor, değil mi?" 


Suliy-John yine yoyosuyla oynamaya başlamıştı. Kırmızı 
lastik top çok geçmeden yine ileri geri gitmeye başladı. 
Sully sadece iki Brigitte Bardot filminin gösterime girdiği 
Asher Empire'ın yanından geçerlerken oyununa ara verdi. 


Afişte, YALNIZ YETİŞKİNLER, SÜRÜCÜ BELGESİ veya NÜFUS 
CÜZDANI GEREKLİ, İSTİSNA KABUL EDİLMEZ deniyordu. 
Filmlerden biri yeniydi; öbürü ise müzmin bir öksürük gibi 


ikide bir Empire'a gelen Ve Allah Kadını Yarattı idi. 
Afişlerdeki Brigitte'in üstünde bir havlu ve tatlı 
gülümseyişinden başka bir şey yoktu. 


Carol, "Annem onun çöpten farksız olduğunu söylüyor," 
dedi. 


S-J, "Eğer o çöpse ben de çöpçü olmak isterim," dedi ve 
Groucho gibi kaşlarını 


kıpır kıpır oynattı. 
Bobby, Carol'a döndü. "Sence o sıradan biri mi?" 
"Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum bile." 


Tentenin altından geçerlerken Bayan Godlow (mahallenin 
çocukları ona Bayan Godzilla diyorlardı) bilet gişesinin 
camının arkasından onları şüpheyle süzdü. 


Carol omzunun üzerinden Brigitte Bardot ile havlusuna 
baktı. Yüzündeki anlamı 


isimlendirmek zordu. Merak mıydı acaba? Bobby bundan 
emin değildi. "Ama güzel, değil mi?" dedi. 


"Sanırım." 


"Üstünde yalnız bir havlu olunca insanların sana 
bakmalarına katlanmak için cesur olmalı. Yani, ben öyle 
düşünüyorum." 


Sulliy-John, artık arkalarında kaldığına göre la femme 
Brigitte'le ilgilenmiyordu. "Ted nereden geldi dersin, 
Bobby?" diye sordu. 


"Bilmiyorum. Geçmişinden hiç söz etmiyor." 


Sully-John, beklediği yanıt sanki buymuş gibi başını salladı 
ve yo-yosuyla tekrar oynamaya başladı. Yukarı ve aşağı, 
kendi etrafında, vap-vap-vap. 


Mayıs ayı gelince Bobby'nin düşünceleri yaz tatiline yöneldi. 
Sully'nin 'Büyük Tat' dediği şeyden daha güzel hiçbir şey 
yoktu dünyada. Arkadaşlarıyla gerek Broad Sokağı'nda, 
gerekse parkın öbür yanındaki Sterling House'da uzun 
saatler oyalanıyorlardı. Sterling House'da yazın yapılacak 
pek çok şey vardı; beysbol oynanıyor, haftada bir de West 
Haven'de Patagonia Plajı'na gidiliyordu. 


Bobby'nin ayrıca kendine ayıracak bol bol vakti olacaktı. 
Örneğin, artık daha çok okuyabilecekti, ama bu boş 
zamanında asıl yarım günlük bir iş bulmak istiyordu. 
Üstünde BİSİKLET FONU yazılı bir kavanozda yedi dolardan 
biraz fazla parası vardı; yedi dolar bir başlangıç olsa da 
kayda değer bir başlangıç 


değildi. Bu gidişle o bisikletle okula gidene kadar Nixon iki 
yıldır Başkan olacaktı. 


Tatilin yaklaştığı günlerin birinde Ted ona karton kapaklı bir 
kitap verdi. 


"Bazı kitapların hem iyi bir öyküleri olduğunu, hem de güzel 
yazıldıklarını 


söylediğimi hatırlıyorsun, değil mi?" diye sordu. "Bu, işte 
onlardan biri, yeni arkadaşının gecikmiş doğum günü 
armağanı. Yani, beni arkadaşlığa kabul edersen." 


"Arkadaşımsınız tabii. Teşekkür ederim!" diyen Bobby çok 
istekli olmasına rağmen kitabı biraz çekinerek aldı. Parlak 
renkli, gösterişli kapakları ve seks çağrışımlı yemlik 

cümleleri olan karton kapaklı kitaplara alışıktı. ("Kaldırıma 


çarptı... Ve daha da derine battı!") Bu kitapta her ikisi de 
yoktu. Halka olmuş 


bir grup erkek çocuğu kapağın bir köşesinde belli belirsiz 
göze çarpıyordu. 


Kitabın adı Sineklerin Tanrısı idi. Başlığın yukarsında yemlik 
bir cümle yoktu, hatta, "Hayatınız boyunca unutmayacağınız 
bir öykü," bile denilmiyordu. Özetle, okuyucuyu davet 
etmeyen ürkütücü görünüşü, kapağın altındaki öykünün ağır 
bir şey olacağını ima ediyordu. Okul ödevlerinin bir parçası 
oldukları sürece ağır kitaplara karşı değildi Bobby. Ama zevk 
için okunacaksa bu tür öykülerin kolay olması gerektiğini 
düşünüyordu, yani yazarın gözlerinizi bir sağa, bir sola 
kaydırmak dışında her şeyi yapması gerekirdi. Aksi halde, 
zevk bu işin neresindeydi? 


Çocuk, kitabı çevirmeye yeltendi. Ama Ted elini onun elinin 
üstüne koyarak onu durdurdu. "Yapma," dedi. "Hatırım için 
yapma." 


Bobby yaşlı adama bir şey anlamamış gibi baktı. 


"Kitaba keşfedilmemiş bir ülkeye yaklaşır gibi yaklaşmalısın. 
Haritasız gel. Onu keşfet ve kendi haritanı çiz." 


"Ya onu sevmezsem?" 


Ted omuzlarını silkti. "O zaman bitirmezsin. Bir kitap bir 
tulumba gibidir. Önce sen ona vermezsen o da sana bir şey 
vermez. Bir tulumbanın silindirine kendi suyundan döküp 
onu kullanıma hazırlarsın, kolunu kendi kuvvetinle 
çalıştırırsın. 


Bunu yaparsın, çünkü daha fazlasını almayı beklersin. Kabul 
mu?" 


Bobby onayladı. 


"Hiçbir şey akmazsa bir su tulumbasını ne kadar zamanda 
kullanıma hazırlar ve kolunu çalıştırırsınız?" 


"Herhalde çok uzun zaman değil." 


"Bu kitap en az iki yüz sayfadır. İlk yüzde onu okursun, bu 
yirmi sayfa eder. 


Matematiğinin okuman düzeyinde olmadığını biliyorum. O 
zaman kitabı 


beğenmediğini fark edersen, aldığından fazlasını vermiyorsa 
onu bir kenara bırakırsın." 


Bobby, "Keşke okulda da aynı şeyi yapsalar," dedi. 
Ezberlemeleri gereken Ralph Waldo Emerson'un bir şiirini 
düşünüyordu. "Selin üzerinden aştığı kaba saba köprüde," 
diye başlıyordu. S-J şaire Ralph Waldo Emerslop diyordu. 


"Okul farklı." Ted'in mutfak masasının başında oturmuşlar, 
bulundukları yerden çiçekler içindeki arka bahçeyi 
görüyorlardı. Bir sonraki sokak olan Colony'de Bayan 
O'Hara'nın köpeği Browser ılıman ilkbahar havasını uuf-uuf- 
uuf'arıyla dolduruyordu. Ted bir Chesterfield içiyordu. "Okul 
dedin de aklıma geldi," dedi. 


"Bu kitabı oraya götürme. İçinde öğretmeninin okumanı 
istemeyebileceği şeyler var. Bu yüzden bir arbede çıkabilir." 


"O da ne oluyor?" 


"Patırtı. Ve okulda başın derde girerse evde de girecek 
demektir. Bunu benim söylememe gerek yok sanırım. Annen 
ise..." Adamın sigara tutan elinin yaptığı 


hareketin anlamını Bobby hemen anladı. Annen bana 
güvenmiyordu bu. 


Bobby, Carol'un Ted'in belki de bir şeyden kaçtığını, 
annesinin de Carol'un pek çok şeyi dikkatinden 
kaçırmadığını söylediğini anımsadı. 


"Bu kitapta başımı derde sokabilecek ne var?" diye sordu. 
Sineklerin Tanrısı'na yepyeni bir ilgiyle bakıyordu. 


Ted dudak büktü. "Fazla önemsenecek bir şey yok." 
Sigarasını teneke bir tablanın içinde ezdi, küçük 
buzdolabının başına gitti ve içinden iki şişe gazoz çıkardı. 


Bira ya da şarap yoktu dolapta, sadece gazozla cam bir 
şişenin içinde krema vardı. "Sadece ağaçları gören, ormanı 
ise hiçbir zaman göremeyen bir erişkin tipi vardır. Kitabın ilk 
yirmi sayfasını oku, Bobby. Bir daha geriye bakmayacaksın. 
Bunu sana garanti edebilirim." 


Ted gazoz şişelerini masanın üstüne bıraktı ve bir açacakla 
kapakları açtı. 


Sonra kendi şişesini kaldırarak Bobby'ninkiyle tokuşturdu. 
"Adadaki yeni dostlarına içelim," dedi. 


"Hangi ada bu?" 


Ted Brautigan gülümsedi ve buruşuk bir pakedin içindeki 
sonuncu sigarayı çekti. 


"Bunu keşfedeceksin," dedi. 


Bobby bunu keşfetti artık. Sineklerin Tanrısı'nın müthiş bir 
kitap, belki de şimdiye kadar okuduklarının en iyisi 
olduğunu keşfetmek için yirmi sayfa bile okuması 
gerekmedi. On sayfa okuduktan sonra büyülenmişti; yirmi 


sayfa sonra artık kitaba tutsak olmuştu. Ralph'la, Jack'le, 
Piggy ile ve küçüklerle birlikte o da adada yaşıyor, 
paraşütüne dolanıp kalmış çürümekte olan bir pilot olduğu 
anlaşılacak Canavar'ın korkusuyla titriyordu. Zararsız bir 
grup okul çocuğunun vahşileşmesini, sonunda da aralarında 
bir noktaya kadar insan kalmış olan biricik arkadaşlarını 
avlamaya girişmelerini önce üzülerek, sonra da dehşetle 
okudu. 


Kitabı, okulun tatile girmesinden bir hafta önceki cumartesi 
günü bitirdi. Öğle vakti olup da Bobby hâlâ odasından 
çıkmayınca annesi merak etti. Öyle ya, ne arkadaşları 
oynamak için gelmiş, ne Bobby cumartesi sabahının çizgi 
filmlerini seyretmiş, ne de on ile on bir arasının melodilerini 
dinlemişti. Annesi sonunda onu odasında aramaya geldi, 
kitabı bırakıp yataktan kalkmasını ve parka gitmesini 
söyledi. 


Liz, "Sully nerede?" diye sordu. 


"Dalhouse Sguare'de. Orada bir okul bandosu konseri var." 
Bobby kapı aralığında duran annesine ve etrafındaki sıradan 
şeylere şaşkın gözlerle bakıyordu. Öykünün dünyası onun 
için o kadar canlı ve gerçek olmuştu ki, gerçek dünya şimdi 
ona sahte ve ölü gözüküyordu. 


"Ya kız arkadaşın nerede? Niçin onu alıp parka gitmiyorsun?" 
"Carol benim kız arkadaşım değil, anne." 


"Her ne olursa olsun, ikinizin kaçıp evleneceğinizi söylemek 
istemedim ki, Bobby." 


"O ve birkaç kız daha geceyi Angie'nin evinde geçirdiler. 
Carol, bir arkadaşlarının evinde geceledikleri zaman bütün 
geceyi ayakta geçirip eğlendiklerini söylüyor. Şimdi yatakta 


olduklarına ya da öğle yemeği niyetine kahvaltı ettiklerine 
bahse girerim." 


"Öyleyse kendi başına parka git. Beni sinirlendiriyorsun. 
Cumartesi sabahı 


televizyon çalışmadığı zaman bana ölmüşsün gibi geliyor." 
Liz, oğlunun odasına girdi ve kitabı çocuğun ellerinin 
arasından çekti. Bobby onun sayfaları 


çevirmesini, rasgele paragraflar okumasını çaresizlik içinde 
seyrediyordu. 


Çocukların, kılıçlarını yaban domuzunun kabaetine (şu farkla 
ki İngiliz oldukları için Bobby'ye daha da çirkin gelen 
"makat" diyorlardı) sokmasından söz ettikleri kısmı fark 
ederse ne yapardı? İşte onu bilemiyordu. Bütün hayatı 


boyunca birlikte yaşamışlardı, hayatının en büyük kısmında 
yalnız ikisi baş başa kalmışlardı, öyle olduğu halde çocuk, 
annesinin herhangi bir durumda nasıl tepki vereceğini 
öngöremiyordu. 


"Bu Brattigan'ın sana verdiği kitap mı?" diye sordu 
"Evet." 

"Doğum günü armağanı olarak mı verdi?" 

"Evet." 

"Konu neymiş?" 


"Birkaç çocuk ıssız bir adaya düşüyorlar. Gemileri batıyor. 
Sanırım, olay IIl. 


Dünya Savaşı sonrasında geçiyor. Kitabın yazarı açık seçik 
belirtmiyor." 


"Demek bilim kurgu." 


"Evet." Bobby hâlâ biraz sersem gibiydi. Sineklerin 
Tanrısı'yla Güneşin Etrafındaki Çember'in arasında dağlar 
kadar fark olduğunu düşünüyordu. Ne var ki, annesi bilim 
kurgudan nefret ettiği için kitabı karıştırmasına ve bunun 
potansiyel tehlikesine olsa olsa bu son verebilirdi. 


Liz kitabı oğluna geri verdi ve pencerenin yanına yürüdü. 
"Bobby?" Kadın oğluna bakmıyordu, daha doğrusu önce 
bakmamıştı. Üstünde eski bir gömlekle cumartesilere 
mahsus pantolonu vardı. Parlak öğle güneşi gömleği 
şeffaflaştırdığından çocuk, annesinin hiç yemek yemiyormuş 
gibi ne kadar sıska olduğunu ilk kez gördü. "Ne var, anne?" 
diye sordu. 


"Bay Brattigan sana başka armağanlar da verdi mi?" 
"Onun adı Brautigan, anne." 


Kadın camdaki yansımasına... ya da belki oğlunun 
yansımasına kaşlarını çatarak bakıyordu. "Benim sözlerimi 
düzeltme; Bobby. Verdi mi?" 


Bobby şöyle bir düşündü. Bir iki kez zencefilli gazoz, bazen 
birton balıklı 


sandviç, Sully'nin annesinin çalıştığı fırından bir çörek, ama 
armağan yok. 


Yalnız, Bobby'nin şimdiye kadar aldığı en güzel 
armağanlardan biri olan kitap. 


Çocuk omuzlarını silkti. "Yok canım, niçin versin ki?" 


"Bilmiyorum. Zaten daha yeni tanıdığın bir adamın sana 
niçin bir doğum günü 


armağanı verdiğini de bilemem." Liz, kollarını sivri uçlu 
küçük göğüslerinin altında kavuşturdu ve Bobby'nin 
penceresinden dışarı bakmayı sürdürdü. "Bana Hartford'da 
bir hükümet işinde çalıştığını, ama şimdi emekli olduğunu 
söyledi. 


Sana da aynı şeyi mi söyledi?" 


"Onun gibi bir şey." Aslını söylemek gerekirse Ted, Bobby'ye 
çalışma hayatı 


hakkında hiçbir şey açıklamamış, sormak ise Bobby'nin 
aklına bile gelmemişti. 


"Nasıl bir hükümet işinde çalışmış? Bölümü neymiş? Sağlık 
ve sosyal yardım mı? 


Ulaştırma mı? Gelirler kontrolörünün ofisi mi?" 


Bobby bu soruların hepsine "hayır" der gibi başını salladı. 
Gelirler Kontrolörü 


de neydi? 

Liz, "Eğitimle ilgili bir şey olduğuna bahse girerim," dedi 
düşünceli bir tavırla. "Öğretmenlik yapmış biri gibi 
konuşuyor. Öyle değil mi?" 

"Evet öyle." 


"Hobileri var mı?" 


"Bilmiyorum." Okuma merakı vardı tabii. Annesinin o 
hoşlanmadığı torbaların ikisi karton kapaklı kitaplarla 
doluydu. Bunların çoğu ise çok ağır eserler izlenimi 
uyandırıyordu. 


Bobby'nin yeni adamın uğraşları hakkında bir şey bilmeyişi 
her nedense annesini rahatlatmıştı. Omuzlarını silkti. Tekrar 
konuştuğu zaman Bobby'den çok, kendi kendisiyle konuşur 
gibiydi. "Armağanı sadece bir kitap. Üstelik ciltsiz bir kitap." 


"Bana bir iş bulacağını söyledi, ama şimdiye kadar arkası 
gelmedi." 


Liz hızla döndü. "Sana bir iş önerirse ya da herhangi bir 
görev verirse bunu önce benimle konuşacaksın. Anlaşıldı 
mı?" 


"Tabii ki." Annesinin heyecanı Bobby'yi şaşırtmış, biraz da 
rahatsız etmişti. 


"Söz mü?" 
"S50z." 
"Yemin et, Bobby." 


Çocuk ellerini kalbinin üstünde kavuşturdu ve, "Tanrı adına 
anneme söz veriyorum," dedi. 


Bu yemin edildikten sonra çoğunlukla mesele kapanırdı, 
ama Liz bu kez tatmin olmuş görünmedi. 


"Sana hiç... Demek istediğim seninle hiç..." Kadın arkasını 
getirmeyerek sustu. 


Hiç âdeti olmadığı halde sıkılmış gibi davranıyordu. Çocuklar 
da Bayan Bramwell kendilerini bir cümledeki isimler veya 
fiilleri ayırmaları için kara tahtaya yollayıp da bilemedikleri 
zaman bazen böyle görünürlerdi. 


"Bana ne yaptı demek istiyorsun, anne?" 


Liz sert sert, "Neyse, boş ver!" dedi. "Haydi çık git, Bobby. 
Parka ya da Sterling House'a git. Sana bakmaktan 
yoruldum." 


Bobby, öyleyse niçin odama girdin, diye düşündü, (ama tabii 
ki söylemedi) Canını 


sıkacak bir şey yapmıyordum ki, anne. Seni rahatsız 
etmiyordum ki. 


Bobby, Sineklerin Tanrısı'nı arka cebine soktu ve kapıya 
yöneldi. Oraya varınca dönüp baktı. Annesi hâlâ pencerenin 
yanındaydı, ama yine onu gözetliyordu. Bobby böyle anlarda 
annesinin yüzünde asla bir sevgi belirtisi göremiyordu, olsa 
olsa bir tür düşünce, bazen de (ama her zaman değil) 
sempatik bir anlam görebiliyordu. 


"Anne?" Çocuk annesinden elli cent istemeyi düşünüyordu. 
Bu parayla Colony'nin Kafeteryasında bir gazozla iki sosis 
satın alabilirdi. Kızartılmış çöreklerin içindeki ve yanındaki 
patates cipsleri ve hıyar turşusu dilimleriyle verilen 
Colony'nin sosislerini seviyordu. 


Liz dudaklarını büzünce çocuk sosis gününde olmadığını 
anladı. "Hiç isteme, Bobby. Aklına bile getirme." Aklına bile 
getirme, Liz'in dilinden düşmeyen deyişlerdendi. "Bu hafta 
ödemem gereken bir sürü fatura var, onun için o dolar 
işaretlerini gözlerinden uzaklaştır." 


Mesele, aslında Liz'in ödemesi gereken bir sürü fatura 
olmamasıydı. Bobby elektrik faturasıyla ev kirası çekini 
geçen çarşamba günü üstünde Bay Monteleone yazılı zarfta 
görmüştü. Ve okul döneminin başı değil, sonu olduğu için Liz 
onun yakında giysilere ihtiyacı olacağını da iddia edemezdi. 
Bobby son günlerde annesinden sadece Sterling House'un 
üç aylık taksitleri için beş dolar istemişti; bu paranın 
yüzmeyle Kurtlar ve Aslanlar Beysbolü artı sigortayı 


kapsadığını bildiği halde Liz buna bile itiraz etmişti. 
Karşısındaki annesi değil de başka biri olsaydı, Bobby bunu 
ucuzluk derecesinde pintice bir davranış 


olarak nitelendirirdi. Ama ona bunu söyleyemezdi; Liz'e 
paradan söz açıldı mı 


bunun tartışmayla bitmesi kaçınılmazdı; hele para 
konusundaki görüşlerinin en küçük bir ayrıntısına itiraz 
etmek isteri krizi geçirmesine yol açardı. Böyle olduğu 
zamanlar Liz ürkütücü oluyordu. 


Bobby gülümsedi. "Peki, öyle olsun, anne." 


Liz de karşılığında gülümseyerek üzerinde BİSİKLET FONU 
yazılı kavanozu çenesiyle gösterdi. "Oradan bir miktar ödünç 
alsana. Kendini biraz şımart. 


Korkma, kimseye bir şey söylemem. Aldığını sonra yerine 
koyarsın." 


Bobby hâlâ gülümsüyordu, ama büyük bir çaba harcayarak. 
Annesi nasıl da rahat konuşuyordu. Colony'de iki sosisli 
sandviçle belki bir tart satın alabilmek için ona elektrik ya 
da telefon parasının veya sözüm ona "iş elbiseleri" için 
ayırdığı paranın birazını ödünç almasını önerecek olsa ne 
kadar kızacağını 


aklına bile getiremiyordu. Bobby kimseye bir şey 
söylemeyeceğini, parayı daha sonra yerine koyabileceğini 
söylese bile suratına tokadı yiyeceği kuşkusuzdu. 


Commonwealth Park'a varana kadar çocuğun içerleme 
duyguları hafiflemiş, ucuz kelimesi aklından çıkmıştı. Güzel 
bir gündü, onun da bitirilecek olağandışı bir kitabı vardı. 
Böyle bir durumda içerleme duygusuna nasıl yenik 
düşerdiniz? Kuytu bir köşede bir bank buldu ve Sineklerin 


Tanrısı'nı açtı. Kitabı hemen bugün bitirmek, ne olup bittiğini 
öğrenmek zorundaydı. 


Son kırk sayfa bir saatini aldı ve o bu süre içinde etrafındaki 
her şeyden tamamen koptu. Sonunda kapağı kapadığında 
kucağının küçük beyaz çiçeklerle dolduğunu gördü. Saçları 
da onlarla doluydu; hiç fark etmeden bir elma baharı 


fırtınasının içinde oturup kalmıştı. 


Bobby eliyle yaprakları yere süpürürken bir yandan da 
etrafındaki her şeyden habersiz görünüyordu. Çocuklar 
salıncakta sallanıyor, bir direğin ucuna iple bağlı topa 
vuruyor, onu savurup duruyorlardı. Gülüyor, birbirlerini 
kovalıyor, otların arasında yuvarlanıyorlardı. Bunlar gibi 
çocuklar, çürümekte olan bir domuz kafasına çırılçıplak bir 
durumda tapınabilirler miydi acaba? Bu gibi fikirleri, çocuk 
sevmeyen (ki Bobby'nin bildiği kadarıyla öyleleri çoktu) bir 
yetişkinin uydurmaları olarak düşünmek kolaydı, ama Bobby 
sonra kum bahçesine baktı. Küçük bir çocuk orada oturmuş, 
insanın yüreğini paralarcasına hıçkırıyor, yaşça daha büyük 
başka bir çocuk ise arkadaşından zorla kopardığı bir Tonka 
kamyonuyla kayıtsızca oynuyordu. 


Kitap mutlu bir sonla noktalanıyor muydu? Bir ay önce ne 
kadar çılgınca görünse de, Bobby şimdi bundan pek emin 
değildi. Sonunun iyi veya kötü, mutlu ya da hazin 
olduğundan emin olamadığı bir kitabı hayatı boyunca hiç 
okumamıştı. Ama Ted bunu mutlaka biliyordu. Ted'e 
soracaktı. 


Sully on beş dakika sonra hoplaya zıplaya parka girip onu 
gördüğünde Bobby hâlâ 


aynı bankta oturuyordu. Sully, "Hey!" diye bağırdı. "Evine 
uğradım, annen de senin burada ya da belki Sterling 
House'da olduğunu söyledi. Sonunda kitabını 


bitirebildin mi?" 
"Evet." 

"İyi miydi?" 
"Evet." 


S-J başını salladı. "Gerçekten sevdiğim bir kitap okumadım 
hiç, ama sanırım, sana inanabilirim. 


"Konser nasıldı?" 


Sully omuzlarını silkti. "Herkes gidene kadar ıslık çaldık, 
onun için de bizim için iyiydi denebilir. Winiwinaia 
Kampı'ndaki haftayı kim kazandı dersin?" 


Winnie Kampı YMCA'nın, Storr'ların kuzeyindeki ormanlarda 
George Gölü'nün kıyısındaki kızlar kampıydı. HAK -yani 
Harwich Aktiviteleri Komitesi, her yıl kurayla orada bir hafta 
armağan ediyordu. 


Bobby içinde bir kıskançlık kıpırtısı hissetti. "Deme." 


Suliy-John sırıttı. "Evet, dostum! Şapkanın içinde en az 
yetmiş isim vardı, dazlak kafalı moruk Bay Coughlin de 
şapkanın içinden çeke çeke John L. Sullivan, Junior, Broad 
Sokağı 93 numarayı çekti. Annem neredeyse donuna 
yapıyordu." 


"Ne zaman gidiyorsun?" 


"Okul kapandıktan iki hafta sonra. Annem de Wisconsin'de 
ninemle dedemi görmeye gidebilmek için fırın sahibinden 
aynı tarihlerde bir haftalık izin almaya çalışacak. Büyük Gri 
Köpekle gidecek." Büyük Tat yaz tatili, Şu Büyük Ed 


Sullivan'lı pazar gecesi, Büyük Gri Köpek de kuşkusuz bir 
Greyhound otobüsüydü. 


Yerel otogar Asher Empire'la Colony Aşevi'nin yukarsındaki 
sokaktaydı. 


"Sen de annenle Wisconsin'e gitmek istemez miydin?" 
Bobby, arkadaşının şansından dolayı duyduğu mutluluğu 
biraz bulandırma isteğinin önüne geçememişti. 


"Biraz. Ama kampa gidip ok atmayı yeğlerim." Çocuk, kolunu 
Bobby'nin omuzlarına doladı. "Senin de benimle gelmeni 
isterdim, kitap düşkünü piçkurusu." 


Bobby bu sözlere bozuldu. Sineklerin Tanrısı'na bakınca 
yakında onu tekrar okuyacağını anladı. Belki de canı sıkılırsa 
ağustos başlarında (Mayıs ayında inanması zor olsa da 
ağustosta çoğu kez canı sıkılıyordu.) Sonra Sully-John'a 
bakarak gülümsedi ve o da kolunu S-J'nin omuzlarına doladı. 
"Şanslı bir herifmişsin," dedi. 


Bankta bir süre elma baharı yağmurunun altında kollarını 
birbirlerinin omuzlarına dolamış vaziyette oturarak küçük 
çocukların oynamasını seyrettiler. 


Sully bundan sonra Empire'daki matineye gitmek istediğini, 
gelecek programın fragmanlarını kaçırmak istemiyorsa 
hemen harekete geçmek zorunda olduğunu söyledi. 


"Niçin sen de gelmiyorsun, Bobborino? Kara Akrep oynuyor. 
Filmin başından sonuna kadar canavarlar var." 


Bobby, "Gelemem. Meteliksizim," dedi. Bu doğruydu 
(Bisiklet Fonu kavanozundaki yedi dolar sayılmazsa tabii), 
zaten o bugün sinemaya gitmek istemiyordu. Üstelik okulda 
bir çocuktan Kara Akrep'in müthiş olduğunu, akreplerin 
iğnelerini öldürdükleri insanların vücuduna bir ucundan 


sokup öbür ucundan çıkardıklarını, Mexico kentini de yerle 
bir ettiklerini duymasına rağmen. 


Bobby'nin istediği şey, eve dönüp Ted'le Sineklerin Tanrısı'nı 
konuşmaktı. 


"Meteliksizsin ha," dedi Sully üzülerek. "Çok yazık. Senin 
biletini ben alırdım, ama benim de yalnız otuz beş cent'im 
var." 


"Dert etme. Hey, yoyon nerede?" 


Sully'nin büsbütün suratı asıldı. "Lastiği koptu. Sanırım, 
yoyoların cennetine gitmiştir." 


Bobby kıkırdadı. Yoyo cenneti de garip bir fikirdi doğrusu. 
"Yenisini alacak mısın?" diye sordu. 


"Sanmam. Woolworth'da göz koyduğum bir sihirbaz takımı 
var. Kutusunda, 'altmış 


farklı oyun,' diye yazılı. Büyüdüğüm zaman bir sihirbaz 
olmak hoşuma giderdi, Bobby. Bir karnaval veya sirkle 
seyahat etmek, siyah takım elbise giymek ve başımda bir 
silindir şapkayla dolaşmak çok hoş olurdu. Şapkaların 
içinden tavşanlar ve boklar çıkarırdım." 


Bobby dudağını büzdü. "Herhalde tavşanlar senin şapkanın 
içine yaparlar." 


Sırıtma sırası Sully'deydi. "Ama ben yaman bir piçkurusu 
olurdum! Yani öyle olmak isterdim! Her türlü durumda!" 
Çocuk ayağa kalktı. "Gelmek istemediğine emin misin? 
Herhalde Godzilla'nın yanından içeri süzülebilirsin." 


Empire'daki cumartesi matinalarına yüzlerce çocuk akın 
ediyordu. Matina, canavarlı bir film, sekiz veya dokuz çizgi 


film, gelecek haftalardaki filmlerden fragmanlar ve Movie 
Tone haberlerinden oluşuyordu. Bayan Godlow çocukları 
sıraya sokayım ve susturayım diye uğraşırken fıttırma 
raddelerine geliyordu. Nispeten terbiyeli çocukların bile 
cumartesi öğleden sonraları okuldaymış gibi davranmaya 
zorlanamayacaklarının farkında değildi kadıncağız. Ayrıca, 
yaşları on ikiden fazla düzinelerle çocuğun on iki yaşından 
küçüklerin indirimli biletleriyle içeri girmeye çalışmalarına 
kafayı takmıştı. Elinde olsa, Brigitte Bardot filmlerine olduğu 
gibi, cumartesi matinelerine gelen çocuklardan da kimlik 
sorardı. Bunun için gerekli otoriteden yoksun olduğu için, 
boyu bir elli beş 


metreden kısa olan bütün çocuklara, "HANGİ YIL DOĞDUN?" 
diye bağırmakla yetiniyordu. Bütün bunlar olup biterken 
kenardan kolaylıkla içeri süzülebilirdiniz. Üstelik cumartesi 
öğleden sonraları bilet kontrolörleri de yoktu. Fakat Bobby 
bugün dev akrepler görmek istemiyordu; son bir haftayı, 
çoğunluğu belki de ona benzeyen daha gerçek canavarlarla 
geçirmişti. 


Bobby, "Yok, ben bugün ortalıkta dolaşacağım," dedi. 


"Tamam." Sully-John saçlarının arasından birkaç yaprağı 
çıkarıp ciddi bir yüzle Bobby'ye baktı. "Bana yaman bir 
piçkurususun desene, Koca Bob." 


"Sully, sen yaman bir piçkurususun." 


"Evet!" Sully-John ayağa fırladı ve gülerek havaya 
yumruğunu savurdu. "Evet, öyleyim! Bugün yaman bir 
piçkurusuyum! Yarın da yaman bir sihirbaz olacağım!" 


Bobby bankın üstüne çökerek bacaklarını ileri uzattı ve 
kahkahalarla gülmeye başladı. S-J kendini böyle kapıp 
koyverdiği zaman öyle komik oluyordu ki. 


Sully uzaklaşmak üzereyken geri döndü. "Biliyor musun, 
parka girdiğim sırada parkta acayip iki kişi gördüm." 


"Nereleri acayipti?" 


Sully-John başını salladı. "Bilmiyorum," dedi. "Gerçekten de 
bilmiyorum." Sonra, At the Hop'u mırıldanarak uzaklaşmaya 
başladı. Bu, en sevdiği şarkılardan biriydi. Bobby de onu 
seviyordu. Danny ve Juniors topluluğu müthişti. 


Bobby, Ted'in kendisine verdiği karton kapaklı kitabı açtı. 
(Kitap artık fazla kullanılmaktan adamakıllı eskimiş 
gözüküyordu.) Ve son birkaç sayfayı, yetişkinlerin en 
sonunda ortaya çıktıkları kısmı tekrar okudu. Yine 
düşüncelere daldı. Son mutlu muydu yoksa mutsuz mu? 


Sully-John'u unutmuştu bile. Sonradan düşününce, S-J ona 
gördüğü acayip adamların üstlerinde sarı paltolar olduğunu 
söylemiş olsa, birçok şeyin çok farklı sonuçlanacağını 
anlayacaktı. 


"William Golding o kitap hakkında ilginç bir şey yazdı... Bu, 
sanırım, kitabın sonuyla ilgili kaygın hakkında... Bir gazoz 
daha ister misin, Bobby?" 


Bobby başını "hayır" der gibi sallayıp teşekkür etti. Şalgam 
suyunu pek sevmiyor, Ted'le beraberken pek çok kez 
nezaket gereği içiyordu. Yine Ted'in masasının başında 
oturuyorlardı. Bayan O'Hara'nın köpeği hâlâ havlıyor 
(Bobby'nin bildiği kadarıyla Bowser'in havlaması asla 
kesilmezdi.), Ted de Chesterfield sigarasını tüttürüyordu. 
Bobby parktan dönüşünde annesine göz atmış, onun 
yatağında uyukladığını görünce üçüncü kata, Ted'e 
Sineklerin Tanrısı'nın sonunu sormaya koşmuştu. 


Ted buzdolabına yürüdü... Sonra birden durdu ve eli 
buzdolabının kapısının üstünde olduğu halde boşluğa 


bakışını dikti. Bobby sonradan, Ted'le ilgili bir şeyin ters 
olduğunu ve giderek bozulduğunu ilk kez o zaman fark 
ettiğini anlayacaktı. 


Sohbet tonuyla, "İnsan onları ilk kez gözlerinin gerisinde 
hissediyor," dedi. 


Çok belirgin konuşmuş, Bobby söylediklerinin her kelimesini 
duymuştu. 


"Neyi hissediyor?" 


"İnsan onları ilk kez gözlerinin gerisinde hissediyor." Ted, bir 
eli buzdolabının kapı tokmağında olduğu halde hâlâ boşluğa 
bakıyordu. Bobby korkmaya başladı. Havada sanki bir şey 
vardı, neredeyse polen gibi bir şey; bu her neyse, burnunun 
içindeki kılları titretiyor, ellerinin üstünü kaşındırıyordu. 


Sonra Ted buzdolabının kapısını açtı ve içine eğildi. "Bir tane 
istemediğine emin misin?" diye sordu. "Güzel ve soğuktur." 


"Hayır, istemem." 


Ted masanın yanına döndü, Bobby de ya az önce olanları 
olmamış farz etmeye karar verdiğini ya da hatırlamadığını 
anladı. Ted'in şimdi iyi olduğunu fark ediyor, bu ise ona 
yetiyordu. Yetişkinler acayiptiler, hepsi bu kadar. Bazen 
onların yaptıklarını görmezlikten gelmek zorundaydınız. 


"Bay Golding'in kitabın sonu hakkında ne dediğini bana 
anlatın." 


"Hatırlayabildiğim kadarıyla şöyleydi: 'Çocuklar bir 
kruvazörün mürettebatı 


tarafından kurtarılırlar, bu da onlar için çok iyi, ama 
mürettebatı kim kurtaracak?'" Ted bir bardağa şalgam 


suyunu doldurdu, köpüklerin sönmesini bekledi, sonra 
biradan biraz daha koydu. "Bunun sana yardımı oldu mu?" 


Bobby bir bilmece çözmeye çalışır gibi duyduklarını 
kafasında evirip çeviriyordu. Gerçekten de bir bilmeceydi 
bu. "Hayır," dedi sonunda. "Hâlâ 


anlamıyorum. Onların kurtarılmaya ihtiyaçları yok -geminin 
mürettebatı demek istiyorum- çünkü onlar adada değiller. 
Ayrıca..." Bobby, kum bahçesindeki çocukları; bir tanesi 
hıçkırırken ötekinin çaldığı oyuncakla sakin sakin 
oynamasını hatırlamıştı. "Kruvazördeki adamlar yetişkindir. 
Yetişkinlerin kurtarılmaya ihtiyacı yoktur," dedi. 


"Öyle mi?" 
"Öyle." 
"Hiçbir zaman mı?" 


Bobby birden annesini ve paraya ilişkin tutumunu düşündü. 
Sonra da uyanıp onun ağladığını duyar gibi oluşunu 
anımsadı. Yanıt vermedi. 


"Düşün," dedi Ted. Sigarasından derin bir nefes çektikten 
sonra dumanını üfürdü, 


"iyi kitaplar sonradan üzerinde düşünülmek içindir." 
"Tamam." 
"Sineklerin Tanrısı Hardy Boys gibi değildi, değil mi?" 


Bobby, Frank'le Joe Hardy'nin domuzu öldürüp el yapımı 
kılıçlarını kıçına sokacaklarını bağırarak ormanda 
koştuklarını bir an oldukça net biçimde görür gibi oldu. 
Birden kahkahayı bastı ve artık Hardy'lerle, Tom Swift'le, 


Rick Brant'la ve Ormanın Çocuğu Bomba'yla işinin bittiğini 
anladı. Sineklerin Tanrısı 


işlerini bitirmişti onların. Bir yetişkin kütüphane kartının 
sahibi oluşuna çok seviniyordu şimdi. 


"Hayır, değildi. Hiç şüphesiz değildi," dedi. 


"İyi kitaplar da bütün sırlarını bir defada açıklamazlar. Bunu 
hatırlayacaksın, değil mi?" 


"Evet." 


"Harika. Şimdi söyle bana, benden haftada bir dolar 
kazanmak ister misin?" 


Konuşma o kadar ani yön değiştirmişti ki, Bobby söylenenleri 
önce kavrayamadı. 


Sonra birden sırıtarak, "Tabii ki," diye atıldı. Kafasının içinde 
rakamlar birbirini kovalıyordu. Bobby'nin matematiği 
yeterince kuvvetli olduğundan haftada bir doların eylüle 
kadar en az on beş doları bulacağını 


hesaplayabiliyordu. Bu parayı şimdiye kadar 
artırabildiklerine kattığı, ayrıca şişe depozitolarıyla 
sokaktaki bazı çim kırpma işlerini de eklediği takdirde... 


Tanrım... İşçi Bayramı'na kadar Schwinn'iyle gezebilecekti. 
"Ne yapmamı 


istiyorsunuz?" diye sordu. 


"Bu konuda dikkatli olmalıyız. Çok dikkatli." Ted sesini 
çıkarmıyor, uzun uzun düşünür görünüyordu. Oyle ki Bobby, 
onun yine gözlerinin gerisinde bir şeyler hissettiğini 


söylemeye başlayacağından korkmaya başladı. Ama Ted 
başını 


kaldırdığında gözlerinde o garip boşluktan eser yoktu. Bakışı 
keskin, biraz da mahzundu. "Bir dostumdan -özellikle senin 
gibi genç bir dosttan- ailesine yalan söylemesini asla 
istemezdim, Bobby, ama bu kez küçük bir yanıltmaya 
başvurmada bana katılmanı rica edeceğim. Ne demek 
istediğimi anlayabiliyor musun?" 


"Tabii." Bobby, Sully'yi ve gezici bir sirkle seyahat etme, 
siyah takım elbiseyle dolaşma ve şapkasının içinden 
tavşanlar çıkarma hevesini düşündü. 


"Sihirbazın sizi kandırmak için yaptığı gibi bir şey bu," dedi. 


"Bu şekilde ifade edilmesi kulağa pek hoş gelmiyor, öyle 
değil mi?" 

Bobby başıyla onayladı. Parıltıları ve projektör ışıklarını 
kaldırırsan göze de, kulaklara da hoş gelmiyordu. 


Ted biraz şalgam suyu içti ve üst dudağındaki köpükleri sildi. 
"Mesele, annen, Bobby," dedi. "Benden tamamen 
hoşlanmıyor değil, bunu söylemek haksızlık olur... 


ama hemen hemen hoşlanmıyor. Sence de öyle değil mi?" 
"Sanırım. Bana bir iş verebileceğinizi söylediğim zaman 
tuhaflaştı. Benim yapmamı istediğiniz herhangi bir şeyi ben 
daha yapmadan kendisine söylememi istiyor." 


Ted Brautigan başını salladı. 


Bobby devam etti. "Bana kalırsa bütün sorun, buraya 
taşındığınız zaman eşyanızın bir kısmını kâğıt poşetlerin 
içinde getirmenizden kaynaklanıyor. Bunun aptalca 


gözüktüğünün farkındayım, ama aklıma başka bir şey 
gelmiyor." 


Böyle derken Ted'in güleceğini düşünmüştü, ama adam yine 
başını salladı. "Belki de bütün sorun bu. Ama öyle de olsa, 
annenin arzularına karşı gelmeni istemem, Bobby." 


Bu kulağa hoş geliyordu, ama Bobby tamamen ikna olmuş 
değildi. Eğer bu doğru olsaydı, yanıltmacalara gerek 
kalmazdı. 


Ted devam etti. "Annene gözlerimin çok çabuk yorulduğunu 
söyle. Bu doğru." Ted, sözlerini kanıtlamak ister gibi sağ elini 
gözlerine götürdü ve köşelerini baş ve işaret parmaklarıyla 
ovuşturdu. "Annene, bana gazeteden her gün bazı bölümler 
okuman için seni tuttuğumu ve bunun karşılığında sana 
haftada bir dolar ödeyeceğimi söyle. Hani arkadaşın 
Sully'nin kaya: dediği şeyi?" 


Bobby başıyla doğruladı... Ama Kennedy'nin ilk 
yoklamalardaki durumunu ve Floyd Patterson'un haziranda 
kazanıp kazanamayacağını okumak için haftada bir dolar? 


Fazladan da belki Blondie'yle Dick Tracy'yi okuması istenirdi. 
Annesiyle Home Town Emlakçılık'taki Bay Biderman buna 
inanabilirlerdi, ama Bobby inanmıyordu. 


Ted hâlâ gözlerini ovuşturuyor, eli ince burnunun üstünde 
örümcek gibi dolaşıyordu. 


Bobby, "Başka ne var?" diye sordu. Sesi kulağına tıpkı 
annesininki gibi donuk geldi. Bobby odasını toplayacağına 
söz verdiği, annesi de akşama geldiği zaman işin 
yapılmadığını görünce aynen böyle konuşurdu. Çocuk sordu. 
"Asıl iş ne olacak?" 


Ted, "Sadece gözlerini açık tutmanı istiyorum, hepsi bu," 
dedi. 


"Neye karşı gözlerimi açık tutuyormuşum?" 


"Sarı paltolu alçak adamlara karşı." Ted'in parmakları hâlâ 
gözlerinin köşelerinde gidip geliyordu. Bobby onun, ürküntü 
veren bu hareketine son vermesini istiyordu. Gözlerinin 
gerisinde gerçekten bir şey mi hissediyordu da, onları bu 
şekilde ovuşturuyor, sanki yoğuruyordu? Sağlıklı ve düzenli 
olan düşünce biçimini etkileyerek dikkatini dağıtan bir şeyi 
mi hissediyordu? 


"Çak damlar?" Barnum Caddesi'ndeki Sing Lu'ya gittikleri 
zaman annesi buna benzer bir yemek ismi söylerdi. Sarı 
paltolu çak damlar'ın bir anlamı yoktu, ama Bobby'nin 
aklına başka bir şey gelmemişti. 


Ted gülmeye başladı. Bu keyifli ve içten gülüş karşısında 
çocuk! ne kadar rahatsız olduğunun bilincine vardı. 


Ted, "Alçak adamlar," dedi. "Alçağı' Dickens'in algıladığı 
anlamda kullanıyorum. Yani ahmak gözüken, ama aynı 
zamanda tehlikeli adamlar. Bir ara sokakta zar atan ve oyun 
sırasında bir içki şişesini kese kâğıdı içinde elden ele 
geçirecek türden adamlar. Elektrik direklerine yaslanıp karşı 
kaldırımdan geçen kadınlara ıslık çalan, bir yandan da hiçbir 
zaman pek temiz olmayan mendillerle enselerini silen 
türden adamlar. Kurdelesine tüy takılı şapkaları 


ayrıcalık sayan adamlar. Hayatın tüm ahmakça sorularının 
en doğru yanıtlarını 


bilirmiş gibi gözüken adamlar... Derdimi pek açık 
anlatmadım, değil mi? Bu söylediklerimin bazılarından bir 
anlam çıkarabildin mi bari?" 


Evet, Bobby bir anlam çıkarmıştı. Kelime veya cümlenin tam 
karşılığını bulmasına rağmen bunun neden öyle olduğunu 
söyleyememeniz gibi bir şey. Bobby'ye Bay Biderman'ın, her 
zaman tıraşsız gözükmesine karşın, yanaklarında kurumakta 
olan tıraş losyonunun hâlâ kokusunun alınabilinmesini 
hatırlatmıştı. Ya da Bay Biderman'ın arabasında yalnız 
kalınca burnunu karıştıracağını her nasılsa bilmeniz gibi bir 
şeydi. 


Bobby, "Ne demek istediğinizi anlıyorum," dedi. 


"Güzel. Yüz yıl daha yaşasam senden bu gibi adamlarla 
konuşmanı, hatta onlara yaklaşmanı isteyemem. Ama 
senden gözlerini açık tutmanı, günde bir kere blokun etrafını 
dönmeni; Broad Sokağı'ndan, Commonwealth Sokağı'ndan, 
Colony Sokağı'ndan ve Asher Caddesi'nden geçmeni, sonra 
da buraya, 149 numaraya dönüp ne gördüğünü söylemeni 
isteyebilirim." 


Her şey Bobby'nin zihninde yerine oturmaya başlamıştı. Aynı 
zamanda Ted'in 149 


numaradaki ilk gününe rastlayan Bobby'nin doğum 
gününde Ted ondan sokaktaki herkesi tanıyıp tanımadığını, 
orada oturanları geçicilerden ayırt edip edemeyeceğini, 
ortaya çıkarlarsa yabancıları tanıyıp tanımadığını sormuştu. 


Aradan üç hafta geçmeden de Carol Gerber, bazen Ted'in bir 
şeyden kaçıp kaçmadığını merak ettiğini söylemişti. 


Bobby, "O adamlar kaç kişi?" diye sordu. 


"Üç beş belki de şimdi daha fazladırlar." Ted omuzlarını silkti. 
"Onları uzun sarı paltolarından ve koyu buğday tenlerinden 
tanıyacaksın. Ama bu esmer ten de sadece bir tür kamuflaj." 


"Yani Man-Tan gibiler mi demek istiyorsunuz?" 


"Sanırım. Araba kullanıyorlarsa onları arabalarından 
tanıyacaksın." 


"Arabalarının markası ne? Modeli ne?" Bobby kendini Mike 
Hammer'deki Darren McGavin gibi hissediyor, kendini fazla 
kaptırmamak için uyarıyordu. Bu TV 


değildi. Ama yine de heyecanlıydı. 


Ted başını sallıyordu. "Hiçbir fikrim yok. Ama sen yine de 
onlar olduklarını 


anlayacaksın. Arabaları da, sarı paltoları, sivri burunlu 
ayakkabıları, saçlarını arkaya yatırmak için kullandıkları 
yağlı ve pis kokulu madde gibi abartılı ve bayağı olacaktır 
çünkü." 


Bobby, "Alçak," dedi. Bu bir soru sayılmazdı. 


Ted, "Alçak," diye yineleyerek sözünü başının hareketiyle 
vurguladı. Adam birasını yudumlarken hiç durmadan 
havlayan Bowser'in bulunduğu yöne gözlerini dikti ve yayı 
kırık bir oyuncak ya da yakıtı tükenmiş bir makine gibi uzun 
bir süre öylece kaldı. "Beni hissediyorlar," dedi. "Ben de 
onları hissediyorum. 


Nasıl bir dünyada yaşıyoruz." 
"Ne istiyorlar ki?" 


Ted çocuğa doğru döndü. Şaşırmış görünüyordu. Bobby'nin 
orada olduğunu unutmuş 


gibiydi... Ya da Bobby'nin kim olduğunu bir an için 
unutmuştu. Sonra gülümseyerek elini uzattı ve 
Bobby'ninkinin üstüne dayadı. Iri, sıcak ve avutucuydu; bir 


erkeğin eli. Bu dokunuş Bobby'ye son şüphelerini de 
unutturdu. 


Ted, "istedikleri bende bulunan bir şey," dedi. "Neyse, bunu 
bırakalım." 


"Onlar polis değil, değil mi? Belki de hükümetin emrinde 
olan adamlar? Ya da..." 


"Yoksa FBI'ın en çok aradığı On Adam'dan biri ya da Üç 
Hayatı Yaşadım'daki komünist ajan gibi biri olduğumu mu 
soruyorsun? Yani kötü bir adam mıyım ben?" 


Bobby, "Kötü bir adam olmadığınızı biliyorum," dediyse de, 
yanaklarını basan kızartı bunun tam tersini anlatıyordu. Hoş, 
düşündükleri durumu değiştirmezdi ya. Kötü bir adamdan da 
hoşlanabilir, hatta onu sevebilirdiniz. Kendi annesi bile, 
"Hitler'in dâhi bir anası vardı," deme alışkanlığındaydı. 


"Ben kötü bir adam değilim. Hiç banka soymadım veya 
askeri bir sır çalmadım. 


Hayatımın çok büyük bir kısmını kitap okuyarak geçirdim ve 
payıma düşen para cezalarını ödedim. Kütüphane Polisi diye 
bir şey, olsaydı onlar peşime düşebilirdi, ama televizyonda 
gördüklerin gibi kötü bir adam değilim." 


"Ama sarı paltolu adamlar öyle, değil mi?" 


Ted başını eğdi. "Yüzde yüz kötü. Ve dediğim gibi, tehlikeli 
de." 


"Siz onları gördünüz mü?" 


"Defalarca, ama burada değil. Ve senin de görmeme 
olasılığın yüzde doksan dokuz. 


Senden bütün istediğim, gözlerini açık tutman. Bunu 
yapabilir misin?" 


"Evet, yapabilirim." 
"Bobby? Bir sorun mu var?" 


"Hayır." Öyle demesine rağmen, çocuğun aklını bir şey 
kurcaladı; bu bir bağlantı 


değil, bu yönde belirli belirsiz bir arayıştı. 
"Emin misin?" 
"Evet evet." 


"Pekâlâ. Sormak istediğim şimdi şu: Görevinin bu 
bölümünden annene söz etmemeyi göze alabilir misin?" 


Bobby böyle bir şeyi yapmasının hayatında tehlikeli, büyük 
bir değişikliğin işareti olacağını bile bile hemen, "Evet," diye 
atıldı. Annesinden çok korkuyordu; bu korkusunun temelini 
ise annesinin kızgınlık sınırı ve ne kadar bir süre kin 
tutabileceğini bilmesi oluşturuyordu. En büyük kısmı az 
sevildiğini bilmesi ve var olan azıcık sevgiyi koruma 
kaygısından doğuyordu. Ama Ted'den de hoşlanıyordu, 
üstelik Ted'in elinin onun eline dokunuşunu; geniş avucun 
sıcak sertliğini, bir düğüm şeklinde birbirine eklenmiş sert 
parmakların temasını da sevmişti Hem yapılması istenen şey 
yalan söylemek de değildi. Sadece görevinin bazı kısımlarını 
atlayacaktı. 


Ted sordu. "Gerçekten emin misin?" 


İçinde bir ses, yalan söylemeyi öğrenmek istiyorsan, bir şeyi 
anlatırken bazı 


bölümleri atlamak iyi, bir başlangıç olabilir diye fısıldıyorsa 
da Bobby o sesi dinlememeyi yeğledi. "Evet," dedi. 
"Gerçekten eminim. Ted... o adamlar sadece senin için mi, 
yoksa başkaları için de tehlikeli mi?" Böyle derken annesini, 
ama aynı zamanda kendisini de düşünüyordu. 


"Benim için gerçekten çok tehlikeli olabilirler. Başkaları için - 
pek çok kimse için- ise büyük bir olasılıkla hayır. Komik bir 
şey duymak ister misin?" 


"Tabii." 


"Pek çok kişi çok yakına gelene kadar onları görmezler bile. 
Onların adeta insanların zihnini bulandırma güçleri var. Tıpkı 
o eski radyo programındaki Gölge gibi." 


"Yani onlar... onlar..." Doğaüstü bir türlü ağzından çıkarmaya 
yanaşmadığı 


kelimeydi. 


"Hayır, hayır, kesinlikle değil. " Sorusu daha 
seslendirilmeden giderilmişti. 


Bobby o gece yatağında her zamankinden daha uzun zaman 
uyuyamadan yatarken sorunun yüksek sesle sorulmasından 
Ted'in neredeyse korktuğunu düşünüyordu. 


"Göremediğimiz pek çok insan, hem de sıradan insanlar 
vardır, işinden başını öne eğerek dönen ve lokantada giydiği 
ayakkabıları bir kesekâğıdının içinde taşıyan garson kadın. 
Parkta öğleden sonra gezintilerine çıkmış ihtiyarlar. 
Transistorlu radyolarında en çok sevilenleri dinleyen saçları 
bigudili yirmisinden küçük kızlar. Ama çocuklar onları 
görürler. Sen ise hâlâ bir çocuksun, Bobby." 


"Ama sizin söz ettiğiniz adamlar görülmeyecek gibi değiller." 


"Herhalde paltolarını kastediyorsun. Ayakkabıları. Cafcaflı 
otomobilleri. Ancak bunlar bazı kimselerin -pek çok 
kimsenin- başlarını öbür yana çevirmelerine yol açan şeyler. 
Gözle beynin arasında küçük engeller oluştururlar. Her 
neyse, ben senin riske atılmanı göze alamam. 


Sarı paltolu adamları görürsen onlara yaklaşma. Seninle 
konuşsalar1 dahi sen onlarla konuşma. Seninle 
konuşacaklarını sanmam ya, hatta seni göreceklerinden bile 
şüpheliyim. Pek çok kişi ise onları görmez. Ama benim onlar 
hakkında bilmediğim pek çok şey var. Şimdi sana neler 
söylediğimi anlat. Aynen tekrarla. 


Bu çok önemli." 
"Onlara yaklaşma, onlarla konuşma." 


Ted sinirli bir sesle tamamladı. "Hatta onlar seninle 
konuşsalar dahi." 


"Tamam, onlar benimle konuşsalar dahi. Peki ne yapmam 
gerekiyor?" 


"Buraya dön ve bana onları nerede gördüğünü anlat. Görüş 
açılarından çıktığına emin oluncaya kadar yürü, sonra koş. 
Rüzgâr gibi koş. Ölüm peşindeymiş gibi koş." 


"Peki, siz ne yapacaksınız?" diye sordu Bobby. Ama bunun 
yanıtını zaten biliyordu. Belki Carol kadar keskin zekâlı 
değildi, ama budala da sayılmazdı. 


"Gideceksiniz, değil mi?" 


Ted Brautigan omuzlarını silkti ve Bobby ile göz göze 
gelmeden şalgam suyunu bitirdi. "Zamanı gelince bunun 
kararını veririm," dedi. "Eğer o zaman gelirse, 


Eğer şanslıysam, son günlerdeki hislerim -yani o adamları 
hissedişimden söz ediyorum- o hislerim doğru çıkar." 


"Bu daha önce oldu mu?" 
"Evet, oldu. Şimdi niçin daha hoş şeylerden söz etmiyoruz?" 


Bundan sonraki yarım saat boyunca beysboldan, sonra da 
müzikten (Bobby, Ted'in Elvis Presley'in müziğini bilmesine, 
hatta bazı parçalarını sevmesine şaşırdı.) söz ettiler. 
Arkasından, Bobby'nin eylülde başlayacak olan yedinci 
sınıfla ilgili beklentilerini ve korkularını konuştular. Bütün 
bunlar yeterince hoştu, fakat çocuk her konunun arkasında 
alçak adamların gizli olduğunu hissediyordu. 


Alçak adamlar burada, Ted'in üçüncü kattaki odasında gözle 
görülemeyen garip gölgeler gibiydiler. 


Ted ancak Bobby gitmeye hazırlandığı sırada tekrar o 
konuya döndü. "Araman gereken bazı şeyler var," dedi. "Eski 
dostlarımın yakınlarda olduğunu gösteren işaretler." 


"Ne gibi işaretler bunlar?" 


"Kentteki gezilerinde duvarlardaki, dükkân 
camekânlarındaki ve sokaklardaki elektrik direklerine çakılı 
kayıp evcil hayvan posterlerine dikkat et. 'KARA KULAKLI, 
BEYAZ GERDANLİ VE ÇARPIK KUYRUKLU GRİ TEKİR KEDİ 
KAYIPTIR. GÖRENLER 


IROQUOIS 7-7661'E TELEFON ETSİNLER. 'VEYA' YARIM KAN 
KÜÇÜK AV KÖPEĞİ KAYIPTIR. 


AD| TRIXIE. ÇOCUKLARI SEVER. BİZİM ÇOCUKLARIMIZ EVE 
DONMELERİNİ ISTIYORLAR. 


IROQUOIS 7-0984'E TELEFON EDİN YA DA HAYVANI 
PEABODY SOKAGI NO. 77'YE GETİRİN." 


Bunun gibi şeyler." 


"Ne diyorsunuz siz? Yani o adamlar birilerinin evcil 
hayvanlarını mı 


öldürüyorlar? Yani sizce..." 


Ted, "Ben o hayvanların birçoğunun var olmadığını 
düşünüyorum," dedi. Bezgin ve mutsuz görünüyordu. 
"Soluk, küçük bir fotoğrafın bulunduğu durumlarda bile o 
posterlerin masal olduğunu düşünüyorum. Bana sorarsan, o 
tür posterler bir tür haberleşme aracı. Benim anlamadığım 
şey, o adamların niçin Colony'nin kafeteryasına gidip 
haberleşmelerini güzel bir kızartmayla patates püresi yerken 
yapmadıkları. Annen alışverişini nereden yapar, Bobby?" 


"Total Market'ten. Bay Biderman'ın emlak bürosunun 
bitişiğindedir." 


"Sen de annenle gidiyor musun?" 


"Bazen." Daha küçükken Bobby her cuma günü annesiyle 
orada buluşur, üz gelene kadar dergi raflarından aldığı TV 
Guide'ları okuyarak vakit öldürürdü. Hafta sonunun 
başlangıcı olduğu için cuma öğleden sonralarını çok severdi. 
Hem annesi onun alışveriş arabasını sürmesine izin verir, 
Bobby de annesini sevdiği için bunun bir yarış arabası 
olduğunu varsayardı. Ama Ted'e bundan söz etmedi. Eski bir 
hikâyeydi bu. Çocuk da o tarihte sadece sekiz yaşındaydı. 


Ted, "Her süpermarketin kasaların yukarsına koyduğu ilan 
panolarına bak," diye devam etti. "Orada elle yazılmış küçük 
notlara rastlayabilirsin. Örneğin, SAHİBİNDEN SATILIK 
OTOMOBİL gibi. Panoya baş aşağı tutturulmuş bu tür ilanları 


ara. Kentte başka bir supermarket var mı?" 


"Demiryolu üst geçidine yakın A&P var. Annem oraya 
gitmez. Kasabın kendisine göz kırptığını söylüyor." 


"Oradaki ilan panosuna da göz atabilir misin?" 
"Tabii." 


"Güzel. Peki, çocukların kaldırımların üstüne çizdikleri sek 
sek oyunu şekillerini biliyor musun?" 


Bobby başını salladı. 


"Yanına tebeşirle yıldızlar veya aylar çizilmiş olanlarını ara. 
Tebeşirler genellikle ayrı renklerdedir. Telefon direklerinden 
sarkan uçurtma kuyruklarına dikkat et. Uçurtmaların 
kendilerine değil, sadece kuyruklarına. Ve..." 


Ted durakladı. Kaşlarını çatmış, düşünüyordu. Masanın 
üstündeki paketten bir Chesterfield alarak yaktı. Onu 
seyreden Bobby kesin bir kararla en küçük bir korku bile 
duymadan, adam deli. Hem de zırdeli, diye düşündü. 


Tabii ki öyleydi, bundan nasıl şüphe edilirdi? Bobby sadece 
Ted'in deli olduğu kadar dikkatli de olmasını diliyordu. 
Çünkü annesi, yaşlı adamın bu şekilde konuştuğunu 
duyacak olsa, bir daha Ted'in; yanına yaklaşmasına izin 
vermezdi. 


Hatta büyük bir olasılıkla kelebek fileli adamları çağırırdı ya 
da en azından eski dost Don Biderman'ın bunu onun için 
yapmasını isterdi. 


Ted birden, "Kent meydanındaki saati biliyor musun, Bobby 
?" diye sordu. 


"Evet, tabii." 


"Yanlış saatlerde ya da saat aralarında çalmaya başlayabilir. 
Ayrıca, gazetede önemsiz kilise vandalizm olayları 
hakkındaki raporları ara. Dostlarım kiliselerden 
hoşlanmasalar da fazla çılgınca işlere yanaşmazlar; kelime 
oyunum için kusura bakma ama alçak bir profil göstermeyi, 
yani göze çarpmamayı 


yeğlerler. Etrafta olduklarını gösteren başka işaretler de var, 
fakat sana fazla yüklenmenin anlamı yok. Ben şahsen 
posterlerin en güvenli ipuçları olduğuna inanıyorum." 


“Ginger'i görürseniz, onu eve getirin.' Ginger'in kızıl renkli 
kedilere verilen ad olduğunu herkes bilir." 


"Bu tam anlamıyla..." 


"Bobby?" Bu annesinin sesiydi. Arkasından, kadının 
cumartesileri giydiği altı 


lastik papuçların gıcırtısı duyuldu. "Bobby, yukarda mısın?" 


III. BİR ANNENİN GÜCÜ. BOBBY IŞINI GÖRÜYOR. "SANA 
DOKUNUYOR MU?" OKULUN SON 


GÜNÜ. 


Bobby ile Ted bakıştılar. İkisinin de gözlerinde suçluluk vardı. 
İkisi de masanın kendilerine ait tarafında oturuyorlardı. 
Delice şeyler konuşuyor değil de, delice şeyler yapıyormuş 
gibi bir havaları vardı. 


Bobby, bir halt ettiğimizi görecek. Her şey yüzümden 
okunuyor, diye düşündü. 


Ted ona, "Hayır," dedi. "Yüzünden hiçbir şey okunmuyor. 
Böyle zannetmene neden olan şey onun senin üzerindeki 
güçtür. Bu, bir annenin gücüdür." 


Bobby adama şaşkın halde bakakalmıştı. Aklımdan geçenleri 
mi okudun? Az önce aklımdakileri mi okudun? 


Annesi şimdi hemen hemen üçüncü kat sahanlığındaydı ve 
Ted bir yanıt vermeyi istemiş olsa dahi buna vakit yoktu. 
Zaten zaman olsaydı bile bir yanıt verebileceğine dair 
yüzünde herhangi bir şey okunmuyordu. Bobby de 
duyduklarından anında şüphelenmeye başladı. 


Derken annesi kapı aralığında belirdi. Bir oğluna, bir Ted'e, 
sonra yine oğluna bakıyor, bakışları değer biçiyordu. 
"Demek buradaymış-sın," dedi. “Tanrım, Bobby, seni 
çağırdığımı duymadın mı?" 


"Ağzımı açmama vakit kalmadan yetiştin, anne." 


Annesi kişner gibi bir ses çıkardı. Ağzında anlamsız, küçük 
bir gülümseme belirdi. Bu otomatik sosyal gülümsemesiydi. 
Gözleri odadaki iki kişinin arasında bir ileri, bir geri gidip 
geliyor, uygunsuz bir şey, hoşuna gitmeyecek yanlış 

bir şey arıyordu. "Senin dışardan geldiğini duymadım." 
"Yatağında uyuyordun." 

Ted o sırada, "Bugün nasılsınız, Bayan Garfield?" diye sordu. 


"Çok iyiyim." Kadının gözleri hâlâ odadaki iki kişinin 
arasında gidip geliyordu. 


Onun ne aradığı konusunda Bobby'nin hiçbir fikri yoktu, 
ama suçluluk dolu o anlam yüzünden kaybolmuş olmalıydı. 


Annesi o anlamı görmüş olsa Bobby bunu şimdi bilecek, 
annesinin bildiğini anlayacaktı. 


Ted, "Bir gazoz ister misiniz?" diye sordu. "Şalgam suyum 
var. Ahım şahım bir şey değil, ama soğuktur." 


Liz, "Çok iyi olur," dedi. “Teşekkür ederim." Odaya girerek 
masa başında Bobby'nin yanına oturdu. Bir yandan Ted'in 
küçük buzdolabını açıp şalgam suyunu çıkarışını 
seyrederken, diğer bir yandan dalgın bir tavırla oğlunun 
bacağını 


okşuyordu. "Buraları şimdilik o kadar sıcak değil, ama 
önümüzdeki ay kavurucu olacağını garantileyebilirim. 
Kendinize bir vantilatör alırsanız iyi edersiniz." 


"Bu da bir fikir." Ted şalgam suyunu temiz bir bardağa 
doldurdu,' sonra bardağı 


Işığa tutarak buzdolabının önünde durdu ve köpüklerin 
yatışmasını bekledi. 


Bobby'nin gözünde TV reklamındaki bir bilim adamına 
benziyordu. X markasıyla Y 


markasına ve Rolaids'in nasıl kendi ağırlığının elli yedi katı 
kadar mide asidi fazlalığı tükettiğine (şaşkınlık verici, ama 
gerçek) kafayı takmış birine. 


Liz biraz sinirli bir tavırla, "Bir bardak dolusu istemiyorum, 
bu kadarı yeter," 


dedi. Ted bardağı getirdi, Liz de ona kadeh kaldırdı, "işte 
böyle." Genç kadın içecekten bir yudum aldı ve içtiği şalgam 
suyu değil de çavdar viskisiymiş gibi yüzünü buruşturdu. 
Sonra bardağının üzerinden bakarak Ted'in oturuşunu 


sigarasının külünü silkeleyişini ve izmariti tekrar ağzının 
köşesine sıkıştırışını seyretti. 


Genç kadın, "Siz ikiniz enikonu içli dışlı olmuşsunuz," diye 
belirtti. "Mutfak masasının başında oturup rahat rahat 
şalgam suyu içiyorsunuz. Bugün nelerden konuştunuz 
acaba?" 


Bobby, "Konumuz Bay Brautigan'ın bana verdiği kitaptı," 
dedi.' Sesi kulağa sakin ve doğal geliyordu, hiçbir gizlisi 
olmayan bir ses gibi. "Sineklerin Tanrısı'nın sonunun mutlu 
mu yoksa hazin mi olduğuna karar veremediğim için 
kendisine sormak istedim." 


"Ya? Peki, ne dedi?" 


"Her ikisinin de doğru olduğunu. Sonra da üzerinde 
düşünmemi söyledi." 


Liz güldü, ama pek neşeli olmayan bir gülüştü bu. "Ben de 
polisiye romanlar okuyorum, Bay Brattigan, ama 
düşüncelerimi gerçek hayata saklıyorum. Ne var ki ben 
emekli değilim." 


Ted, "Değilsiniz tabii," dedi. "Siz hayatınızın en parlak çağını 
yaşıyorsunuz." 


Liz adama "yağcılıkla bir yere varamazsın" der gibilerden 
baktı. Bobby bu bakışı 


çok iyi biliyordu. 


Ted ona, "Bobby'ye küçük bir iş önerdim," dedi. "Kabul 
edebileceğini söyledi... 


Tabii sizin izninizle." 


İş sözünü duyunca Liz'in kaşları çatılmıştı, ama izninin 
alınmasından söz edilince yumuşadı. Uzanıp Bobby'nin kızıl 
saçlarına dokundu; bu o kadar alışılagelmedik bir hareketti 
ki, Bobby'nin gözleri irileşti. Liz'in bakışı 


Ted'in yüzünden ayrılmamıştı. Bobby onun adama 
güvenmediğini, hiçbir zaman da güvenmeyeceğini 
anlamıştı. "Nasıl bir iş önerdiniz?" diye sordu. 


"Bay Brautigan benim..." 


Genç kadın, "Şşşt," dedi. Hâlâ bardağının üzerinden Ted'i 
süzüyor, bakışı adamın üstünden ayrılmıyordu. 


Ted, "Onun bana her gün, belki öğleden sonraları gazete 
okumasını isterim," dedi ve gözlerinin eskisi gibi olmadığını, 
küçük puntolu yazıların ona gitgide daha fazla sorun 
çıkardıklarını açıkladı. Üstelik haberleri yakından izlemeyi 
seviyordu; çok ilginç günler yaşıyorlardı, Bayan Garfield de o 
fikirde değil miydi? Kendisi ayrıca köşe yazılarına 
meraklıydı, Stewart Alsop'u, Walter Winchell'i ve diğerlerini 
izlemek zorundaydı. Winchell bir dedikoducu da olsa çok 
ilginçti. Bayan Garfield de öyle düşünmüyor muydu? 


Bobby dinliyordu. Annesinin yüzüyle duruşundan -hatta 
şalgam suyunu yudumlayışından- onun Ted'in söylediklerine 
inandığı halde gergin olduğunu anlıyordu. Bu kadarı iyiydi 
de ya Ted yine zırvalamaya başlarsa? Ya sarı paltolu alçak 
adamlardan ve telefon tellerine asılı uçurtma kuyruklarından 
söz ederse, bir de bunları gevelerken bakışını boşluğa 
dikerse? 


Neyse ki, bunların hiçbiri olmadı. Ted, Dodgers'lerin 
-özelliklede Maury Wills'in- ne yaptığını, hem de Los 
Angeles'a gittikleri halde merak ettiğini söyleyerek 
konuşmasını bitirdi. Üstelik bunlar, biraz utanç verici olsa 


da, gerçeği söylemeye kararlı biri tavrıyla söyledi. Bobby 
bunun hoş bir tavır olduğunu düşündü. 


"Sanırım, bu fena bir iş olmaz." Bobby'nin kanısınca, annesi 
istemeye istemeye konuşmuştu. "Hatta mükemmel bir işe 
benziyor. Benim de böyle bir işim olsun isterdim." 


"Sizin kendi işinizde mükemmel olduğunuza bahse girerim, 
Bayan Garfield." 


Kadın ona bir kez daha yağcılık bana sökmez bakışını 
yöneltti. "Çapraz bilmeceyi yapması için ona fazladan 
ödeme yapmanız gerekecek," diyerek ayağa kalktı. Bobby 
de annesinin ne demek istediğini tam olarak 
anlayamamakla beraber, ardındaki gaddarlığa şaşırmıştı. Bir 
lokumun içine gömülmüş cam parçası gibi bir şeydi bu. 


Liz sanki Ted'in bozulan gözleriyle aklını aynı zamanda alaya 
almak istemişti. 


Adamcağızı sanki oğluna yakınlık gösterdiği için 
cezalandırmak istiyordu. Bobby annesini aldattığı için hâlâ 
utanç duyuyor ve onun bunu keşfetmesinden korksa da aynı 
zamanda sevinç duyuyordu. Annesi bunu hak etmişti. Liz, 
"Benim Bobby'm çapraz bilmece çözmede ustadır," dedi. 


Ted gülümsedi. "Buna eminim." 


"Haydi artık aşağı in, Bobby. Bay Brattigan'a biraz dinlenme 
fırsatı vermeli." 


"İyiama..." 


"Doğrusu biraz uzanmak istiyorum, Bobby. Biraz başım da 
ağrıyor. Sineklerin Tanrısı'nı beğenmene sevindim. İstersen 
yarın pazar gazetesinin makalesiyle işine başlayabilirsin. 
Ama seni uyarıyorum, fena halde pişeceksin." 


"Öyle olsun." 


Bobby'nin annesi Ted'in daire kapısının dışındaki küçük 
sahanlığa çıkmıştı bile. 


Bobby de arkasındaydı. Kadın burada dönerek Bobby'nin 
başının yukarsından Ted'e baktı. "Niçin okumanızı 
verandada yapmıyorsunuz?" diye sordu. "Temiz hava ikinize 
de iyi gelir. Bu boğucu odadan bin kat iyidir. Ben de oturma 
odasından sizi duyabilirim." 


Bobby, ikisinin arasından bir mesaj geçtiğini hissetti. Bu pek 
telepatik sayılmazdı, ama yine de bir anlamda öyleydi. 
Yetişkinlerin uyguladıkları türden sıradan bir telepati. 


Ted, "İyi fikir," dedi. "Evin önündeki veranda ideal olur. İyi 
akşamlar, Bobby. 


İyi akşamlar, Bayan Garfield." 


"Görüşürüz, Ted," demek Bobby'nin dilinin ucuna kadar 
geldiyse de son anda kendini toparlayarak, "Görüşürüz, Bay 
Brautigan," dedi. 


Merdivene yürürken pis bir kazayı atlatmış biri gibi belli 
belirsiz gülümsüyordu. 


Annesi hâlâ kapının önünden ayrılmamıştı. "Ne kadar 
zamandır emeklisiniz, Bay Brattigan?" diye sordu. "Umarım 
bunu sormamın sizin için bir sakıncası yoktur." 


Bobby, annesinin Ted'in soyadını kasten yanlış 
söylemediğine inanır gibi olmuştu. Ama birden kararını 
değiştirdi. Kasten yanlış söylüyordu. Tabii ki kasten. 


"Üç yıl oluyor." Ted sigarasını ağzına kadar dolu küllüğün 
içinde ezdi ve hemen bir yenisini yaktı. 


Ne var ki, Liz onun yakasını bırakmak niyetinde değildi. 
"Demek oluyor ki... siz altmış sekiz yaşındasınız." 


"Aslında altmış altı yaşındayım." Ted gayet tatlı bir sesle ve 
samimi görünerek konuşuyordu, ama Bobby onun bu 
sorulardan pek hoşlanmadığının farkındaydı. 


"Vaktinden iki yıl önce tam aylıkla emekli edildim. Sağlık 
nedeniyle." 


Bobby içinden inledi. Sakın nesi olduğunu adamdan sorma, 
anne. Sakın yapma bunu. 


Liz sormadı. Bunun yerine Hartford'da ne yaptığını sordu. 
"Muhasebeciydim. Saymanlıkta çalışıyordum." 


"Bobby ile ben eğitimle ilgili bir işiniz olduğunu 
düşünmüştük. Muhasebe ha! 


Büyük sorumluluk içeren bir işe benziyor." 


Ted gülümsedi. Bobby bu gülümseyişte korkunç bir anlamın 
varlığını sezdi. Adam, 


"Yirmi yılda üç hesap makinesi eskittim," dedi. "Bu eğer 
sorumluluksa, evet sorumluydum. Apeneck Sweeney 
dizlerini açar; daktilo otomatik bir elle gramofona bir plak 
koyar." 


"Anladığımı söyleyemem." 


"Bu, fazla önemli olmayan bir işte çok fazla yıl harcadığımı 
söyleme biçimim." 


"Besleyecek, barındıracak ve büyütecek bir çocuğunuz 
olsaydı, işiniz size çok önemli görünecekti." Liz böyle derken 
Ted'e çenesini hafifçe doğrultarak bakmıştı. Bu bakış, Ted 


konuyu tartışmak isterse kendisinin buna hazır olduğunu 
anlatıyordu. Gerekirse savaşacaktı da. 


Bobby, Ted'in savaşmaya niyeti olmadığını görerek 
rahatladı. "Sanırım haklısınız, Bayan Garfield. Yerden göğe 
kadar haklı," dedi sadece. 


Liz çenesini bir süre daha dikerek ona emin olup olmadığını 
sordu. Ted'e fikrini değiştirmesi için adeta fırsat vermek 
istiyordu. Adam başka bir şey söylemeyince gülümsedi. 
Onun zafer gülümseyişiydi bu. Bobby annesini seviyordu, 
ama aynı 


zamanda ondan bıkmıştı. Bakışlarını, deyişlerini ve 
hoşgörüsüz düşünce biçimini bilmekten bıkmıştı. 


Liz, "Şalgam suyu için teşekkürler, Bay Brattigan. Çok 
lezzetliydi," dedi ve bu sözlerden sonra oğlunu aşağı 
götürdü. İkinci katın sahanlığına vardıklarında elini 
Bobby'nin üstünden çekti ve yolun kalan kısmını önden 
yürüyerek katetti." 


Bobby yeni işini akşam yemeğinde konuşmaya devam 
edeceklerini tahmin etmişti, ama olmadı. Annesinin aklı 
ondan çok uzaklarda görünüyordu. Bakışları da dalgındı. 
Sövüşten ikinci bir dilimi Bobby iki kez istemek zorunda 
kaldı. 


Akşamın daha ileri bir saatinde telefon çalınca da annesi, 
oturup TV 


seyrettikleri divandan fırlayıp yanıtlamaya koştu. Tıpkı Ricky 
Nelson'un Ozzie ve Harriet şovunda telefon çaldığı zaman 
yaptığı gibi yerinden sıçramıştı. Liz dinledi, bir şey söyledi, 
sonra divana dönerek oturdu. 


Bobby, "Kimdi?" diye sordu. 


Liz, "Yanlışnumara," dedi. 


Bobby Garfield hayatının o yılında hâlâ bir çocuğun 
güveniyle uykuyu bekliyordu: Sırtüstü yatıyor, topuklarını 
yatağın köşelerine uzatıyor, ellerini, dirsekler dışarı taşacak 
biçimde yastığın altının serinliğine sokuyordu. Ted'in ona 
sarı 


paltolu alçak adamları anlattığı, ("Arabalarını da unutma, 
fantezi boyalı büyük arabalarını da unutma.") gece de 
Bobby çarşafı beline kadar çekmiş bu şekilde yatıyordu. 
Penceredeki panjurların gölgelerinin dörde doğradığı ay ışığı 
zayıf çocuk göğsünün üstüne düşüyordu. 


Eğer bu konuyu düşünmüş olsaydı (ama düşünmemişti), 
Ted'in alçak adamlarının karanlıkta yalnız kaldığı zaman 
daha gerçek olmalarını beklerdi. Yalnızlığı 


arasında yalnızca kurmalı Big Ben'inin tik-takıyla öbür 
odadaki televizyon gece haberlerinin mırıltısı ona eşlik 
ediyordu. O oldum olası hep öyleydi; Schock Tiyatrosu'nda 
Frankenstein'a gülmek, canavar gözüktüğü zaman 
yalancıktan bayılır gibi yaparak, "Ooo, France!" diye 
bağırmak kolaydı. Özellikle Sully-John gece yatısında olduğu 
zaman. Gelgelelim S-J horlamaya başladıktan sonra (ya da 
daha beteri, Bobby yalnız olunca) Dr. Frankenstein'ın 
canavarı pek gerçek değilse bile, mümkün gözüküyordu 
insana. 


Bu mümkün oluş Ted'in alçak adamlarını kapsamıyordu, 
insanların kayıp evcil hayvan posterleri aracılığıyla iletişim 
kurmaları karanlıkta daha da çılgınca görünüyordu. Gerçi 
tehlikeli bir çılgınlık değildi bu. Bobby, Ted'in zırdeli 
olduğunu sanmıyordu, ama kendisine zararı dokunacak 
kadar zekiydi. Özellikle vaktini dolduracak o kadar az uğraşı 
olduğuna göre. Ted biraz... evet... 


biraz... Bobby'nin, kelimeyi seslendirmeye dili varmıyordu. 
Egzantrik kelimesi aklına gelseydi dört elle buna sarılırdı. 


O her defa aklımdan geçenleri okuyabiliyordu. Bu nasıl 
olabilirdi? Yok, Bobby yanılmıştı, duyduğunu sandığı şeyler 
bahsinde yanılmıştı. Belki de Ted onun aklından geçenleri 
okumuştu, aslında o kadar da ilginç olmayan yetişkinlere 
özgü 


duyum-ötesi algı aracılığıyla yapmıştı bunu. Yüzündeki 
suçluluğu camın üstündeki ıslak bir çıkartma gibi soymuştu. 
Allah biliyor ya, annesi bunu her zaman yapabiliyordu... en 
azından bugüne kadar yapabilmişti. 


Ama... 


Ama hiçbir şey. Ted kitaplar hakkında çok şey bilen hoş bir 
adamdı, ama zihin okumuyordu. Aynen Sully-John Sullivan'ın 
bir sihirbaz olmaması ve hiçbir zaman olamayacak olması 
gibi. 


Bobby, "Hepsi yanlış yönlendirme," diye mırıldandı. Ellerini 
yastığın altından çekti, bilekleri hizasında çaprazladı ve 
salladı. Bir kumrunun gölgesi ay ışığında göğsünün 
yukarsından süzülüp geçti. 


Bobby gülümsedi, gözlerini kapadı ve uykuya daldı. 


Ertesi sabah binanın ön verandasında oturmuş, Harwich 
Pazar Gazetesi'nden birkaç 


yazıyı yüksek sesle okuyordu. Verandadaki salıncağa ilişmiş 
olan Ted, sakin bir tavırla dinliyor, bir yandan da Chesterfield 
tüttürüyordu. Arkasında ve solunda Garfield'lerin ön 
odasının perdeleri açık pencerelerden içeriye ve dışarıya 
dalgalanıyordu. Bobby, annesinin, ışığın en iyi olduğu 


yerdeki koltuğunda yanında dikiş sepetiyle oturarak 
okunanları dinlediğini ve etek bastırdığını 


(etek boylarının yine uzadığını söylemişti Bobby'ye) görür 
gibiydi. Sırf New York ve Londra'daki bir avuç homo öyle 
dediği için etekleri bir yıl kısaltıyor, ertesi ilkbahar söküyor 
ve etek boylarını tekrar uzatıyordunuz. Liz niçin zahmet 
ettiğine bile akıl erdiremiyordu. Annesinin sahiden içerde 
olup olmadığı 


hakkında Bobby'nin hiçbir fikri yoktu, açık pencerelerle 
uçuşan perdeler kendi başlarına bir şey ifade etmiyorlardı, 
ama yine de hayali o yönde işliyordu. 


Biraz büyüyünce, annesinin orada oturduğunu her zaman 
düşlediğini anlayacaktı. 


Kapıların dışında, gölgelerin net görmeyi önleyecek kadar 
yoğun oldukları 


yerdeki bir bankta, karanlıkta merdivenlerin tepesinde 
olduğunu düşlemişti hep. 


Okuduğu sporla ilgili yazılar ilginçti (Maury Wills fırtına 
gibiydi),? köşe yazıları daha az ilginç, yorum sütunları sıkıcı, 
uzun ve anlaşılmaz, "mali sorumluluk" ve "depresif tabiatlı 
ekonomik göstergeler" gibi anlaşılmaz cümlelerle doluydu. 
Öyle de olsa, bunları okumanın Bobby açısından bir 
sakıncası 


yoktu. Ne de olsa bir iş görüyordu, para kazanıyordu ve pek 
çok iş de zaten çoğu kez sıkıcıydı. Bay Biderman'ın onu'1 
özellikle geç saatlere kadar bıraktığı 


günlerde annesi bazen, "Ekmeğini kazanmak için çalışmak 
zorundasın," derdi. 


Bobby ayrıca, "depresif tabiatlı ekonomik göstergeler" 
türünden cümlelerin ağzından çıkmasıyla gururlanıyordu. 
Dahası, öbür iş -gizli olanı- Ted'in, peşinde bazı adamlar 
olduğu konusundaki kaçıkça zannından kaynaklanıyordu; 
Bobby de sırf bunun için para alacak olsa da adamı bir 
şekilde oyuna getiriyormuş gibi hissedecekti. 


Ama bu da işinin parçası olduğundan o pazar öğleden 
sonrasında kolları sıvadı. 


Annesi öğle uykusundayken Bobby bina blokunun etrafını 
dolaştı ve sarı paltolu alçak adamlar ya da onların 
varlıklarının işaretlerini aradı. Bu arada ilginç 


bazı şeyler gördü; Colony Sokağı'nda bir kadın kocasıyla 
tartışıyordu. Karı koca bir güreş karşılaşmasının öncesindeki 
Parlak George'la Tıknaz Calhoun gibi burun buruna 
duruyorlardı. Asher Caddesi'nde küçük bir çocuk isten 
kararmış bir gazoz kapaklarına vuruyordu. Commonwealth'le 
Broad'ın köşesindeki Spicers'in tuhafiye dükkânının dışında 
bir grup genç dilleri tutulmuş vaziyette duruyorlardı. 


Panelli bir kamyonun yanında MİDE İCJN PİDE gibilerden 
ilginç bir slogan dikkati çekiyordu. Ama Bobby ne sarı 
paltolar ne de elektrik direklerinde kayıp evcil hayvan 
bildiren neşterler gördü. Ayrıca, bir tek telefon telinden bile 
uçurtma kuyruğu sallanmıyordu. 


Bir penilik sakız almak için Spicer's'e uğradı ve bu yılın Miss 
Rheingold adaylarının fotoğraflarıyla kaplı ilan tahtasına göz 
attı. Sahibinden satılık iki otomobil ilanı da vardı, ama hiçbiri 
baş aşağı değildi. Başka bir ilanda ise şöyle deniliyordu: 
ARKA BAHÇEMDEKİ YÜZME HAVUZU SATILIK. İYİ 
DURUMDADIR. 


ÇOCUKLARINIZI SEVİNDİRMEK İSTEMEZ MİSİNİZ? Bu ilan 
yamuktu, ama Bobby yamuğun sayılmayacağına karar verdi. 


Asher Caddesi'nde bir yangın musluğunun yanına park 
edilmiş müthiş bir Buick gördü, ama rengi neftiydi; kromdan 
bir kedi balığının sırıtan ağzına benzeyen motor kapağının 
yanındaki lambalarına ve radyatörüne rağmen bayağı ve 
cafcaflı 


olarak nitelenebileceğini zannetmiyordu. 


Pazartesi günü de okula gidip gelirken alçak adamları 
aramaya devam etti. Bu arada hiçbir şey göremese de 
yanında yürüyen Carol Gerber'le S-J onun arandığını 


fark ettiler. Annesi haklıydı, Carol gerçekten keskin 
zekâlıydı. 


"Yoksa planların peşinde komünist ajanları mı var?" diye 
sordu. 


"Ne?" 
"Habire sağa sola bakmıyorsun. Hatta arkana bile." 


Ted'in onu niçin tuttuğunu onlara açıklamak Bobby'nin bir 
an aklından geçti, ama sonra bunun kötü bir fikir olacağına 
karar verdi. Gerçekten aranılacak bir şey olduğuna inanmış 
olsa iyi bir fikir olabilirdi; bir yerine üç çift göz, bu arada 
Carol'un keskin bakışlı küçük gözleri. Sonuç olarak bir şey 
söylemedi. Carol'la Sully-John onun Ted'e her gün gazete 
okuma işi olduğunu biliyorlardı, bu da çok iyiydi. Zaten bu 
kadarı da yeterliydi. Onlara alçak adamlardan söz açsa, 
Ted'le alay etmiş, hatta ihanet etmiş olacaktı. 


Sully, "Komünist ajanları mı?" diye sorarak hızla döndü. 
"Evet, onları 


görüyorum, onları görüyorum!" Dudaklarını büzerek favorisi 
olan eh-eh-eh sesini çıkardı. Sonra sendeledi, gözle 


görülmeyen makinelisini sözde yere düşürdü ve göğsünü 
tuttu. "Vuruldum! Olüyorum! Beni bırakıp gidin! Rose'a onu 
sevdiğimi söyleyin!" 


Carol, “Teyzemin şişko poposuna söylerim!" diyerek onu 
dirsekleyip geçti. 


Bobby, "St. Gabe'in çocuklarını arıyorum, hepsi bu," dedi. 


Bu akla yakındı. St. Gabriel Okulu'nun orta ve lise 
düzeyindeki çocukları, Harwich İlkokulu'nun öğrencilerini 
sürekli rahatsız ediyorlardı. İlköğretim çocukları yürüyerek 
okullarına giderlerken korna çalarak bisikletleriyle 
yanlarından geçiyor, oğlanların hanım evladı kızlarınsa hafif 
olduklarını 


haykırıyorlardı, ki bunun, kızların Fransız usulü öpüştükleri 
ve oğlanların memelerine dokunmasına izin verdikleri 
anlamına geldiğini Bobby çok iyi biliyordu. 


Sully-John, "O ibneler daha geç saatte çıkarlar," dedi. 
"Şimdilerde hepsi evindedirler. Boyunlarına haçlarını 
geçirmek ve saçlarını Bobby Rydell gibi arkaya taramakla 
meşguller." 


Carol, "Küfretme," diyerek onu yine dirseğiyle itti. 
Sully-John gücenmiş göründü. "Kim küfretti? Ben değil." 
"Evet, küfrettin." 

"Hayır, küfretmedim, Carol." 

"Pekâlâ küfrettin." 

"Hayır, efendim." 


"Küfrettin, ibneler dedin." 


"Bu küfür değil ki." S-J yardım ister gibi Bobby'ye baktı, ama 
Bobby, bir Cadillac'ın ağır ağır geçmekte olduğu Asher 
Caddesi'ne bakıyordu. Büyük bir arabaydı ve ona kalırsa 
biraz da gösterişliydi, ama bir Cadillac'ın öyle olması 


gerekmez miydi? Bu Cadillac tutucu bir kahverengiye 
boyanmıştı ve Bobby'ye alçak gözükmüyordu. Ustelik 
direksiyondaki sürücü de bir kadındı. 


Carol taşımakta olduğu üç kitabı; aritmetik kitabıyla Yazım 
Serüvenleri'ni ve Küçük Ev'i S-J'nin eline tutuşturdu. 
"Küfrettiğin için ceza olarak kitaplarımı 


taşıyacaksın." 


Sully-John büsbütün gücendi. "Küfretmiş olsam bile -ki 
etmedim- niçin senin aptal kitaplarını taşıyacakmışım?" 


"Kefaretini ödemen gerekiyor da ondan." 
"Kefaret de neymiş?" 


"Yaptığın bir yanlışın bedelini ödemen. Yemin eder ya da 
yalan söylersen kefaretini ödemelisin. St. Gabe'deki 
çocuklardan biri bana söyledi. Adı Willie." 


Bobby, "Onlarla arkadaşlık etmemelisin," dedi. "Birçoğu 
serseri onların." Çocuk bunu kendi deneyiminden biliyordu. 
Noel tatilinin sona ermesinden kısa bir süre sonra St. Gabe'li 
öğrencilerin üçü onu Broad Sokağı'nda kovalamışlar, sözde 


"onlara kötü baktığı" için dövmekle tehdit etmişlerdi. Bunu 
yaparlardı da diye düşünüyordu Bobby. Allah'tan ki 
elebaşılarının çamurda ayağı kaymış ve serseri dizüstü 
düşmüştü. Öbürleri de ona çarpıp yere kapaklanmışlar, 
Bobby fırsattan yararlanıp 149'a kapağı atmış ve kapıyı 
kilitlemeye vakit bulmuştu. St. Gabe'li oğlanlar dışarda bir 


süre oyalandıktan sonra "onu sonra göreceklerini" vaat 
ederek çekip gitmişlerdi. 


Carol, "Hepsi haydut değil, içlerinde iyi olanlar da var," dedi. 
Kitaplarını 


taşıyan Sully-John'a baktı ve elini ağzına götürerek 
gülümsediğini gizlemeye çalıştı. Hızlı hızlı konuşur ve 
kendinize güvenir gözükürseniz 5-|'ye her şeyi 
yaptırabilirdiniz. Kitaplarını Bobby'nin taşıması daha hoş 
olurdu, ama bunu kendisi önermezse işe yaramazdı. Bir gün 
belki bunu önerirdi. Carol iyimser bir kızdı. O vakte kadar 
sabah güneşinin altında ikisinin arasında yürümek hoştu. 


Kaldırımın üstüne çizilmiş bir sek sek oyununun yatay ve 
dikey çizgilerini incelemekte olan Bobby'ye yan gözle baktı. 
O kadar şirindi ki. Oysa kendisinin bundan haberi yoktu. Her 
şeyden şirin olan da belki buydu. 


Okulun son haftası her zaman olduğu gibi çıldırtıcı bir 
yavaşlıkla geçti. Bobby haziranın bu ilk günlerinde 
kütüphanedeki tutkal kokusunun bir kurtçuğu öğürtecek 
kadar kuvvetli olduğunu, coğrafya dersinin de on bin yıl 
sürecekmiş 


gibi gözüktüğünü düşündü. 


Carol ders arasında temmuzda bir haftalığına Cora 
teyzesiyle Ray eniştesinin Pennsylvania'daki çiftliğine 
gideceğini söyledi. S-J, kazandığı bir haftalık kamp tatilinde 
hedeflere nasıl ok atacağını ve her gün tekneyle nasıl 
dolaşacağını anlata anlata bitiremiyordu. Bobby de onlara 
büyük Maury Wills'i ve gol rekorunu hayatları boyunca 
başka hiç kimsenin kıramayacağını anlattı. 


Annesi giderek daha düşünceli gözüküyordu. Telefonun her 
çalışında yerinden fırlıyor, ahizenin başına koşuyor, gece 


haberlerinin sonuna kadar ayakta kalıyor, (Bobby onun gece 
sinemasının bile sonuna kadar beklediğinden 
şüpheleniyordu.) yemeklerde de gırtlağından bir şey 
geçmiyordu. Bazen telefonda uzun ve heyecanlı konuşmalar 
yapıyor, Bobby'nin kendisini dinlemesinden çekinirmiş gibi 
ona arkasını dönüyor ve sesini alçaltıyordu. Bazen kendisi 
telefona yürüyor, bir numarayı çevirmeye başlıyor, sonra 
almacı yerine bırakıp az önce oturduğu yere dönüyordu. 


Yine böyle bir günde Bobby aradığı numarayı unutup 
unutmadığını sordu. Liz, 


"Görünüşe bakılırsa ben pek çok şey unuttum, Bobby," dedi. 


Aklını ve zamanını dolduran pek çok şey olmasa, Bobby 
daha fazlasına dikkat eder ve kaygılanırdı. Annesi giderek 
zayıflıyordu. İki yıldan sonra tekrar sigaraya başlamıştı. 
Çocuğun başına gelen en iyi şey yetişkin kütüphane 
kartıydı. Her kullanışında bunu armağanların en iyisi olarak 
düşünüyordu. Bobby, yetişkinlerin bölümünde okumak 
istediği belki bir milyar bilim-kurgu romanının bulunduğunu 
düşünüyordu. Örneğin, Isaac Asimov'u ele alın. Bay Asimov, 
Paul French takma adıyla çocuklar için kahramanı Lucky 
Starr adlı bir uzay pilotu olan bilim-kurgu romanları yazmıştı. 
Kendi adıyla daha da güzel romanlar yazmıştı tabii. 


İçlerinde en az üçü robotlarla ilgiliydi. Bobby robotları 
seviyordu. Yasak Gezegen'deki Robot Robby gelmiş geçmiş 
en büyük sinema kahramanlarından biri olabilirdi, ama Bay 
Asimov'unkiler de ondan geri kalmıyordu. Bobby yaklaşan 
yaz günlerinde onlarla uzun zamanlar geçireceğini 
hesaplıyordu. 


Okula gidip gelirken gözleri sarı paltolu adamları ya da 
onlarla ilgili işaretleri arıyordu. Okuldan sonra kütüphaneye 
gidince de aynı şeyi yapıyordu. 


Okulla kütüphane aksi yönlerde olduklarından Bobby, 
Harwich'in büyük bir bölümünü taramakta olduğunu 
düşünüyordu. 


Tabii ki gerçekte sarı paltolu adam görmeyi beklemiyordu. 
Yemekten sonra akşamın loş ışığında Ted'e verandada ya da 
adamın mutfağında gazete okuyordu. Ted, Liz Garfield'in 
öğüdünü dinleyerek bir vantilatör aldığından annesi 
Bobby'nin 'Bay Brattigan'a verandada gazete okuyup 
okumamasıyla artık ilgilenmiyordu. Bobby'ye göre, bunun 
bir nedeni de kendi yetişkinlik sorunlarının onu giderek 
daha fazla meşgul etmesiydi. Belki de Ted'e biraz daha fazla 
güvenmeye başlıyordu. Hoş, güven hoşlanmayla aynı şey 
değildi. Ama bu durumda güvene de kolay ulaşılmamıştı. 


Bir gece divanın üstünde oturmuş Wyatt Earp'ı 
seyrederlerken annesi hafif bir öfkeyle Bobby'ye dönerek, 
"Hiç sana dokunuyor mu?" diye sordu. 


Bobby, annesinin neyi sorduğunu bilmekle beraber, niçin bu 
kadar heyecanlandığını anlayamamıştı. "Tabii," dedi. "Bazen 
sırtıma bir şaplak vuruyor. Bir keresinde de gerçekten uzun 
bir kelimeyi arka arkaya üç kez heceleyemeyince beni biraz 
haşladı, ama beni herhangi bir şekilde tartaklamıyor. 


Sanırım, bunu yapamayacak kadar güçsüz. Niçin sordun?" 


Kadın, "Boş ver," dedi. "Anlaşılan, zararsız biri. Yalnız, aklının 
bir karış 


havada olduğundan kuşku yok. Ama yine de..." Liz arkasını 
getirmedi. Kool sigarasının dumanının oturma odasının 
tavanına doğru yükselişini seyrediyordu. 


Dumanın soluk bir gri kurdele görünümünde yükselip sonra 
kaybolması Bobby'ye Bay Simak'ın Güneşin Etrafındaki 


Çember'indeki tiplerin helezonları izleyerek başka dünyalara 
gidişini düşündürdü. 


Annesi sonunda tekrar ona doğru dönüp, "Eğer sana 
hoşlanmayacağın bir şekilde dokunursa mutlaka bana söyle. 
Hemen. Beni duydun mu?" dedi. 


"Tabii, anne." Bakışındaki bir şey ona, Liz'e bir kadının bir 
bebeği olacağını 


nasıl anladığını sorduğu günü hatırlatmıştı. Annesi, "Bir 
kadın her ay kanar," 


demişti. "Eğer kan gelmezse, bundan, kanın bebeğin 
yapımına harcandığını anlar." 


Bobby bir bebek oluşmadığı zaman bu kanın nereden 
çıktığını sormak istemişti. 


(Annesinin bir keresinde burnunun kanadığını hatırlıyordu, 
ama annesinde başkaca bir kanamaya tanık olmamıştı.) 
Ancak, Liz'in yüzündeki anlam onu konunun üzerine 
gitmekten vazgeçirmişti. Şimdi de annesinin yüzünde aynı 
anlam vardı. 


Aslında başka dokunuşlar olmuştu: Ted bazen iri ellerinden 
birini Bobby'nin asker tıraşlı kafasının üstünde gezdiriyor, o 
sert perçemleri adeta okşuyordu. 


Bazen de Bobby bir kelimeyi yanlış okuduğu zaman çocuğun 
burnunu iki parmağının arasında hapsederek, "Bir daha 
oku!" diyordu. İkisi aynı anda konuştuklarında da küçük 
parmaklarından birini Bobby'nin küçük parmaklarından 
birine geçirip, 'iyi şanslar, iyi niyetler, asla kötü olmasın,' 
derdi. Çok geçmeden küçük parmakları 


birbirine takılı olduğu halde Bobby de aynı şeyi söylüyor, 
birbirleriyle, 


"Bezelye tabağını versene" ya da, "Nasılsın?" der gibi normal 
bir sesle konuşuyorlardı. 


Yalnız bir keresinde Ted ona dokunduğu zaman Bobby 
rahatsız olmuştu. Bobby, adamın dinlemek istediği son 
yazıyı bitirmişti; köşe yazarlarından biri, Küba'da, 
Amerika'nın serbest girişiminin onaramayacağı hiçbir terslik 
olmadığını 


savunuyordu. Akşamın alacakaranlığı ortalığa hâkim 
olmuştu. Colony Sokağı'nda Bayan O'Hara'nın köpeği 
havlıyor, ses o an oluşandan çok, hatırlanan bir şey etkisi 
yapıyordu. 


Bobby sonunda gazeteyi katlayıp yerinden kalktı. "Evet, 
efendim,; galiba bina blokunun etrafında bir tur atıp 
göreceğimi görsem iyi olacak." Bunu her ne kadar açık açık 
söylemekten yana değilse de sarı paltolu alçak adamları 
halâ aradığını 


Ted'in bilmesini istiyordu. 


Ted de yerinden kalkıp ona yaklaştı. Yaşlı adamın yüzündeki 
korkuyu görmek Bobby'yi üzdü. Onun alçak adamlara 
inanmasını ve iyice kaçırmasını istemiyordu. 


"Ortalık kararmadan dönmüş ol, Bobby. Başına bir iş 
gelmesini istemem." 


"Dikkatli olurum. Ortalık kararmadan da dönerim." 


Ted bir dizinin üstüne çökerek (Bobby onun çömelemeyecek 
kadar yaşlı olduğunu tahmin etti.) çocuğun omuzlarını 
yakaladı. Bobby'yi alınları hemen hemen birbirine değecek 


kadar kendine yaklaştırdı. Çocuk, Ted'in nefesindeki sigara, 
tenindeki melhem kokusunu duydu. Yaşlı adam, sancıyan 
eklemlerini Musterole'la ovuyordu. Bugünlerde eklemlerinin 
sıcak havalarda bile sancımasından yakınıyordu. 


Ted'e bu kadar yakın olmak ürkütücü değil, ama yine de bir 
bakıma korkunçtu. 


Onun şimdilik çok ihtiyar değilse de yakında olacağını 
görebiliyordunuz. 


Herhalde hastalanacaktı da. Gözlerinin rengi solmuştu. 
Ağzının köşeleri biraz titriyordu. Burada, üçüncü katta yalnız 
başına olması çok kötüydü. Bir karısı ya da herhangi bir 
yakını olsaydı belki de alçak adamlara kafayı takmazdı. Ama 
bir karısı olsaydı, Bobby belki de Sineklerin Tanrısı'nı hiçbir 
zaman okumazdı. 


Bencilce bir düşünce olsa da başka türlüsü çocuğun elinden 
gelmiyordu. 


"Onlardan hiçbir iz yok, öyle değil mi, Bobby?" 
Bobby hayır gibilerden başını salladı. 


"Yani sen hiçbir şey hissetmiyorsun? Tam şuranda?" Ted sağ 
elini Bobby'nin sol omuzundan uzaklaştırarak mavi iki 
toplardamarın hafifçe attığı kendi şakağına hafifçe vurdu. 
Bobby başını salladı. "Ya da şuranda?" Ted sağ gözünün 
köşesini aşağı çekti. Bobby yine başını salladı. "Şuranda?" 
Ted midesine dokundu. Bobby üçüncü kez başını salladı. 


Ted, "Pekâlâ," diyerek gülümsedi. Sol elini Bobby'nin 
ensesine kadar kaydırdı. 


Sağ eli de solla buluştu. Ciddi bir ifadeyle Bobby'nin 
gözlerinin içine baktı, Bobby de onun gözlerinin içine baktı. 


Ted, "Hissedersen bana söylersin, değil mi?" diye sordu. 
"Yani... üzülmemden çekinip?..." 


"Hayır," dedi Bobby. Ted'in ellerini ensesinde hissetmekten 
hem hoşlanıyor, hem de hoşlanmıyordu. Filmlerde de bir 
delikanlı bir kızı öpmeden önce ellerini oraya koyardı. Çocuk, 
"Hayır, söylerdim," dedi. "Bu benim görevim." 


Ted başıyla doğruladı. Ellerini yavaşça çözerek iki yanına 
düşürdü. Masadan destek alırken dizlerinden biri 
çatırdayınca yüzünü buruşturarak ayağa kalktı. 


"Evet, söylerdin," dedi. "Sen iyi bir çocuksun. Haydi, git 
dolaş. Ama kaldırımdan ayrılma, Bobby, ortalık kararmadan 
da dönmüş ol. Bugünlerde dikkatli olmak gerekir." 


"Dikkatli olurum." Bobby merdivenleri inmeye başladı. 
"Eğer onları görürsen..." 
"Kaçarım." 


"Evet." Ted'in yüzü solan ışıkta korkunçtu. "Azrail 
peşindeymiş gibi kaçmalısın." 


Sonuçta bir dokunuş olmuş ve annesinin korkusu bir 
anlamda doğru çıkmıştı. Belki yanlış sayılacak türden 
fazladan birkaç dokunuş bile ol muştu. Yanlış belki annesinin 
düşündüğü tarzda olmamıştı, ama yine de yanlıştı. Ve de 
tehlikeli. 


Okulların yaz tatiline girmesinden önceki çarşamba günü 
BOO5V Colony Sokağı'nda birinin TV anteninden kırmızı bir 
paçavranın sarktığını gördü. Uzaktan pek emin olamıyordu, 
ama bir uçurtmanın kuyruğuna şaşılacak kadar benziyordu. 
Bobby aniden durdu. Kalbinin atışları bir anda hızlanmıştı ve 


okuldan dönüşte Sully-John'la yarıştığı zamanlardaki gibi var 
gücüyle koşuyordu. 


Çocuk, uçurtma kuyruğu olsa bile bir rastlantıdır. Sadece pis 
bir rastlantı. 


Bunu biliyorsun, değil mi? diye düşündü. 


Belki. Belki biliyordu. Okul cuma günü tatile girince, buna 
hemen hemen inanmıştı. Bobby o gün yalnız başına 
yürüyerek eve döndü. Suliy-John kalıp kitapların depoya 
taşınmasına yardım etmeye gönüllü olmuştu. Carol ise Tina 
Lebel'in doğum günü için Tina'nın evine gidiyordu. Bobby 
Asher Caddesi'ni aşıp Broad Sokağı yokuşunu inmeye 
başlayacağı sırada kaldırımın üstünde mor renkli tebeşirle 
çizilmiş sek sek şekilleri gördü. Şöyle gözüküyordu: 7 8 
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Bobby, "Olamaz!" diye fısıldadı. "Bu mutlaka şakadır." 


Bir Western filmindeki süvari gözcüsü gibi tek dizinin üstüne 
çöktü. 


Yerine dönen çocuklara dikkat bile etmiyordu. Kimi yürüyor, 
kimi bisikleti açıyordu. Bir ikisi ayaklarına tekerlekli patenler 
geçirmişlerdi. Paslı kırmızı 


trotinetinin üstündeki dişlek Francis Utterson, geçerken 
klakson tüttürerek sanki gökyüzüyle alay ediyordu. Çocuklar 


Bobby'yi umursamıyorlardı. Büyük yaz tatili başlamış ve 
karşılarında beliren imkânlar hepsini sarhoş etmişti. 


"Oh, hayır hayır, inanmıyorum, mutlaka şakadır!" Bobby, 
yıldıza ve yarımaya uzandı. Bunlar mor değil, sarı tebeşirle 
çizilmişlerdi. Çocuk onlara dokunur dokunmaz elini geri 
çekti. TV antenine takılmış kırmızı bir kurdelenin mutlaka bir 
anlamı olması gerekmezdi ki. Yine de bunlar eklenince 
durum rastlantı 


olabilir miydi? Bobby bunu bilemiyordu. Ayrıca o sadece on 
bir yaşındaydı ve bilmediği şeylerin sonu yoktu. Tabii ki 
korkuyordu... 


Ayağa kalkıp etrafına bakındı. Fazla parlak, uzun bir 
otomobil dizisinin Asher Caddesi'nden akıp gelmesini 
görmeyi bekler gibiydi. Bu arabalar tıpkı bir cenaze 
arabasını mezarlığa doğru izlerlerken yapıldığı gibi gün 
ortasında farlarını 


yakarak ağır ağır ilerliyorlardı. Asher Empire'ın tentesinin 
altında veya Sukey'nin Meyhanesi'nin önünde sarı paltolu 
adamların durup Camel sigaraları 


içtiklerini ve kendisini gözetlediklerini görse hiç 
şaşırmayacaktı. 


Araba da adamlar da yoktu. Sadece okuldan dönen çocuklar 
vardı. Yeşil üniforma pantolonları veya eteklikleriyle dikkati 
çeken St. Gabe'in çocukları da aralarında göze çarpıyordu. 


Bobby hızla dönerek Asher Caddesi'ndeki üç bina bloku 
boyunca gerisin geriye yürüdü. Kaldırımda tebeşirle 
resmedilmiş figürler onu yeterince kaygılandırdığından St. 
Gabe'in kötü huylu çocuklarıyla ilgilenmiyordu bile. 


Caddenin telefon direklerinde birkaç poster dışında bir şey 
yoktu. Bunlardan bazıları St. Gabriel Kilise Cemaati 
Salonu'ndaki Bingo Gecesi'ni bildiriyor, Asher'le Tacoma'nın 
köşesindeki bir tanesi de Hartford'da Clyde McPhatter'le 
İnleyen Gitarlı Adam Dwayne Eddy'nin rock-and-roll 
şovunun reklamını yapıyordu. 


Neredeyse okulla aynı mesafedeki Asher Caddesi News'a 
vardığında Bobby aşırı 


tepki gösterdiğini düşünmeye başlıyordu. Yine de İçeri girip 
ilan tahtalarına baktı, sonra da Broad Sokağı'nı boydan boya 
inerek Spicer'in marketine girdi, bir sakız daha satın aldıktan 
sonra onların ilan tahtasına da göz gezdirdi. 


İkisinde de şüphe uyandıracak bir şey yoktu. 


Bobby çıkıp köşebaşında durdu. Bir yandan sakızını 
çiğnerken bir yandan da bundan sonra ne yapacağına karar 
vermeye çalışıyordu. 


Yetişkinlik düzensiz aşamalar ve atlayışlarla gelen bir şeydir 
Bobby Garfield hayatının ilk yetişkinlik kararını altıncı sınıfa 
geçtiği gün verdi ve gördüklerini Ted'e söylemesinin -en 
azından şimdilik- yanlış olacağı sonucuna vardı. 


Alçak adamların var olmadığı varsayımı biraz sarsılmışsa da 
Bobby pes etmeye hazır değildi. Şimdiye kadar elde ettiği 
kanıtlar yeterli değil-di. Bobby gördüklerini ona söylese Ted 
belki allak bullak olur, eşyasını bavullarına (ve küçük 
buzdolabının arkasına katlayıp koyduğu saplı poşetlerinin 
içine) tıkar ve yine çekip giderdi. Peşinde gerçekten de kötü 
adamlar varsa kaçması mantıklı 


olurdu, ama eğer yoksa çocuk, boş yere biricik yetişkin 
arkadaşını kaybetmek istemiyordu. O yüzden bundan sonra 


olacakları, eğer olacaksalar, görmek için beklemeye karar 
verdi. 


Bobby Garfield o gece yetişkinliğin bir başka yüzünü yaşadı: 
Big Ben çalarlı 


saatinin sabahın ikisi olduğunu haber vermesinden çok 
sonralara kadar uyanık yatarak tavanı seyretti ve doğru 
olanı yapıp yapmadığını merak edip durdu. 


IV. TED DALGINLAŞIYOR. BOBBY PLAJA GİDİYOR. MCOUO'WN. 
DENIZ SALYANGOZU. 


Okulların tatile girmesinin ertesi günü Carol Gerber'in annesi 
çocukları Ford steyşınına doldurup onları Savin Rock'a 
götürdü. Burası Harwich'in yirmi mil kadar uzağında deniz 
kıyısındaki bir eğlence parkıydı. Anita Gerber üst üste üç 


yıldır bunu yaptığından gezi Bobby, S-J, Carol, Carol'un 
küçük erkek kardeşi ve Carol'un kız arkadaşları; Yvonne 
Angie ve Tina için bir gelenek haline gelmişti. 


Sully-John ile Bobby asla yalnız başlarına üç kızla bir yere 
gitmezlerdi, ama beraber olduklarına göre sorun yoktu. 
Ayrıca, Savin Rock'un büyüsü karşı 


kokmayacak kadar güçlüydü. Su hâlâ okyanusta sadece 
yürümek dışında bir şey yapılamayacak kadar soğuk 
olacaktı, ama kumsalda yanabilirlerdi, dahası panayır 
oyunları vardı. Bir yıl önce Sully-John sadece üç beysbolla 
tahta şişelerden oluşturulmuş üç piramiti yıkmış annesine 
televizyonların üstünde bugün hâlâ 


durmakta olan pembe renkli büyük bir oyuncak ayı 
kazandırmıştı. S-J bugün ayıya bir de eş kazandırmanın 
peşindeydi. 


Kısa bir süre için dahi olsa Harwich'den uzaklaşmanın Bobby 
için büyük bir çekiciliği vardı. Sek sek çizgilerinin yanına 
resmedilmiş yıldızla aydan sonra kuşku uyandıracak hiçbir 
şey görmemişti. Fakat cumartesi gününün gazetesini 
okurken Ted onu fena halde korkutmuş, hemen arkasından 
da annesiyle arasında çirkin bir tartışma geçmişti. 


Ted olayı, Bobby, Mickey Mantle'ın günün birinde Babe 
Ruth'un gol rekorunu kırması fikrini alaya alan bir yorumu 
okuduğu sırada patlak vermişti. Yazar, Mantle'ın bunun için 
gerekli dayanıklılık ve özveriden yoksun olduğunda ısrar 
ediyordu. Bobby şöyle devam etti: "En başta, bu adamın 
karakter yapısı yanlış. 


Mickey denen adam her şeyden önce gece kulüplerinde fink 
atmaya düşkün..." 


Ted yine dalgınlaşmıştı. Bobby gazeteden başını 
kaldırmasına gerek kalmadan bunu bilmiş, hissetmişti. Ted 
penceresinden Colony Sokağı'na ve Bayan O'Hara'nın 
köpeğinin tekdüze havladığı yöne boş boş bakıyordu. O 
sabah ikidir bunu yapıyordu, ama ilk defası bir iki saniyeden 
uzun sürmemişti. (Ted kapısı açık buzdolabının içine eğilmiş, 
gözleri irileşmiş ve sabitleşmişti... sonra birden silkinmiş ve 
portakal suyuna uzanmıştı.) Oysa şimdi gerçekten aklı 
başından gitmiş görünüyordu. Bobby onu bu şekilde 
uyandırabilecekmiş gibi gazeteyi hışırdattı. Ama bir şey 
olmadı. 


"Ted? İyi misin?" Bobby, Ted'in gözbebeklerinde bir acayiplik 
olduğunun birden dehşet içinde farkına vardı. Bobby 
bakarken adamın gözbebekleri kâh büyüyor, kâh 
küçülüyordu. Ted sanki zifir gibi karanlık bir yere hızla batıp 
çıkmaktaydı. 


Oysa bütün yaptığı, orada güneşin altında oturmaktı. 


"Ted?" 


Küllüğün içinde tütmekte olan sigara artık izmaritle külden 
ibaret kalmıştı. 


Bobby adama bakarken Mickey Mantle hakkındaki yazıyı 
okuduğu süre boyunca Ted'in kendinde olmadığını anladı. 
Gözleri de bu arada aynı hareketleri yapıyordu: gözbebekleri 
büyüyor, küçülüyor büyüyor, küçülüyordu... 


Bir sara nöbeti mi geçiriyor nedir? Tanrım, öyleleri bu tür 
krizler arasında dillerini yutmazlar mıydı? Ted'in dili, olması 
gereken yerde gözüküyordu, ama gözleri... gözleri... 


"Ted! Ted, uyan!" 


Bobby, farkında bile olmadan kendini Ted'in yanında buldu. 
Adamı omuzlarından kavrayarak sarsmaya başladı, insan 
biçiminde yontulmuş bir kütüğü sarsmak gibi bir şeydi, bu. 
Adamın omuzları pamuklu kazağının altında sert, kemikli ve 
direngendi. 


"Uyan! Uyan diyorum!" 


"Batıya yöneliyorlar şimdi!" Ted, garip hareketli gözleriyle 
pencereden dışarıya bakmayı sürdürüyordu. "Bu iyi. Ama 
geri dönebilirler., Onlar..." 


Bobby, elleri Ted'in omuzlarının üstünde olduğu halde 
korkudan donakalmıştı. 


Ted'in gözbebekleri gözle görülebilir bir kalp atışı gibi 
büyüyor, küçülüyordu. 


"Ted, neyin var?" 


"Hiç ses çıkarmamalıyım. Çalıların arasında gizli bir tavşan 
gibi olmalıyım. 


Geçip gidebilirler. Tanrı isterse orada su olacak, onlar da 
geçip gidebilirler. 


Tüm şeyler hizmet ederler..." 


"Neye hizmet ederler?" Bobby'nin sesi fısıltı derecesinde 
alçalmıştı. "Neye hizmet ederler, Ted?" 


"Tüm şeyler Işın'a hizmet ederler." Ted'in elleri birden 
Bobby'ninkilerin üstüne kapanıverdi. Çok soğuktu bu eller; 
çocuk da karabasanımsı bir korkunun pençesinde bayılacak 
gibi oldu. Sadece ellerini ve ölü gözbebeklerini oynatabilen 
bir ceset tarafından kavranmak gibi bir şeydi bu. 


Derken Ted ona baktı ve gözleri hâlâ ürkütücü olmakla 
beraber şimdi normale dönmüş gibiydi. Bir ölünün gözlerine 
benzemiyordu artık. 


"Bobby?" 


Bobby ellerini kurtarıp Ted'in boynuna doladı. Adamı 
kucakladı, ancak bunu yaparken çocuk kafasının içinde bir 
çanın çaldığını duyar gibi 


Bu, çok kısa, ama netti. Hatta çanın ses tonunun alçalıp 
yükseldiğini bile duyabilmişti. Tıpkı çok hızlı hareket eden 
bir trenin düdüğü gibi. 


Kafasının içinden bir şey sanki yıldırım hızıyla gelip 
geçiyordu. Sert bir zeminin üstünde bir atın nal seslerini 
duydu. Zemin tahta mıydı? Hayır, metal. 


Genzinde tozun kuru kokusu vardı. Aynı anda gözlerinin 
arkası kaşınmaya başladı. 


"Sşşt!" Ted'in nefesi kulağının içinde o tozun kokusu kadar 
kuruydu ve her nedense bir içtenlik etkisi bırakıyordu. 
Adamın elleri Bobby'nin sırtındaydı. 


Kürek kemiklerini avuçluyor, onu hareketsizleştiriyordu. Ted, 
"tek kelime söyleme!" diye onu uyardı. "Tek bir şey bile 
düşünme. Örneğin... beysbol dışında! Evet, istersen 
beysbolü düşün!" 


Bobby, Maury Wills'in harekete geçişini, önce yürüyüşünü, 
sonra üç adımını 


hesaplayışını düşündü. Beli hizasında eğilmiş, elleri iki 
yanında sallanan, topuklarını hafifçe kaldırmış bir Wills. 
Bundan sonraki hareketi topu atan oyuncuya bağlı. Sonra da 
bir hız ve toz patlaması... 


Her şey kaybolmuştu. Artık kafasının içinde ne çan sesi, ne 
toynak sesi, ne de toz kokusu kalmıştı. Gözlerinin 
arkasındaki kaşıntı da yok olmuştu, o kaşıntı 


gerçek miydi acaba? Yoksa Ted'in gözleri onu korkuttuğu için 
bunu kendisi mi uydurmuştu? 


Ted, yine çocuğun kulağının içine, "Bobby," dedi. Ted'in 
dudaklarının tenine dokunuşu çocuğu ürpertti. Sonra, 
"Tanrım, ben ne yapıyorum?" sözleri duyuldu. 


Ted, Bobby'yi yumuşak, fakat kararlı bir hareketle iterek 
kendinden uzaklaştırdı. Yüzü belki biraz üzgün ve fazlaca 
soluktu, ama gözleri normale dönmüş, gözbebekleri 
sabitleşmişti. Şu anda Bobby için önemli olan sadece buydu. 


Ama kendini yine de garip hissediyordu; derin bir uykudan 
yeni uyanmış gibi kafasının içi bulanıktı. Öte yandan dünya 
şaşılacak kadar parlak, her bir çizgisiyle şekli olabildiğince 
net gözüküyordu. 


Bobby, "Demin ne oldu?" diyerek titrek bir gülüş salıverdi. 


"Bu konu senin üstüne vazife değil." Ted sigarasına uzanıp 
da onu dayadığı yerde sadece için için yanan küçük bir 
izmarit görünce şaşırdı. Parmağının boğumuyla onu tül 
tablasının içine itti. "Yine zırvaladım, değil mi?" 


"Öyle sayılır. Korktum. Bir sara nöbeti geçirdiğinizi sandım. 
Gözleriniz de..." 


"Sara değildi," dedi Ted. "Ve tehlikeli de değil. Ama aynı şey 
tekrarlandığı 


zaman bana dokunmasan daha iyi olur." 
"Niçin?" 


Ted yeni bir sigara yaktı. "Çünkü," dedi. "Söz veriyor 
musun?" 


"Pekâlâ. Işın nedir?" 
Ted ona dikkatle baktı. "Işın'dan mı söz ettim?" 


"Tüm şeyler Işın'a hizmet eder,' dediniz ya da ona benzer bir 
şey." 


"Belki bir gün sorunu cevaplarım, ama bugün değil. Bugün 
plaja gidiyorsunuz, değil mi?" 


Bobby şaşırarak yerinden zıpladı. Ted'in saatine bakınca 
dokuza yaklaştığını 


gördü. "Evet," dedi. "Belki de hazırlanmaya başlamam 
gerekir. Döndüğüm zaman gazetenin kalan kısımlarını size 
okurum." 


Hayır, yazman gereken hiçbir şey yok. Sadece cevaplamak 
İstemediğin başka sorular sormamam için beni başından 
savmak istiyorsun. Ancak, Ted'in yaptığı 


eğer buysa mesele yoktu. Liz Garfield'in iki de bir de 
söylediği gibi, Bobby'nin görülecek daha önemli işleri vardı. 
Öyle olduğu halde, TV anteninden sarkan kırmızı paçavrayı 
ve sek sek oyununun yanı başındaki yarım ay ve yıldız 
desenlerini anımsaması üzerine istemeye istemeye geri 
döndü. 


"Ted, bir şey var..." 


"Biliyorum, alçak adamlar." Ted gülümsedi. “Şimdilik onlar 
yüzünden tatlı canını 


sıkma, Bobby. Şimdilik işler yolunda. Onlar bu tarafa 
gelmiyorlar ya da bakmıyorlar." 


Bobby, "Batıya yönelmişler," dedi. 


Ted sigara dumanının arasından ona baktı. Mavi gözleri 
sabitleşmişti. "Evet," 


dedi. "Ve şansımız yardım ederse batıda kalırlar. Bence 
Seattle mükemmel olur. 


Plajda hoşça vakit geçir, Bobby." 
"Ama ben gördüm..." 


"Belki sadece gölgeler gördün. Her neyse, şimdi konuşmanın 
zamanı değil. Sen sadece söylediğimi unutma; yine az 
önceki gibi dalgınlaşırsam, sen otur ve nöbetin geçmesini 
bekle. Eğer sana doğru uzanacak olursam, geri çekil. 
Kalkacak olursam bana oturmamı söyle. O durumdayken 


senin her dediğini yaparım. Hipnotize edilmek gibi bir şey 
bu." 


"Siz niçin..." 

"Başka soru yok, Bobby. Lütfen." 

"iyi misiniz? Gerçekten iyi?" 

"Evet, iyiyim. Haydi git artık. Gününün tadını çıkar." 


Bobby aşağı koştu. Her şeyin ne kadar berrak ve anlaşılır 
olduğu bir kez daha dikkatini çekti: ikinci kat merdiven 
sahanlığında pencereden içeri akan ışığın parlaklığı, 
Prosky'lerin kapısının önündeki boş süt şişesinin ağzının 
kenarında dolaşan hanım böceği, kulaklarında günün sesi 
gibi olan tatlı ve hafif vızıltı; yaz tatilinin ilk cumartesisi. 


Dairesine dönünce Bobby yatağının altından ve 
gardırobunun arkasından oyuncak otomobil ve kamyonlarını 
çıkardı. Bunlardan ikisini; kibrit kutusu kadar bir Ford'la 
metalik mavi bir damperli kamyonu Bay Biderman, 
Bobby'nin yaş gününden birkaç gün sonra annesiyle eve 
yollamıştı. Bunlar oldukça hoştu, ama Sully'nin benzin 
tankeri veya sarı renkli Tonka buldozeriyle boy 
ölçüşemezlerdi. Özellikle buldozer kumların üstünde 
oynamak için çok uygundu. Bobby dalgalar az ötede kıyıyı 
döverken ve teni kıyının kızgın güneşinin altında 
pembeleşirken en az bir saatlik yol yapımının beklentisi 
içindeydi. Geçen kış S-J ile kar fırtınasının ardından mutlu bir 
cumartesi öğleden sonrasında Commonwealth Parkı'nın taze 
karlarında kamyonları için yol açmalarından beri 
oyuncaklarını bu şekilde toplamadığını anımsadı. Şimdi 
yaşlanmıştı, yaşı on bir olmuştu ve bu tür oyunlar için fazla 
büyüktü. Bunun düşüncesi insanı her nedense 
hüzünlendiriyordu, ama istemezse hüzünlenmesine gerek 


yoktu. Oyuncak kamyon günleri sona eriyor olabilirdi, ama o 
son bugün değildi. Kesinlikle bugün değildi. 


Annesi gezi için ona bir yiyecek pakedi hazırlamıştı, ama 
Bobby istemesine rağmen ona para vermedi, fuar alanının 
okyanus yanını çeviren tezgâhlardan biri için bir beş cent 
bile. Ve Bobby daha ne olduğunu anlayamadan en çok 
korktuğu şey gerçekleşti: Para yüzünden tartışmaya 
başladılar. 


Bobby, "Elli cent yeter," dedi. Sesinin bir bebeğinki gibi 
çıktığın, fark ediyor, fakat bundan nefret etmesine rağmen 
tonunu değiştiremiyordu. "Sadece yarım dolar," diye devam 
etti. "Haydi, anne, mızıkçılık etme." 


Liz bir Kool yaktı. Kibriti o kadar sert sürtmüştü ki, çöp 
çatırdadı Kadın dumanların arasından kısılmış gözlerle 
oğluna baktı. "Artık kendi paranı 


kazanıyorsun, Bob," dedi. "Pek çok kişi bir gazete almak için 
üç cent ödüyor, sen ise gazeteyi okumak için para alıyorsun. 
Haftada bir dolar! Ben küçük bir kızken..." 


"Anne, o para bisikletim için! Bunu biliyorsun." 


Kadın aynanın önüne geçmişti. Kaşlarını çatarak bluzunun 
omuzlarını 


çekiştiriyordu. Günlerden cumartesi olmasına rağmen, Bay 
Biderman birkaç saat için ofise gelmesini istemişti. Sigara 
halâ dudaklarının arasında olduğu halde oğluna döndü. 


"O bisikleti sana satın almamı hâlâ istiyorsun, değil mi? 
Halâ. Onu sana almaya durumumun uygun olmadığını 
söyledim, ama sen hâlâ istiyorsun." 


"Hayır, istemiyorum!" Bobby'nin gözleri öfkeyle kırgınlıktan 
sonuna kadar açılmıştı. "İstediğim topu topu yarım 
dolarcıktı." 


"Yarım dolar şunun için, yirmi cent bunun için. Bunları 
birbirine eklersen yüklü 


bir hesap çıkar. Senin asıl istediğin, başka her şeyi bahane 
ederek o bisikleti sana satın almam. O zaman diğer 
isteklerinden vazgeçmek zorunda kalmazsın." 


"Bu haksızlık!" 


Bobby annesinin ne söyleyeceğini o daha söylemeden 
biliyordu. Hatta şimdi annesinden duyacaklarına davetiye 
çıkardığının bile farkındaydı. "Hayat hak gözetmez, Bobby." 
Kadın bluzunu son bir kez gözden geçirmek için yine aynaya 
döndü. 


Bobby, "Hiç olmazsa bir on cent de veremez misin? " diye bir 
deneme daha yaptı. 


"Ha, evet."Liz işe gitmeden önce genellikle yanaklarına allık 
sürerdi, ama bu sabah yüzünün bütün rengi allık fırçasından 
gelmiyordu. Bobby de tüm öfkesine karşın, dikkatli olması 
gerektiğini biliyordu. Eğer annesi gibi o da öfkelenirse bütün 
günü sıcak ve havasız apartmanda geçirmesi, merdiven 
başına çıkmasının dahi yasaklanması olasıydı. 


Annesi, divanın öbür ucundaki masanın üstünden çantasını 
kaptı, sigarasını 


filtresini patlatacak kadar şiddetle küllüğün içinde ezdi, 
sonra dönüp çocuğa baktı. "Eğer sana, 'Bak, Hunsicker'de 
mutlaka almak istediğim bir çift iskarpin gördüğüm için bu 
hafta aç gezeceğiz,' desem ne düşünürsün?" 


Bobby, senin bir yalancı olduğunu düşünürüm, diye 
aklından geçirdi Hem o kadar parasızsan, dolabının üst 
rafındaki Sears kataloguna ne demeli, anne, derdim. 


Hani ortadaki iç çamaşırı sayfalarına bir dolarlık ve beş 
dolarlık banknotların 


-hatta bir veya iki onluğun- yapıştırılmış olduğu katalogu 
kastediyorum. Ya mutfaktaki kapkacak dolabının arkasına 
itilmiş mavi ibriğe ne demeli. Köşedeki çatlak sos kabının 
arkasındaki o mavi ibriğin içine artırdığın bütün yirmi beş 


cent'leri koymuyor musun, hatta babamın ölümünden beri 
koymayı sürdürmüyor musun? Sonra, ibrik dolunca içindeki 
madeni paraları toparlayıp bankaya götürüyor, bankadan 
aldığı kâğıt paraları da kataloga iliştiriyorsun, öyle değil mi? 
Kâğıt paralar sipariş katalogunun iç çamaşırı sayfalarına 
seloteyple yapıştırılıyor. Ama çocuk bunların hiçbirini 
söylemedi ve cayır cayır yanan gözleriyle ayaklarındaki 
tenis papuçlarına bakmayı sürdürdü. 


Annesi, "Ben seçim yapmak zorundayım," diye devam etti. 
"Sen de çalışarak hayatını kazanacak yaşa geldiğin zaman 
kendi seçimlerini yapmak zorunda kalacaksın. Sana hayır 
demek hoşuma mı gidiyor sanıyorsun?" 


Bobby, pek sayılmaz, diye düşündü. Tenis papuçlarına 
bakmayı sürdürüyor, gevşeyip bebeksi iniltiler salıvermeye 
can atan dudaklarını sıkıyordu. Ama hayır demekte bir 
sakınca gördüğünü hiç sanmıyorum. Liz devam etti. 
"Gottrock'lar gibi olsaydık, plajda harcaman için sana beş - 
hatta on- dolar verirdim. Kız arkadaşını fuarda gezmeye 
götürmek istersen bisiklet parası kavanozundan borç 


alman da gerekmezdi." 


Bobby kafasının içinden annesine, o benim kız arkadaşım 
değil! diye bağırdı. O 


BENİM KIZ ARKADAŞIM DEĞİL! 


Liz oğlunun içinde kopan fırtınanın farkında değildi. "Tabii 
biz de Gottrock'lar gibi olsaydık, zaten bisiklet almak için 
para biriktirmek zorunda kalmazdın." 


Liz'in sesi giderek tizleşiyordu. Son birkaç aydır içinde 
birikenler gazoz gibi köpürerek ve asit gibi yakarak fışkırmak 
üzereydi. "Bilmem farkında mısın, baban bize pek bir şey 
bırakmadı Ama ben elimden geleni yapıyorum. Karnını 


doyuruyorum, seni giydiriyorum, bu yaz Sterling House'a 
gidip beysbol oynaman için para ödedim, oysa ben bütün 
yazı o sıcak ofiste kâğıtlarla boğuşarak geçireceğim. Sen 
öbür çocuklarla plaja davet edildin, senin hesabına 
seviniyorum, ama tatil gününü nasıl finanse edeceğin artık 
senin bileceğin iş. 


Dönme dolaplara, salıncaklara binmek istersen, o kavanozda 
biriktirdiğin paradan al ve istediğini yap. Yok, harcamak 
istemiyorsan, plajda oynamakla yetin ya da evde kal. Benim 
için bir şey fark etmez. Sadece sızlanmayı kesmeni 
istiyorum. 


Sızlanmanı dinlemekten nefret ediyorum. Bu tıpkı, tıpkı..." 
Kadın durup içini çekti, sonra çantasını açarak içinden 
sigaralarını çıkardı. "Sızlanmanı 


dinlemekten nefret ediyorum," diye yineledi. 
Bu tıpkı baban gibi. Tamamlamadan bıraktığı cümle buydu. 


Bobby sessizce duruyordu. Yanakları ve gözleri yanıyordu. 
Tenis papuçlarına bakıyor, sızlanmamak için tüm iradesini 


kullanıyordu. Bu noktada bir tek boğuk hıçkırık eve mıhlanıp 
kalması için yeterli olurdu; Liz gerçekten çılgından farksızdı, 
oğlunu hapsetmek için bir bahane arıyordu sadece. Ve 
sızlanmak biricik tehlike değildi. Bobby, oğlundan bir tek 
beş cent bile esirgeyen annesi gibi çingene bir kocakarı 
yerine babasına benzemeyi bin kat yeğleyeceğini onun 
suratına karşı haykırmak istiyordu. Rahmetli küçük adam 
Randall Garfield onlara bir şey bırakmamışsa ne olacaktı? Liz 
sanki niçin bütün suç onunmuş gibi konuşuyordu? Niçin 
Randall'la evlenmişti sanki? 


"Tamam, değil mi Bobby? Başka küstahça karşılıklar yok, 
değil mi?" Liz'in sesindeki kırılgan neşe tehlikenin 
büyüklüğüne işaret ediyordu. Hani insan onu tanımasa, iyi 
niyetine inanacaktı. 


Bobby tenis papuçlarına baktı, fakat ağzını açmadı. Bütün 
sızlanmaları ve öfkeli sözleri boğazına tıktı ve bir şey 
söylemedi. Anne, oğulun arasındaki sessizlik uzuyordu. 
Bobby annesinin dudaklarındaki sigaranın, bir gece önceki 
sigaraların, ayrıca, TV'ye görmeden bakıp telefonun 
çalmasını beklerken içtiği sigaraların kokusunu alıyordu. 


Liz oğluna ağzını açıp pot kırması için on beş saniye 
verdikten sonra, "Güzel. 


Öyleyse anlaştık demektir," dedi. "Gününün tadını çıkar, 
Bobby." Çocuğu öpmeden çıkıp gitti. 


Bobby açık pencerenin başına gitti, (Şimdi yanaklarından 
yaşlar süzülüyordu, ama o bunun farkında değildi.) perdeyi 
araladı ve annesinin yüksek ökçelerini kaldırıma çarpa çarpa 
Commonwealth'e doğru uzaklaşmasını seyretti. Derin birkaç 


soluk aldıktan sonra mutfağa yöneldi. Karşıdaki dolaba 
bakıyordu. Mavi ibrik buranın üst rafında, sosluğun 


arkasında gizliydi. İstese bunun içinden biraz para alabilirdi. 
Annesi ibriğin içindeki paranın hesabını tutmazdı, Bobby üç 


adet yirmi beş cent'i cebine indirse farkına bile varmazdı, 
ama çocuk bunu yapamazdı. Çalıntı parayı harcamanın 
hiçbir zevki olmazdı çünkü. Bobby bunu nereden bildiğine 
emin değildi, ama biliyordu işte; daha dokuz yaşındayken içi 
bozuk para dolu ibriği burada keşfettiği zaman dahi bilmişti. 
Sonunda, dürüstlükten çok esef duygularının pençesinde 
yatak odasına gitti ve Bisiklet Fonu Kavanozu'na baktı. 


Birden annesinin haklı olduğunu düşündü; biriktirdiği 
paranın birazını Savin Rock'da harcamak için alabilirdi. 
Schwinn'in parasını tamamlaması bu arada belki bir ay 
uzardı, ama kendi parasını harcamak onu rahatsız etmezdi. 
Bir şey daha vardı. Kavanozdan para almaya yanaşmaz, 
parayı sadece biriktirirse annesine benzerdi. 


Böylece kararını veren Bobby Bisiklet Fonu'ndan beş adet on 
cent çıkardı, cebine yerleştirdi ve bir yere koşması 
gerektiğinde zıplayıp cebinden düşmelerini önlemek için 
üstlerine bir kâğıt mendil koydu, sonra kumsala gitmek için 
eşyasını toparlamaya girişti. Çok geçmeden ıslık çalmaya 
başlamıştı. Ted de onun ne gibi bir iş çevirdiğini görmek için 
aşağı indi. 


"Gidiyor musunuz, Kaptan Garfield?" 


Bobby başıyla doğruladı. "Savin Rock hoş bir yerdir. Bir sürü 
atlıkarınca ve dönme dolap falan vardır." 


"Öyleyse bol bol eğlen, Bobby. Ve sakın bir yerlerden 
düşme." 


Bobby merdivene yöneldi, sonra başını çevirip ayaklarında 
terliksiyle merdivenin alt basamağında duran Ted'e baktı. 


Bobby, "Niçin Çıkıp verandada oturmuyorsunuz?" diye 
sordu. "Evin içi fırın gibi olacaktır. " 


Ted gülümsedi. "Belki. Ama ben yine içerde kalacağım 
galiba." 


"Siz iyi misiniz?" 
"İyiyim, Bobby. Gerçekten iyiyim." 


Bobby, Broad Sokağı'nın Gerber'lerin evinin bulunduğu 
tarafına geçerken hiçbir nedeni yokken sıcak odasında 
gizlenen Ted'e acıyordu. Çünkü bir nedeninin bulunmaması 
gerekiyordu, değil mi? Gayet tabii. Oralarda alçak adamlar 
bulunduğu ve bir yerlere { herhalde batıya gidiyorlardır, diye 
düşündü) gittikleri takdirde, emekliye ayrılmış Ted Brautigan 
gibi yaşlı birinden ne isteyebilirlerdi? 


Annesiyle arasında geçen kavga başta çocuğun biraz 
moralini bozmuştu. (Bayan Gerber'in sevimli tombul 
arkadaşı Rionda Hewson onu oyunbozanlıkla suçladı, sonra 
yanlarını ve koltukaltlarını gıdıklamaya başlayıp en sonunda 
güldürmeyi başardı.) Ama kumsala gelmelerinin üzerinden 
uzun bir zaman geçmeden Bobby kendini daha iyi 
hissetmeye başlayıp eski neşesine kavuştu. 


Mevsimin henüz başında olduğu halde Savin Rock iyice 
hızlanmıştı. Atlıkarınca dönüyor, Vahşi Fare gürlüyor, küçük 
çocuklar bağırışıyorlar, eğlence evinin dışındaki 
hoparlörlerden teneke sesli rock and roll müzikleri 
boşanıyor, işportacılar tezgâhlarının başında uluyarak 
mallarının reklamını yapıyorlardı. 


Son üç süt şişesinden sadece ikisini deviren Suliy-John 
istediği oyuncak ayıyı 


kazanamadı (Rionda bazılarının diplerine özel ağırlıklar 
konulup devrilmelerinin engellendiğini öne sürdü.), fakat 
beysbol atma pavyonundaki adam ona yine de güzel bir 
ödül verdi: sarı pelüş kaplı ahmak bir karıncayiyen. S-J 
içinden gelerek bunu Carol'un annesine verdi. Anita onu 
gülerek kucakladı, dünyanın en tatlı çocuğu olduğunu, on 
beş yaş daha büyük olsaydı iki kocalı olmak pahasına onunla 
evleneceğini söyledi. Sully-John'un utancından yüzü kızardı. 


Bobby halkaları fırlatmayı denedi, ama her üç atışı da 
başarısız oldu. Nişan barakasında daha şanslı oldu, iki tabak 
kırarak küçük bir ayı kazandı. Bunu her nasılsa iyi davranan 
Sümüklü lan'a armağan etti. Çocuk gerçekten de huysuzluk 
etmemiş, donunu ıslatmamış ya da Sully'nin veya Bobby'nin 
hayalarını tekmelemeye kalkışmamıştı. lan ayıyı kucakladı 
ve Bobby'ye bir tanrıymış gibi baktı. 


Anita, "Güzel bir ayıymış, lan da onu pek sevdi," dedi. "Ama 
onu annene götürmeyi istemez miydin?" 


"Hayır. Annem böyle şeylere önem vermez. Ama ona bir şişe 
parfüm kazanmak isterdim." 


Suliy-John'la Vahşi Fare'ye binmek için birbirlerine meydan 
okudular. Sonunda da birlikte gittiler. Bindikleri araba sert 
dalışlar yaptı. 


Cıyak cıyak bağırıyorlar; sonsuza dek yaşayacaklarına ve 
hemen Geçeklerini aynı 


zamanda biliyorlardı. Arabaları tepede hafifçe sallanarak 
durunca, Bobby'nin midesi bir tuhaf oldu. Atlantik solunda 
kıyıya doğru bir dizi beyaz taçlı 


dalgayla son buluyordu. Kumsal da aynı derecede beyaz, 
okyanus inanılmayacak kadar lacivertti. Güneş ışınlan ipek 
gibi üstünden kayıp geçiyordu. Fuar alanı 


altlarındaydı. Hoparlörlerden Freddy Cannon'un sesi kulağa 
geliyordu. 


Carol, "Aşağıdaki her şey ne kadar ufak görünüyor," dedi. 
Sesi alışılagelmedik şekilde zayıftı. 


"Sakın korkma, olabileceğimiz kadar güvendeyiz. Dönme 
dolap bu kadar yükseğe çıkmasa çocuk oyuncağı sayılırdı." 


Carol bir bakıma üçü içinde en olgun olanıydı; S-J'ye 
küfrettiği için kitaplarını taşıttığı gün olduğu gibi, ciddi ve 
kendine güvenliydi. Ama yüzü 

şimdi yine bir bebek yüzüne dönüşmüştü: yuvarlak, az soluk 
ve panik yansıtan bir çift mavi gözün hâkim olduğu bir yüze. 
Bobby düşünmeden eğildi ve dudaklarını 


onun dudaklarının üstüne kondurup onu öptü. Geri 
çekildiğinde kızın gözleri az öncekinden daha da iriydi. 


Bobby, "Olabileceğimiz kadar güvendeyiz," diyerek sırıttı. 
"Yine yap!" Hayatının ilk öpücüğüydü kızın. Yaz tatilinin ilk 
cumartesisinde Savin Rock'da ilk kez öpülmüş ve o bunu 
kaçırmıştı. Bu yüzden Bobby'nin yine yapmasını istiyordu. 


Bobby, "Yapmasam daha iyi olur," dedi. Ama yüksekte onu 
kim görüp hanım evladı 


diyecekti? 
"Yoksa cesaretin mi yok?" 
"Kimseye söyleyecek misin?" 


"Hayır, yemin ediyorum. Haydi, aşağı inmeden önce yine 
yap, çabuk!" 


Bobby böylece onu bir kez daha öptü. Kızın dudakları 
pürüzsüz ve kapalıydı, güneşten ısınmıştı. Derken dolap yine 
dönmeye başlayınca Bobby durdu. Carol başını kısacık bir an 
onun göğsüne dayadı, "Teşekkür ederim, Bobby," dedi. 


"Olabileceği kadar güzeldi." 
"Ben de öyle düşündüm." 


Birbirlerinden biraz uzaklaştılar. Kabinlerinin durması 
üzerine dövmeli görevli emniyet kolunu kaldırdı, Bobby 
dışarı atladı ve bir daha kıza bakmadan 5S-|'nin yanına koştu. 
Ama dönme dolabın tepesinde Carol'u öpmesinin günün en 
güzel kısmı 


olacağını şimdiden biliyordu Bu, onun da ilk gerçek 
öpücüğüydü. Bobby kızın dudaklarının kendininkilerin 
üstündeki kuru, pürüzsüz ve güneşin sıcaklığını 


taşıyan baskısını hiçbir zaman unutmayacaktı. Gelecekteki 
bütün öbür öpücükler bu ilke göre değerlendirilecek ve bir 
şeyleri eksik bulunacaktı. 


Bayan Gerber saat üçe doğru eşyalarını toplamaya 
başlamalarını söyledi; eve dönme zamanı gelmişti. Carol 
usulen, "Yapma, anne," dediyse de, eşyalarını 


toplamaya girişti. Kız arkadaşları da ona yardım ettiler, lan 
da yardım etti. 


(Kuma bulanmış ayıyı öteberi getirip götürürken bile elinden 
bırakmamakta direnmişti.). Bobby, Carol'un gün boyunca 
arkasından ayrılmayacağını umut etmişti. Ayrıca dönme 
dolapta öpüştüklerini kız arkadaşlarına söyleyeceğine 
emindi (Kızların toplaşıp elleriyle ağızlarını kapatarak 
kıkırdadıklarını ve ona çokbilmiş, şen bakışlarıyla 
baktıklarını gördüğü zaman söylediğini anlayacaktı.), ama 


Carol hiçbirini yapmamıştı. Bobby kızı birkaç kez kendisine 
bakarken yakalamış, o da kıza yan gözle bakmaktan kendini 
alamamıştı. Tâ 


tepedeki gözlerini unutamıyordu. Ne kadar irileşmişlerdi ve 
ne kadar kaygılı 


gözüküyorlardı. Bobby de onu öpmüştü işte. 


Bobby ile Sully plaj torbalarının çoğunu taşıdılar. Kumsalla 
kaldırım arasındaki basamakları çıkarlarken Rionda, "Çabuk 
olun, katırlar!" diye bağırarak gülüyordu. Kadın, yüzüyle 
omuzlarına buladığı kremin altında ıstakoz gibi kızarmıştı. O 
gece gözüne uyku girmeyeceğini ve güneş yanığı onu 
uyanık tutmasa bile fuarın yiyeceklerinin bu işi yapacağını 
ileri sürerek Anita Gerber'e sızlanıyordu. 


Bayan Gerber, "Dört sosisle iki börek yemene nelüzum 
vardı," diye söylendi. 


Bobby onu hiç bu kadar sinirli görmemişti. Kadının yorgun 
olduğuna karar verdi. 


Kendisi de güneşten biraz sersemlemişti. 


Sırtı güneş yanığından kaşınıyordu, üstelik çoraplarının içine 
kum kaçmıştı. 


Yüklendiği plaj torbaları sallanıyor ve birbirine çarpıyordu. 
Rionda, "Ama lunaparkın yiyecekleri o kadar lezzetli ki," 
diye havalı bir sesle protesto etti. Bobby ister istemez güldü. 


Fuar alanında toprak park yerine doğru yürüyorlar, artık 
atlıkarıncalara, dönme dolaplara bakmıyorlardı bile. 

Tezgahların çığırtkanları onları şöyle bir süzdükten sonra 
taze avlar aramaya koyuldular. Yüklü olarak park alanına 


doğru zahmetle yürüyen kişiler çoklukla kaybedilmiş 
davalardı. 


Fuar alanının sonuna doğru, sol yanda torba gibi sarkık mavi 
bir Bermuda şortla atlet giymiş, başında da melon şapka 
olan sıska bir adam duruyordu. Melon şapka eski ve rengi 
solmuştu, fakat yan giyildiği için çapkınca bir etki 
uyandırıyordu. Ayrıca, kenarına plastik bir ayçiçeği 
iliştirilmişti. Gerçekten komik bir adamdı, kızlar da sonunda 
elleriyle ağızlarını örterek kıkırdama fırsatını elde ettiler. 


Adam onlara uzmanları kıkırdatmış biri edasıyla bakarak 
gülümsedi. Bu, Carol'la arkadaşlarının daha da gülmesine 
neden oldu. Hâlâ gülümseyen melon şapkalı adam, 
arkasında durduğu derme çatma masaya, turuncu renkli iki 
portakal sandığının üstüne oturtulmuş suntaya avuçlarını 
dayadı. Suntanın üstünde kırmızı arkalı üç 


bisiklet kartı vardı. Adam onları hızlı ve zarif hareketlerle 
çevirdi. 


Parmakları uzun ve Bobby'ye göre hiç güneş görmemiş bir 
beyazlıktaydı. 


Ortadaki kart kupa kızıydı. Melon şapkalı adam onu alıp 
kızlara gösterdi ve parmaklarının arasında ustalıkla gezdirdi. 
"Kırmızılı kadını bulun, cherchez la femme rouge, bütün 
yapmanız gereken bu," dedi. "Çok kolaydır." Yvonne Loving'i 
yanına çağırdı. "Buraya gel, bebek yüzlü, nasıl yapıldığını 
göster onlara." 


Hâlâ kıkırdayan ve siyah saçlarının diplerine kadar kızararak 
Rionda'nın yanına büzülen Yvonne, oyunlar için başkaca 
parası olmadığını, hepsini harcadığını 


mırıldandı. 


Melon şapkalı adam, "Sorun değil," dedi. "Bu sadece bir 
gösteri, bebek yüzlü; annenle cici arkadaşının bu işin ne 
kadar kolay olduğunu görmelerini istiyorum." 


Yvonne, "Hiçbiri annem değil," dediyse de öne doğru bir 
adım atmaktan kendini alamadı. 


Bayan Gerber, "Trafiğe yakalanmak istemiyorsak hemen yola 
çıkmalıyız," dedi. 


Rionda, "Hayır, bir dakika bekleyin, bu çok eğlenceli," dedi. 
"Uç kartlı 


İspanyol pokeri. Adamın da söylediği gibi kolay gözüküyor, 
ama dikkatli olmazsa insan sırtındaki gömleği de kaybeder 
ve beş parasız olarak evine döner." 


Melon şapkalı adam ona önce sitemli bir bakış fırlattı, sonra 
çekici bir gülümseyiş yöneltti. Bobby bunun alçak bir 
adamın gülümseyişi olduğunu düşündü 


birden. Ted'i korkutanlardan biri olmasa da, bir alçak 
adamdı. 


Melon şapkalı adam, "Geçmişte kötü birinin kurbanı olduğun 
ortada. Ama senin gibi güzel ve kibar bir hanıma nasıl olup 
da kötü davranılabildiğini aklım almıyor," dedi. 


Bir metre altmış santim boyunda, yüz kilo ağırlığında ve 
omuzlarıyla yüzü Ponds kremine bulanmış güzel ve kibar 
hanım neşeyle güldü. "Boş lafı bırak ve bu işin nasıl 
yapıldığını çocuğa göster," dedi. "Sahi, yasal bir oyun 
olduğuna emin misin?" 


Masanın arkasındaki adam da başını arkaya atarak güldü. 
"Fuarın dış kapısında her şey yasal, yani seni yakalayıp kapı 


dışarı etmelerine kadar. Bunu tabii ki sen de biliyorsun. Sahi, 
adın ne, bebek yüzlü?" 


Kız Bobby'nin zor duyduğu bir sesle, "Yvonne," dedi. Sully 
olanları ilgiyle izlemekteydi. Kız tamamladı. "Tanıdıklarım 
bana bazen Ewie derler." 


"Peki, Ewie, şimdi dikkatli bak, güzel bebek. Ne görüyorsun? 
Bana adlarını söyle 


-senin gibi zeki bir çocuğun söyleyebileceğini biliyorum- 
söylerken de işaret et. Dokunmaktan çekinme sakın. Burada 
hileli hiçbir şey yok." 


"Su sondaki vale... Öbür uçtaki de papaz... Bu da kız. Ortada 
duruyor." 


"Doğru bildin, bebek yüzlü. Kartlarda da hayatta olduğu gibi 
çok kez iki erkeğin ortasında bir kadın vardır. Beş altı yıl 
sonra bunu sen de keşfedeceksin." 


Adamın sesi hipnotize eden tekdüze bir ton almıştı. "Şimdi 
dikkat et ve gözlerini kesinlikle kartlardan ayırma." Adam 
kartların sırtlarını çevirdi. 


"Söyle bakalım, bebek yüzlü, kız bunlardan hangisi?" 
Yvonne Loving ortadaki kırmızı sırtlı kartı işaret etti. 


Melon şapkalı masasının etrafında toplanmış küçük kafileye, 
"Bildi mi dersiniz?" 


diye sordu. 


Rionda, "Anladığım kadarıyla," dedi ve plaj elbisesinin 
altındaki korsesiz göbeğini hoplata hoplata güldü. 


Melon şapkalı alçak adam onun gülüşüne gülümseyerek 
karşılık verdi ve ortadaki kartın bir ucunu kaldırarak kırmızı 
kızı gösterdi. "Yüzde yüz bildi, güzelim. 


Ama şimdi dikkat et! Gözünü benden ayırma! Senin gözünle 
benim elim arasında bir yarış söz konusu! Hangisi 
kazanacak? Işte günün konusu bu!" 


Adam böyle diyerek üç kartı masa yerine geçen suntanın 
üstünde karıştırmaya koyuldu. Bir yandan da şarkı söyler 
gibi, "Yukarıya ve aşağıya, şuraya ve buraya, içeriye ve 
dışarıya, öne ve arkaya gidişlerine bak, şimdi geri geldiler, 
yan yanalar. Söyle bana, bebek yüzlüm, o nerede gizli?" 
deyip duruyordu. 


Yvonne şimdi yine yan yana dizili olan üç kartı incelerken 
Sully, Bobby'nin kulağına eğildi. "Onları karıştırmasını 
seyretmeye hiç gerek yok. Kızın köşesi bükülmüş. Görüyor 
musun?" 


Bobby başını eğdi, Yvonne da soldaki kartı -köşesi bükülü 
olanı-çekine çekine işaret ederken aferin kız diye düşündü. 
Melon şapkalı adam kartı çevirdi ve kupa kızını ortaya 
çıkardı. 


"İyi iş!" dedi. "Keskin gözlerin varmış, bebek yüzlü, 
gerçekten keskin gözlüymüşsün." 


"Teşekkür ederim," diyen Yvonne, tıpkı Bobby tarafından 
öpülen Carol kadar mutlu gözüküyordu. 


Melon şapkalı, “Şimdi benimle on cent bahse girersen, sana 
yirmi cent iade ederim," dedi. "Niçin diye sorarsan, çünkü 
bugün cumartesi, cumartesileriyse her şey ikiye katlanır. 
Hanımlar, içinizden biri genç gözlerinizle yorgun yaşlı 


ellerim arasındaki bir yarış için on cent'i riske atar mı? Şanslı 
kocalarınıza Savin Rock'daki Bay Herb McOuown'un günlük 
park ücretinizi ödediğini söyleyebilirsiniz. Peki çeyrek 
dolarla bahse girmeye ne dersiniz? Kupa Kızı'nı 


gösterirseniz, size elli cent iade ederim." 


Sully-John, "Yarım dolar ha!" dedi. "Benim çeyrek dolarım 
var, bayım, sizinle bahse girebilirim." 


Carol'un annesi, "Buna kumar derler, Johnny. Kumar 
oynaman izin vermemem gerekir," diye atıldı. 


Rionda, "Yapma, çocuk bir ders alsın," dedi. “Ayrıca, adam 
kazanmasına izin verebilir de. Hepimizi işin içine çekmek 
için." Kadın sesini alçaltmaya yeltenmedi, ama melon 
şapkalı adam, Bay McOuown sadece ona bakarak gülümsedi. 


Sonra dikkatini S-J'ye çevirdi. 
"Paranı bir görelim, çocuk, haydi aç avucunu." 


Sully-John çeyrek dolarını uzattı. McOuown tek gözünü 
kapayarak onu bir an öğleden sonra güneşine tuttu. 


"Evet, kalp değilmiş." Melon şapkalı böyle diyerek parayı üç 
kart dizisinin soluna bıraktı. Sonra iki yana baktı -belki de 
görünürde polis var mı diye bakmıştı- arkasından alayla 
gülümseyen Rionda'ya göz kırptıktan sonra Sully-John'a 
dikkatini çevirdi. "Adın ne, delikanlı?" 


"John Sullivan." 


McOuown gözlerini irileştirdi ve melon şapkayı başının öbür 
yanına devirdi. Bu hareketi yaparken başını sallayıp plastik 
ayçiçeğinin komik şekilde eğilmesine neden olmuştu. "Ünlü 
bir ad bu! Kimden söz ettiğimi biliyorsun, değil mi?" 


S-J, "Tabii," dedi. "Belki birgün ben de bir boksör olurum." 
McOuown'un başının yukarsında bir sol, bir sağ yumruğunu 
salladı. 


"Güzel, güzel," dedi McOuown. "Ya gözlerinden ne haber, 
Bay Sullivan?" 


"Oldukça keskindirler." 


"Öyleyse hazır ol, çünkü yarış başlamak üzere! Evet, 
efendim! Ellerime karşı 


senin gözlerin! Yukarıya ve aşağıya, şuraya ve buraya, 
nereye gitti bilmiyorum!" 


Bu kez daha da hızlı hareket ettirilen kartlar yavaşlayıp 
durdular. 


Sully göstermeye hazırlandı, ama sonra kaşlarını çatarak 
elini çekti. Şimdi köşesi bükülü iki kart vardı. Sully başını 
kaldırıp kollarını kirli atletinin üstünde kavuşturmuş olan 
McOuown'a baktı. McOuown gülümsüyordu. "Acele etme, 
oğul," dedi. "Sabah harikaydı, ama öğleden sonra çok ağır 
geçiyordu." 


Bobby, Ted'in, "Tüyle süslü şapkaları sofistike sananlar. 
Sokak aralarında barbut oynayan ve oyun sırasında kese 
kâğıt içindeki bir içki şişesini elden ele dolaştıran adamlar," 
dediğini hatırladı. McOuwn'un şapkasında tüy yerine komik 
bir plastik çiçek vardı, görünürdeyse şişe yoktu... Ama 
cebinde bir tane vardı. 


Küçük bir şişe. Bobby buna emindi. Gün sonuna yaklaşıp 
işler zayıflayınca, elgöz koordinasyonu ise önceliğini 
kaybedince, McOuown şişeyi giderek daha sık ağzına 
götürüp içkiden yudumlar alacaktı. 


Sully sağdaki kartı işaret etti. Bobby, yapma, S-J, diye 
düşündü. McOuown kartın yüzünü çevirince de maça papazı 
ortaya çıktı. McOuown soldaki kartı çevirip sinek valesini 
gösterdi. Kız ortadaki yerine geri dönmüştü. "Üzgünüm, 
oğul, bu kez bilemedin. Ama artık oyuna ısındığına göre, bir 
deneme daha yapmak ister misin?" 


"İyi ama bu son paramdı." Sully-John fena bozulmuştu. 


"İsabet, çocuk," dedi Rionda. "Bu adam üstünde başında 
neyin varsa alır, seni donunla ortada bırakırdı." Kızlar bu 
sözlere kıkır kıkır güldüler. S-J ise kıpkırmızı olmuştu. Rionda 
aldırmadı. "Massachusetts'de otururken bir süre Revere 
Kumsalı'nda çalışmıştım," dedi. "Bu işin nasıl yapıldığını size 
göstereyim, çocuklar. Bir dolara ne dersin, arkadaş? Benimle 
bahse tutuşmak hoşuna gitmez mi?" 


McOuown, "Seninle her şey hoşuma gider," diye duygulu bir 
sesle içini çekti. Ama doları, kadının çantasından çıkar 
çıkmaz kaptı. Parayı ışığa tutarak uzman gözüyle inceledi, 
sonra kartların solunda masanın üstüne çarptı. "Sahteye 
benzemiyor, şekerim. Sahi, adın neydi senin?" Rionda 
omuzlarını silkti. "Sen adımı boş ver şimdi." 


Anita Gerber, "Ree, yapma," diyecek oldu. 


Fakat Rionda, "Bu işin nasıl yapıldığını bildiğimi söyledim," 
dedi. "Haydi, kartları karıştır, arkadaşım." 


McOuown, "Hemen güzel bayan," diye itaat etti. Elleri 
kırmızı sırtlı kartları 


harekete geçirdi (yukarıya ve aşağıya, şuraya ve buraya, öne 
ve arkaya, git... 


git... gitti) ve onları yine üçlü bir sıra halinde dizdi. Bobby bu 
kez üç kartın da köşelerinin bükülü olduğunu şaşkınlıkla fark 


etti. 


Rionda'nın yüzündeki küçük gülümseyiş silinmişti. 
Kartlardan McOuown'a, sonra yine kartlara, arkasından da 
denizden gelen esintide hafifçe titreyen kâğıt dolara baktı. 
Sonunda bakışı McOuown'un üstünde durdu. "Beni faka 
bastırdın, öyle değil mi, arkadaş?" dedi. 


McOuown, "Hayır," dedi. "Sadece yarışta seni geçtim. Evet, 
ne düşünüyorsun?" 


"Düşündüğüm şu: Başımı ağrıtmayan iyi bir dolardı ve 
benden gideceği için üzgünüm." Rionda böyle diyerek 
ortadaki kartı işaret etti. 


McOuown işaret edilen kartı çevirerek papazı ortaya çıkardı 
ve doları cebine attı. Kız bu kez soldaydı. Bir dolar ve bir 
çeyrek daha zenginleşmiş olan McOuown, Harwich'lilere 
gülümsedi. Şapkasına iliştirilmiş plastik çiçek de tuz kokan 
havada ileri geri sallanıyordu. "Sırada kim var?" diye sordu 
adam. "Gözünü 


elimle yarıştırmak isteyen var mı?" 


Bayan Gerber, "Sanırım, yarış hepimizi yordu," dedi. 
Masanın arkasındaki adama tatsız tatsız gülümsedi ve bir 
elini kızının omzuna, öbürünü ise uykulu gözlü 


oğlununkine dayayarak onları oradan uzaklaştırmaya girişti. 


Bobby, "Bayan Gerber?" diye sordu. Bir zamanlar hoşuna 
gitmeyen bir floşla asla karşılaşmamış bir adamla evli olan 
annesinin, Bay McOuown'un derme çatma masasının önünde 
duran kızıl saçlı oğlunu görebilse neler hissedeceğini bir an 
düşündü. Bu düşünce biraz gülümsemesine neden oldu. 
Bobby bir floşun ne olduğunu biliyordu artık; fulları, kareleri 
de. Bazı araştırmalar yapmıştı. "Deneyebilir miyim?" 


"Sence artık yetmedi mi dersin, Bobby?" 


Bobby, elini cebine tıktığı kâğıt mendilin altına attı ve son 
üç beş cent'ini ortaya çıkardı. Bunları önce Bayan Gerber'e, 
sonra da Bay McOuown'a göstererek, 


"Bütün param bu kadar," dedi. "Yeter mi acaba?" 


McOuown, "Ben bu oyunu penny'ler karşılığında da oynadım 
ve zevkini çıkardım, oğlum," diye karşılık verdi. 


Bayan Gerber, Rionda'ya baktı. 


Rionda, "Boş ver," diyerek Bobby'nin yanağına bir çimdik 
attı. "Bu topu topu bir saç tıraşı parası. Varsın, onu da 
kaybetsin. Sonra eve döneriz." 


Bayan Gerber, "Pekâlâ, Bobby," diyerek içini çekti. "Madem 
istiyorsun." 


McOuown, "Şu beş cent'leri şuraya koy da onları 
görebilelim," dedi. "Evet, temiz paralar. Hazır mısın?" 


"Sanırım." 


"Başlıyoruz öyleyse. İki erkekle bir kız birlikte saklambaç 
oynuyorlar Erkekler değersiz. Ama kızı bulursan paranı ikiye 
katlarsın." 


Soluk renkli hünerli parmaklar kartları çevirdi. McOuown 
konuşuyor kartlar bulanıklaşıyordu. Bobby onların masanın 
üstünde dolaşmalarını seyrediyor, ama kızı keşfetmek için 
fazla bir çaba göstermiyordu. Buna gerek yoktu. 


"Başlarını almış gidiyorlar, geliyorlar ve yavaşlıyorlar, şimdi 
de duruyorlar, işte sınav anı." Kırmızı sırtlı kartlar yine sıraya 
dizilmişlerdi. "Söylesene Bobby, kız nerede gizli?" 


Bobby, "Orada," diyerek sol ucu işaret etti. 


Sully, "Ortadaki karttı, sersem. Bu kez gözümü ondan 
ayırmadım," diyerek inledi. 


McOuown, Sully'ye bakmadı bile. Gözü Bobby'deydi. Bobby 
de ona baktı. McOuown bir an sonra elini uzatıp Bobby'nin 
işaret ettiği kartı çevirdi. Kupa kızıydı. 


Sully, "Olur şey değil!" diye bağırdı. 


Carol heyecanla ellerini çırparak zıplayıp duruyordu. Rionda 
Hewson cıyaklayarak çocuğun sırtına bir şaplak indirdi. "Bu 
kez sen onu faka bastırdın, Bobby! 


Aferin, çocuk!" 


McOuown, Bobby'ye düşünceli bir bakış fırlattı, sonra elini 
cebine atıp bir avuç 


dolusu bozukluk çıkardı. "Hiç fena değil, delikanlı. Bugün ilk 
kez yeniliyorum. 


Yani isteyerek yenilmediğimi söylemek istiyorum." Yığının 
içinden bir yirmi beşle bir beş cent seçerek Bobby'nin on beş 
cent'inin yanına bıraktı. "Bir kez daha yarışmak ister misin?" 


Bobby izin ister gibi Bayan Gerber'e baktı. 


Anita, "Kazançlı durumdayken bırakman daha doğru olmaz 
mı?" diye sordu. Bunu söylerken gözleri parlıyor ve eve 
dönerken yoğun trafiğe yakalanma endişesini unutmuş 
görünüyordu. 


Çocuk ona, "Kazançlı duruma çıkınca bırakacağım," dedi. 


McOuown güldü. "Palavracı bir çocukmuş! Bir beş yıl daha 
çenesinde kıl çıkmayacak, ama bakın şimdiden palavra 


sıkıyor. Evet, ne diyorsun, Övüngen Bobby? Oyuna devam 
ediyor muyuz?" 


"Tabii," dedi Bobby. Carol veya Sully-John onu övünmekle 
suçlamış olsalar şiddetle itiraz ederdi; genç hayatının John 
Wayne'den Uzay Müfrezesi'ndeki Lucky Starr'a kadarki 
bütün kahramanları dünyayı ya da bir treni kurtardıktan 
sonra, 


"Yok canım," diyebilecek türden kişilerdi. Ama mavi şortlu bir 
alçak adam, aynı 


zamanda da bir üçkâğıtçı olan Bay McOuown'a karşı kendini 
savunmaya gerek görmüyordu. Övünmek aslında Bobby'nin 
aklının köşesinden bile geçmemişti Bunun babasının floşları 
gibi bir şey olduğunu da düşünmüyordu Floşlar sadece umut 
ve tahmindi. Charlie Yearman'a göre "budalaların pokeri", 
Harwich İlkokulu'nun kapıcısı çocuğa, oyunla ilgili olarak S-J 
ile Denny Rivers'in bilmediği her şeyi anlatmıştı. Ama bunda 
tahminin yeri yoktu. 


Bay McOuown, Bobby'ye tekrar baktı; çocuğun sakin 
tavırları ve kendine güveni onu rahatsız ediyora benziyordu. 
Sonra uzanıp şapkasına çekidüzen verdi, kollarını uzattı ve 
parmaklarını kıpırdattı. "Haydi bakalım, çocuk!" 


Kartlar yine bulandı. Bobby arkasında Sully-John'un, "Tuh 
be!" diye homurdandığını duydu. Carol'un arkadaşı Tina da, 
"Fazla hızlı," diye söylendi. 


Bobby kartların hareketini yine gözledi, ama sadece bunun 
kendisinden beklendiğini hissettiği için. Bay McOuown'un 
bu kez gevezeliğe kalkışmamasına sevinmişti. 


Kartlar yine sıraya dizildi. McOuown kaşlarını kaldırarak 
Bobby'ye baktı. 


Ağzının köşelerinde hafif bir gülümseme biçimlenmişti, ama 
hızlı soluklar alıp veriyordu, üst dudağında da ter 
damlacıkları birikmişti. 


Bobby hemen sağdaki kartı işaret etti. "İşte bu." 


"Nereden biliyorsun?" McOuown'un dudaklarından 
gülümseyiş silinmişti. "Nasıl bilebilirsin bunu?" 


"Sadece biliyorum," dedi Bobby. 


McOuown kartı çevirmek yerine başını hafifçe eğerek 
panayırcı bakışını dikti. 


Somurtkan bir anlam gülümseyişin yerini almıştı; 
dudaklarının köşeleri aşağı 


kıvrılmış, gözlerinin arasında bir kırışık belirginleşmişti. 
Şapkasındaki çiçek bile hoşnutsuz gözüküyor, ileri geri 
sallanışı fütursuz yerine küskün izlenimini bırakıyordu, 
"iskambilleri karıştırmakta üstüme yoktur. Kimse beni bu 
oyunda yenik düşürememiştir!" diye söylendi. 


Rionda, Bobby'nin omzunun üzerinden uzandı ve çocuğun 
işaret ettiği kartı 


çevirdi. Kupa kızıydı. Bu kez bütün çocuklar ellerini çırptılar. 
Çıkan ses Bay McOuown'un kaşlarının arasındaki kırışığın 
daha da derinleşmesine yol açtı. 


Rionda, "Anladığım kadarıyla dostumuz Övüngen Bobby'ye 
doksan cent borçlusun," 


dedi. "Borcunu ödeyecek misin?" 


McOuown, Rionda'ya dönerek, "Ya ödemezsem? " dedi. "Ne 
yaparsın, şişko? Polis mi çağıracaksın?" 


Anita Gerber endişeli görünüyordu. "Belki gitsek daha iyi 
olacak." 


Rionda, Anita'yı duymamış gibi davranarak, "Polis çağırmak 
mı?" dedi "Yok canım." Gözlerini üçkâğıtçıdan ayırmamıştı. 
"Cebinden doksan cent çıkacak diye donuna yapmış gibi 
davranıyorsun." 


Ama Bobby, söz konusu şeyin yalnız para olmadığını 
biliyordu. McOuown bu kez paradan çok daha fazlasını 
kaybetmişti. Onu en çok rahatsız eden şey ise kart 
karıştırma ustası unvanının bir çocuk tarafından alaşağı 
edilmesiydi. 


Rionda devam etti. "Ne yapacağımı biliyor musun, panayırda 
beni dinleyecek herkese senin ucuz bir üçkâğıtçı olduğunu 
söyleyeceğim. Doksan cent'lik McOuown diyeceğim senin 
için. Böylesi işine yardımcı olur mu sanıyorsun?" 


McOuown elini homurdana homurdana cebine attı ve yine 
bir avuç dolusu bozukluğu ortaya çıkardı ve Bobby'nin 
kazancını acele tarafından saydı. "Al doksan cent'ini," dedi. 
"Git, kendine bir martini satın al." 


Bobby, "Sadece tahmin ettim, o kadar," dedi ve paraları 
avuçlayarak cebine attı. 


Bozukluklar cebini kurşun gibi ağırlaştırmıştı. Sabahleyin 
annesiyle yaptığı 


tartışma şimdi ne kadar saçma görünüyordu ona. Geldiği 
zamankinden daha fazla parayla evine dönüyordu, öyleyken 
bu onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. 


Hiçbir şey. "Tahmin etmekte ustayımdır," diye ekledi. 


Bay McOuown rahatlamış gözüktü. Öyle ya da böyle onlara 
zarar vermeyecekti zaten; alçak bir adam olabilirdi, ama 
insanları incitecek türden biri değil. O 


akıllı, uzun parmaklı ellerini bir yumruk yaparak aşağılamak 
niyetinde hiç 


değildi. Ama Bobby de onu mutsuz bir halde arkasında 
bırakmak istemiyordu. 


McOuown, "Evet," dedi. "Tahmin etmekte ustasın. Üçüncü bir 
denemeye ne dersin, Bobby? Belki de bir servet seni 
bekliyor." 


Bayan Gerber yine, "Artık gitmemiz lazım," diye atıldı. 


Bobby, "Zaten bir deneme daha yaparsam kaybederim," 
dedi. "Teşekkür ederim, Bay McOuown. Eğlenceli bir 
oyundu." 


"Evet, evet. Artık toz ol, çocuk." McOuown öbür panayır 
çığırtkanlarına benzemişti şimdi. Gözlerini ileriye dikmiş, 
kendine taze avlar arıyordu. 


Eve dönene kadar Carol'la kız arkadaşları Bobby'ye 
hayranlıkla Suliy-John da şaşkınlıkla karışık bir saygıyla 
bakıyordu. Bu bakış Bobby' yi rahatsız etmişti. 


Rionda bir ara dönerek onu dikkatle süzdü "Sadece tahmin 
etmedin, değil mi?" 


diye sordu. 
Bobby bir şey demeden ona ihtiyatla baktı. 


Kadın içini çekti. "Babam bahisçi bir adam değildi, ama 
arada sırada bir sayıyla ilgili önsezisi olurdu. O zaman bahse 


girerdi. Bir keresinde elli dolar kazanmış, bize bütün bir ay 
yetecek kadar yiyecek satın almıştı. Sana da aynı 


şey oldu, değil mi?" 
"Sanırım," dedi Bobby. 


Çocuk eve döndüğünde annesi verandadaki salıncakta 
bacaklarını altına almış 


oturuyordu. Cumartesilere mahsus pantolonunu giymiş, 
somurtkan bir yüzle sokağa bakıyordu. Arabasıyla uzaklaşan 
Carol'un annesine elini salladı, Anita'nın kendi araba yoluna 
sapmasını, Bobby'nin de yorgun argın yaklaşmasını seyretti. 
Çocuk, annesinin ne düşündüğünü biliyordu. Bayan 
Gerber'in kocası donanmada görevliydi, ama kadının en 
azından bir kocası vardı. Anita Gerber'in ayrıca bir steyşını 


vardı. Liz ise biraz uzağa gitmek için otobüse ya da 
Bridgeport'a gidecekse taksiye binmek zorundaydı. 


Ne var ki, Bobby onun kendisine hâlâ kızgın olduğunu 
sanmıyordu, bu çok iyiydi. 


"Savin'de iyi vakit geçirdin mi, Bobby?" diye sordu. 


Çocuk, "Harikaydı," dediyse de içinden şöyle düşünüyordu: 
Ne oluyor, anne? 


Kumsalda nasıl vakit geçirdiğim aslında umurunda değil 
Aklında ne var? Ama bunları ona söyleyemezdi, 


"Güzel. Dinle, oğlum... Bu sabah tartışmamıza üzüldüm. 
Cumartesileri çalışmaktan nefret ederim." Bu son sözleri 
tükürür gibi söylemişti. 


"Önemi yok, anne." 


Liz çocuğun yanağının üstünde elini gezdirerek başını 
salladı. "Senin şu beyaz tenin yok mu! Hiçbir zaman 
bronzlaşamazsın, oğlum Bobby. Haydi içeri girelim de güneş 
yanıklarına biraz bebek yağı süreyim. " 


Bobby annesinin arkasından içeri girdi, gömleğini çıkardı ve 
divana ilişen annesinin önünde durdu. Liz onun sırtına, 
kollarına ve boynuna hatta yanaklarına mis kokulu bebek 
yağından sürdü. Çocuk annesini ne kadar sevdiğini, 
annesinin ona dokunmasından ne kadar mutlu olduğunu 
düşünüyordu. Dönme dolapta Carol'u öptüğünü bilse 
annesinin ne düşüneceğini de merak ediyordu. Gülümser 
miydi acaba? Bobby gülümseyeceğini zannetmiyordu. Hele 
McOuown'la kartları bilse... 


Liz bebek yağı şişesinin kapağını kapatırken, "Yukarı kattaki 
dostunu bugün görmedim," dedi. "Ama radyosunda 
Yankee'lerin oyununu dinlediğini duyduğum için yukarda 
olduğunu biliyorum. Sanki verandaya çıksa daha iyi etmez 
miydi? Orası 


daha serin." 


Bobby, "Herhalde canı istememiştir," dedi. "Sen iyi misin, 
anne?" 


Kadın ona şaşkın bir bakış fırlattı. "İyiyim, Bobby." Kadın 
gülümsedi, Bobby de ona gülümseyerek karşılık verdi. 
Aslında annesinin iyi olduğunu hiç sanmıyordu. 


Dahası, iyi olmadığından emindi. 
Bu da bir önseziydi. 


Bobby o gece yatağında topuklarını şiltenin köşelerine 
uzatarak sırtüstü yattı. 


Gözlerini tavana dikmişti. Penceresi açıktı. Perdeler esintide 
dalgalanıp duruyordu. Bir başka açık pencereden Platters'in 
şarkısı kulağa geliyordu: 


"Akşamın alacakaranlığında burada, maviliğin altında 
buluşuyoruz." Daha uzakta bir uçağın homurtusu, bir 
klaksonun ötüşü duyuluyordu. 


Rionda'nın babası buna önsezi demiş, bir keresinde de elli 
dolarlık sayıyı 


yakalamıştı. Bobby de bunu onaylar görünmüş, "Sanırım bir 
seziydi," demişti. 


Oysa hayatını kurtarmak için bile kazanacak bir numarayı 
bilemezdi. Mesele şuydu... 


Mesele şuydu ki, Bay McOuown kızın her defasında nerede 
olduğunu biliyordu, dolayısıyla ben de biliyordum. 
Bobby'nin bunu kavramasıyla birlikte başka parçalar da 
yerine oturdu. Aslında her şey ortadaydı ve durum onu 
eğleniyordu, ayrıca siz bildiğiniz şeyi sorgulamazsınız, değil 
mi? Bir önseziyi... yoktan var olan bir hissi sorgulaya. 
bilirdiniz, ama bilmeyi bir sorgu konusu yapmazdınız. 


Şu var ki, annesinin, dolabının üst rafındaki Sears 
katalogunun iç çamaşırı 


sayfalarına bantla para yapıştırdığını nereden biliyordu? 
Dahası, katalogun orada olduğunu nereden biliyordu? 
Annesi ona bunu söylememişti ki. Liz ona bozukluklarını 
koyduğu mavi ibrikten de söz etmemiş olsa bile Bobby 
yıllardan beri biliyordu bunu. Annesinin bazen onun kör 
olduğunu düşünmesine rağmen, o kör değildi. Ama ya 
katalog? Yirmi beş cent'ler çoğalıyor ve kâğıt para oluyor, 
kâğıt paralar da katalogun içine bantlanıyordu. Böyle bir 
şeyi bilmesine imkân yoktu, ama yatağında yatıp müzik 


dinlerken katalogun orada olduğunu biliyordu işte. Bildiği 
için biliyordu, bu aklından geçmişti. Dönme dolabın 
tepesindeyken Carol'un onu tekrar öpmesini istediğini 
bilmişti. Aslında bu onun bir erkek çocukla ilk öpüşmesi 
olduğundan yeterince dikkat etmemiş, öpücük o ne olup 
bittiğinin farkına varamadan son bulmuştu bile. Ama bunu 
bilmek geleceği bilmek değildi. 


"Sadece başkalarının aklından geçenleri okumak," diye 
fısıldadı ve güneş 


yanıkları birden buza dönmüş gibi titredi. 


Aklını başına topla, Bobby, yoksa Ted'le alçak adamları gibi 
fıttıracaksın. 


Uzakta, kent meydanındaki saat onu çalmaya başlamıştı. 
Bobby başını çevirip masasının üstündeki çalar saate baktı. 
Big Ben sadece dokuzu elli iki geçtiğini iddia ediyordu. 


Ne yapalım yani, kent merkezindeki saat biraz koşuyor, 
benimkisi, ise biraz geri kalıyor. Boş ver, McNeal. Sen 
uyumana bak. Bir süre uyuyabileceğini hiç 


sanmıyordu, müthiş bir gün geçirmişti. Annelerle tartışmalar, 
üçkağıtçı panayır soytarılarından kazanılan paralar, dönme 
dolapların tepesinde öpüşmeler. Bunlar aklından geçerken 
tatlı tatlı uyuklamaya başladı. 


Bobby belki de benim kız arkadaşımdır, diye düşündü. Her 
şeye rağmen belki benim kız arkadaşımdır. 


Kent meydanındaki saatin son vakitsiz darbesi hâlâ havada 
vizlarken Bobby uykuya geçmişti. 


V. BOBBY GAZETEYİ OKUYOR. KAHVERENGİ VE 


GÖGSÜNDE MAMA ÖNLÜĞÜ GİBİ BİR BEYAZLIK VAR. 
LİZ İÇİN BÜYÜK BİR FIRSAT. BROAD SOKAĞI KAMPI. 
HUZURSUZ BİR HAFTA. PROVIDENCE'E YOLCULUK. 


Pazartesi günü Bobby, annesi işe gittikten sonra Ted'e 
gazeteyi okumak için yukarı çıktı. (Gözleri gazetesini 
okuyacak kadar kuvvetli olsa bile, Ted, Bobby'nin sesinden 
ve tıraş olurken kendisine bir şeyler okunması lüksünden 
hoşlandığını söylemişti.). Ted kapısı açık olan küçük 
banyosunda durup yüzündeki köpükleri sıyırıyor, Bobby de 
ona gazetenin çeşitli bölümlerinden başlıklar okuyordu. 
"VİETNAM'DA ÇARPIŞMALAR KIZIŞIYOR MU?" "Kahvaltıdan 
önce mi? Teşekkür ederim, istemem." "ARABA 
KOLEKSİYONCUSU. KENTLİ TUTUKLANDI." "İlk paragrafı oku, 
Bobby." 


"Polis dün geç saatte Pond Sokağı'ndaki evinin kapısını 
çalınca Harwich'li John T. Anderson onlara hobisini anlattı. 
Bu hobi süpermarketlerin alışveriş 


arabalarının koleksiyonunu yapmaktı." Harwich Polis 
Müdürlüğü'nden Kirby Malloy, 


'Bu konuyla ilgili ilginç görüşleri vardı, ama 
koleksiyonundaki arabalardan bazılarını dürüst yollardan 
elde ettiğine inanamadık.' Sonuçta Malloy'un haklı 


olduğu anlaşıldı. Bay Anderson'un arka bahçesindeki elliyi 
aşkın alışveriş 


arabasının en az yirmisi Harwich'in A&P Market'ten 
çalınmıştı. Stansbury'deki IGA Marketten yürütülmüş birkaç 
araba bile vardı." 


Usturasını sıcak suyun altında durulayıp sonra bıçağı 
sabunlu boynuna götüren Ted, "Yeter," dedi. "Bay Anderson 
nevrozu olan bir adama benziyor. Başka bir deyişle, bu bir 
akıl sorunudur. Sence o tür sorunlar komik mi?" 


"Ne münasebet. Bir tahtası eksik olanlara acırım." "Bunu 
söylemene sevindim. Ben öylelerini, hatta onlardan da 
beterlerini çok gördüm. Öyleleri sandığından da çoktur. 
Çoğu zaman acıklıdırlar, bazen insana dehşet duyururlar, 
korkunç 


olanları da vardır. ama komik değillerdir. ARABA 
KOLEKSIYONCUSU ha. Başka ne var?" 


"YILDIZ ADAYI AVRUPA'DA TRAFİK KAZASINDA ÖLDÜ nasıl?" 
"Aldırma." 


"YANKEE'LER SENATÖRLERLE ANLAŞARAK YENİ BİR İC SAH 
OYUNCUSU MU EDİNDİLER?" 


"Yankee'lerin senatörlerle yaptıkları hiçbir şey beni 
ilgilendirmiyor." 


"ALBİNİ HAKSIZLIĞA UĞRAMIŞLIK ROLÜNÜN TADINI MI 
ÇIKARIYOR?" 


"Tamam, bunu oku." 


Ted bir yandan özenle boynunu tıraş ederken bir yandan da 
Bobby'yi dikkatle dinledi. Bobby öyküyü hiç de ilginç 
bulmamıştı; konu Floyd Patterson veya Ingemar Johansson'la 
ilgili değildi. Buna rağmen, yazılanları dikkatle okudu. 


Tommy 'Kasırga' Haywood'la Eddie Albini arasındaki on iki 
rauntluk maçın gelecek haftanın çarşamba günü oynanması 


kararlaştırılmıştı. Her iki boksörün sicilleri iyiydi, ama yaş 
önemli, belki de sonuç üzerinde etkili bir faktör sayılıyordu. 


Haywood, Eddie Albini'nin otuz altı yaşına karşın yirmi üç 
yaşındaydı ve maçın favorisiydi. Galip gelen, sonbahardaki 
ağır sıklet şampiyonasında şansını 


deneyebilecekti. Şampiyona büyük bir olasılıkla Richard 
Nixon başkanlık seçimlerini kazandığı zaman yapılacaktı. 
(Bobby'nin annesi seçim sonucundan emindi, böylesi daha 
iyiydi, Katolik oluşu bir yana, Kennedy fazla gençti ve öfkeli 
olmak eğilimindeydi.) Albini yazıda kendisine niçin haksızlık 
edildiğini anlayabildiğini söylüyordu; yaşı biraz ilerlemişti, 
bazıları da son maçında 


'Şeker Çocuk' Masters tarafından nakavt edildiği için işinin 
bittiğini düşünüyorlardı. Haywood'un ondan üstün olduğunu 
ve genç bir sporcuya göre oldukça deneyimli 
sayılabileceğini tabii ki biliyordu. Ama Albini sıkı antrenman 
yaptığı iddiasındaydı. Yazı oyun ve kararlı gibi kelimelerle 
doluydu. Albini cesur ve yürekli olarak tarif ediliyordu. 
Bobby, yazıyı yazanın, Aibini'nin pestilinin çıkarılacağına 
inanarak ona acıdığını hissediyordu. Kasırga Holwood her ne 
kadar bulunup gazeteciyle konuşmamışsa da, |. Kleinflenst 
(Ted, ismin nasıl okunacağını Bobby'ye öğretmişti.) adındaki 
menajer bunun büyük bir olasılıkla Eddie Albini'nin son maçı 
olacağını söylemişti. "Onun da parlak günleri oldu, ama o 
günler sona erdi," demişti Kleindienst. "Eddie altı raunt 
atlatırsa, oğlumu aç yatmaya göndermiş olur. " 


"Irving Kleindienst enayinin biri," dedi. Pencereden dışarıya, 
Bayan O'Hara'nın köpeğinin havlamalarının geldiği yöne 
bakıyordu, zamanlarda olduğu gibi yüzü 


anlamsız değildi, ama olaylara uzak görünüyordu. 


Bobby, "Onu tanıyor musunuz?" diye sordu. 


"Hayır, hayır," dedi Ted. Bu fikir onu önce şaşırtmış, sonra da 
tuhafına gitmişti. "Sadece onun hakkında bildiklerim var." 


"Bence Albini denen adam şimdiden yenilmiş sayılır." 
"Orasını bilemezsin. İşin ilginç yanı da bu ya." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 


"Hiç. Çizgi romanlara geç, Bobby. Flaş Gordon'u istiyorum. 
Dale Arden'in ne giydiğini bana söylemeyi de unutma 
sakın." 


"Niçin?" 


"Çünkü bence o çok ateşli bir parça." Ted'in bu yanıtı 
Bobby'yi kahkahalarla güldürdü. Elinde değildi. Ted bazen 
ona çok komik geliyordu. 


Ertesi gün yaz beysbolü için formların kalanını doldurduğu 
Sterling House'dan dönerken Bobby, Commonwealth 
Parkı'ndaki bir karaağaca raptiyelerle tutturulmuş 


bir posterle karşılaştı. 

LÜTFEN PHIL'İ BULMAMIZA YARDIM EDİN! 
PHIL GAL CORGİSİ CİNSİ KÖPEĞİMİZDİR! 
PHIL 7 YAŞINDA! 


PHIL KAHVERENGİDİR, YALNIZ BOYNUNDA MAMA ÖNLÜĞÜ 
GIBI 


BİR BEYAZLIĞI VAR! GÖZLERİ PARLAK VE ZEKİ BAKIŞLIDIR! 
KULAKLARININ UCU SİYAHTIR! 


ÇABUK OL, PHIL dediğinizde size bir TOP getirecektir! 
HOusitonic 5-8337'ye TELEFON EDİN! 

(ya da) Highgate Caddesi No: 745'e GETİRİN! 

Adres SAGAMORE AİLESİ'nin evidir. 

Posterde Phil'in bir resmi yoktu. 


Bobby durup uzunca bir zaman postere baktı. Bir yandan 
eve koşup Ted'e bundan başka, seksek oyununun yanında 
tebeşirle resmedilmiş yıldızla hilali anlatmak istiyor, bir 
yandan da parkta çeşitli terlerin bulunduğunu kendi kendine 
hatırlatıyordu. Örneğin, durduğu yerin tam karşısındaki 
başka bir karaağaçta kent merkezindeki meydanda verilecek 
bir konserin ilanı vardı. Ted'i bu yüzden heyecanlandırması 
delilik olurdu. Birbiriyle çatışan bu iki düşünce Bobby'nin 
beyninde birbirine sürtünen iki cismin ateş almasına benzer 
bir etki yaptı 


Çocuk, posterin yanından uzaklaşarak bunu 
düşünmeyeceğim, dedi kendi kendine. 


Ama sonra kafasının derinlerindeki bir ses -tehlikeli 
derecede erişkin bir ses-protesto ederek bu gibi şeyleri 
düşünmesi ve anlatması için para aldığını ona hatırlattı. 
Bobby sesi susması için uyardı. Ses de sustu. 


Eve dönünce annesini yine verandadaki salıncakta oturur 
buldu, Liz bu kez bir sabahlığın kolunu onarıyordu. Başını 
kaldırınca, Bobby Liz'in gözlerinin altının şişmiş, göz 
kapaklarının da kızarmış olduğunu gördü. Elinde katlı bir 
kâğıt mendil vardı. 


"Anne?" 


"Bir aksilik mi oldu?" diye soracak oldu, ama bu düşüncesini 
seslendirmek akılsızlık olurdu. Hatta başına dert açardı. 
Bobby'nin Savin Plajı'na gidilen gündeki parlak önsezileri 
tekrarlanmadı, ama annesini tanıyordu, Liz'in sinirli olduğu 
zaman ona nasıl baktığını, avucunda kâğıt mendil olan elin 
gerilerek hemen hemen yumruk oluşunu, kadının, soluğunu 
içine çekip ona karşı geldiğiniz takdirde sizinle dalaşmaya 
hazırmış gibi dimdik oturuşunu biliyordu. 


Annesi, "Ne var?" diye sordu. "Aklında saçların dışında bir 
şey daha mı var?" 


Bobby, "Hayır," dedi. Sesi kendi kulaklarına bile garip ve 
çekingen gelmişti. 


"Sterling House'a uğradım. Beysbol listelerini asmışlar. Bu 
yaz yine Kurtlar'dan biri olacağım." 


Liz başıyla onayladı. Biraz rahatlamış görünüyordu. "Gelecek 
yıl seni Aslanlar takımına alacaklarına eminim." Kadın dikiş 
sepetini salıncağın üstünden yere indirdi ve yanındaki boş 
yeri okşadı. "Gel, biraz yanıma otur, Bobby. Sana bir şey 
söylemek istiyorum." 


Bobby oturdu. Biraz heyecanlıydı. Annesi ağlamıştı ve 
oldukça kötü bir hali vardı. Ama sonuçta ortada önemli bir 
sorun olmadığı anlaşıldı. 


"Bay Biderman -Don- beni kendisi, Bay Cushman ve Bay 
Dean'le Providence'deki bir seminere gitmeye davet etti. Bu 
benim için büyük bir fırsat." 


"Seminer nedir?" 


"Bir tür konferans; insanlar bir konu hakkında bilgi edinmek 
ve tartışmak için bir araya geliyorlar. Bu seferki altmışlı 
yıllardaki emlakçilikte ilgili. Don'un beni davet etmesine çok 


şaşırdım. Bill Cushman'la Curtis Dean'in gideceklerini 
biliyordum tabii; onlar firmanın aktif elemanları. Ama Don'un 
beni de davet etmesi harika..." Kadın, sözüne kısa bir ara 
verdikten sonra dönüp oğluna gülümsedi. Bobby bunun 
içten bir gülümseme olduğunu düşünse de bu, annesinin 
kızarmış göz kapaklarıyla çelişiyordu. Liz, "Uzun zamandan 
beri ben de firmanın bir temsilcisi olmak istiyordum," dedi. 
"Simdi de damdan düşer gibi önüme çıktı. 


Bu benim için kaçırılmayacak bir fırsat, Bobby ve hayatımıza 
büyük bir değişiklik getirebilir." 


Bobby annesinin gayrimenkul satmak istediğini biliyordu. 
Bu konuyla ilgili kitapları vardı. Hemen her akşam onların 
içinden bölümler okur, bazı yerlerin altını çizerdi. Ama bu o 
kadar büyük bir fırsatsa, niçin onu ağlatmıştı? 


Çocuk, "Sevindim," dedi. "Umarım, o seminerde çok şey 
öğrenirsin. Ne zaman gidiyorsun?" 


"Gelecek hafta. Dördümüz salı sabahı erkenden yola çıkacak 
ve perşembe akşamı 


saat sekiz sularında döneceğiz. Bütün toplantılar Warwick 
Oteli'nde. Biz de orada kalacağız. Don odaları ayırttı. 
Sanırım, on iki yıldan beri bir otel odasında gecelemedim. 
Bu yüzden biraz sinirliyim." 


Sinirli olmak insanı ağlatır mıydı? Bobby bunu merak 
ediyordu, insan bir yetişkin -ve özellikle yetişkin bir kadın- 
olursa belki. 


"Senden 5-|'ye salı ve çarşamba gecelerini onlarda geçirip 
geçiremeyeceğini sormanı istiyorum. Bayan Sullivan'ın itiraz 
etmeyeceğine eminim." 


Bobby "Hayır" gibilerden başını salladı. "Olmaz." 


"Niçin olmuyormuş?" Liz birden hırçınlaşmıştı. "Bayan 
Sullivan daha önce onlarda kalmanda bir sakınca 
görmemişti. Onu kızdıracak bir şey yapmadığını umarım." 


"Sorun o değil, anne. S-J 'Winnie Kampı'nda bir haftalık tatil 
kazandı da." 


Annesi ona hâlâ ters ters bakıyordu. Bu bakışta paniğe 
benzer bir şeyler yok muydu? Panik ya da ona benzer bir 
şey? 


"Bu Winnie Kampı da neymiş? Sen neler anlatıyorsun 
böyle?" 


Bobby, 5-J'nin Winiwinaia Kampı'nda bir haftalık tatil 
kazandığım Bayan Sullivan'ın da fırsattan yararlanarak aynı 
tarihlerde Wisconsin'deki annesiyle babasını görmeye 
gideceğini anlattı. 


Annesi, "Kahretsin, aksiliğe bak," diye söylendi. Liz hemen 
hiç küfretmez, küfürlerin ve pis lafların cahillerin dili 
olduğunu söylerdi. Elini yumruk yapıp salıncağın koluna 
vurdu. "Kahretsin!" 


Liz bundan sonra durup biraz düşündü. Bobby de 

düşünüyordu. Sokaklarındaki öbür yakın arkadaşı Carol'du, 
ama annesinin Anita Gerber'e telefon açıp oğlunun onlarda 
kalıp kalamayacağını soracağından şüpheliydi. Carol bir kız 
çocuğuydu; bu, gece yatılan söz konusu olduğunda çok şey 
fark ettiriyordu. Annesinin arkadaşlarından birinde kalamaz 
mıydı? Sorun, annesinin arkadaşının olmayışıydı. 


Daha doğrusu, Don Biderman ve belki Providence'deki 
seminere giden öbür iki kişi dışında yoktu. Evet, tanıdıkları, 
supermarketten dönerken ya da cuma gecesi kent 
merkezindeki sinemaya gittikleri zaman merhaba dediği 
kimseler çoktu, ama bunların hiçbirine telefon açıp on bir 


yaşındaki oğlunu iki gece konuk etmelerini isteyemezdi. 
Akraba derseniz, Bobby'nin bildiği kadarıyla o da yoktu. 


Bobby ile annesi, birbirine yaklaşan iki yolda ilerleyen kişiler 
gibi yavaş 


yavaş aynı noktaya doğru ilerlediler. Bobby belki bir iki 
saniyelik bir farkla annesinden önce oraya vardı. 


Çocuk birden, "Ted nasıl?" diye sordu ve anında eliyle ağzını 
kapadı. 


Annesi, oğlunun elinin yavaş yavaş kucağına inmesini 
dudaklarında hafif bir alaycı gülümsemeyle izledi. Iki adam 
hapishane parmaklıklarından dışarı 


bakıyorlardı. Biri çamuru gördü, öbürü ise yıldızları her 
zamanki değişmez favorisi, "Hayat adil değildir" türünden 
deyişlere başladığı zamanlardaki gülümseyişiydi bu. 


"Yalnız olduğunuz zamanlar ona Ted dediğini bilmiyor 
muyum sanıyorsun?" diye sordu. "Herhalde budalalık hapları 
yuttuğumu sanıyorsun, Bobby-O." Kadın sokağa baktı. Bir 
Chrysler New Yorker kayar gibi yavaş yavaş geçti. 
Aerodinamik çizgili, bol kromlu bir araçtı. Bobby onun 
arkasından baktı. Direksiyonda yaşlı 


ve ak saçlı bir adam duruyordu ve sırtında mavi bir ceket 
vardı. Bobby onun herhalde zararsız olduğunu düşündü. 
Yaşlıydı, ama alçak değil. 


Liz sonunda, "Belki işe yarar," dedi. Oğlundan çok, kendi 
kendisiyle konuşur gibiydi. "Brautigan'la konuşalım, bakalım 
ne diyecek," diye ekledi. 


Merdivende annesinin arkasından üçüncü kata tırmanan 
Bobby, onun ne kadar zamandan beri Ted'in soyadını doğru 


olarak söylemeyi bildiğini merak ediyordu. 


Bir hafta mı? Yoksa bir ay mı? Tâ başından beri, salak, diye 
düşündü. Ilk gününden beri. 


Bobby'nin ilk aklına gelen, Ted'in üçüncü kattaki odasında, 
kendisinin de birinci kattaki dairede kalmasıydı. İkisi de 
kapılarını açık tutacaklar, birinden birinin bir şeye ihtiyacı 
olması durumunda birbirlerine seslenebileceklerdi. 


Ama Liz, "Senin sabahın üçünde gördüğün bir kâbus 
yüzünden Bay Brautigan'ı 


çağırmanın Kilgallen'lerin ya da Prosky'lerin hoşuna 
gideceğini hiç sanmam," 


diyerek aksi bir ifadeyle itiraz etti. Kilgalien'lerle Prosky'ler 
ikinci kattaki iki küçük dairede kalıyorlardı. Liz ve Bobby'yle 
de bir samimiyetleri yoktu. 


Kendisine küçük bir çocuk gibi davranıldığı için fena halde 
onuru kırılan Bobby, 


"Ben kâbus falan görmeyeceğim," dedi. 


Annesi ona ters ters baktı. Ted'in mutfak masasının başında 
otururlarken iki yetişkin sigara tellendiriyordu. Bobby'nin 
önünde de bir Şalgam suyu duruyordu. 


Ted, "iyi bir fikir değil, Bobby," dedi. "Sen iyi bir çocuksun, 
sorumlu ve aklı 


başında. Ama on bir yaş yalnız kalmak için bence fazla 
küçük." 


Annesi yerine arkadaşının ona çok küçüksün demesi 
Bobby'nin fazla ağrına gitmemişti. Aynı zamanda gece 


yarısından sonraki saatlerde uyanıp evde yalnız olduğunu 
bile bile tuvalete gitmenin korku verici olacağını itiraf etmek 
zorundaydı. Bunu yapabilirdi, yapabileceğinden kuşkusu 
yoktu, ama kesinlikle korku verici olacaktı. 


"Kanepe nasıl?" diye sordu Bobby. "Çek-yat tipidir, çekilip 
yatak olur, değil mi?" Kanepeyi hiç o şekilde 
kullanmamışlardı, ama Bobby kanepenin çek-yat olduğunu 
annesinin bir gün kendisine söylemiş olduğundan emindi. 
Haklıydı. 


Böylece mesele çözümlenmiş oluyordu. Liz belli ki Bobby'yi 
yatağında istememişti, (Brattigan'ı hele hiç) Bobby'nin onun 
sıcak üçüncü kat odasında kalmasını da istemediği kesindi. 
Çocuk annesinin bir çözüm ararken gözünün önündekini 
dikkatinden kaçırdığını düşündü. 


Böylece Ted'in gelecek haftanın salı ve çarşamba gecelerini 
Garfield'lerin oturma odasındaki çek-yatta geçirmesi 
kararlaştırıldı. Bu düşünce Bobby'yi heyecanlandırdı. Aklına 
eseni yapabileceği iki günü olacaktı -hatta perşembeyi de 
sayarsa üç günü- geceleri de yanında korkmamasını 
sağlayacak biri bulunacaktı. Hem bu bir bebek bakıcısı 
değil, erişkin bir arkadaştı. Bu, Sully-John'un bir haftalığına 
Winnie Kampı'na gitmesiyle aynı şey olmasa da yine de bir 
anlamda öyleydi. Bobby Broad Sokağı Kampı diye düşündü. 
Neredeyse bir kahkaha atıyordu. 


Ted, "Çok eğleneceğiz," dedi. "Senin için ünlü fasulyeli ve 
sosisi güvecimi pişireceğim." Uzanıp Bobby'nin asker tıraşlı 
saçlarını karıştırdı. 


Bobby'nin annesi, "Eğer fasulye ve sosis yiyecekseniz, bunu 
aşağı indirmeniz doğru olur," diyerek sigara tutan 
parmaklarıyla Ted'in vantilatörünü işaret etti. 


Ted'le Bobby güldüler. Liz Garfield de yarı alaycı 
gülümsemesini gösterip sigarasını bitirdi ve izmariti Ted'in 
kül tablasının içinde söndürdü. Göz kapaklarının şişliği bu 
arada bir kez daha Bobby'nin dikkatini çekti. 


Bobby ile annesi merdiveni inerlerken, çocuk parkta 
gördüğü posteri hatırladı. 


ÇABUK OL PHIL derseniz size bir TOP getirecek, olan kayıp 
Corgi'yle ilgili posteri. Posteri Ted'e anlatmalıydı. Ted'e her 
şeyi anlatması gerekiyordu. Ama bunu yapar, Tedde 149 
numaradan taşınırsa gelecek hafta kim onun yanında 
kalacaktı? Broad Sokağı Kampı akşam yemeğinde (belki de 
annesinin çoğu kez yasakladığı Tv'nin önünde) Ted'in 
meşhur fasulyeli ve sosisli güvecini yiyecek, ondan sonra da 
istedikleri kadar geç saatlere kadar oturacak iki arkadaşa ne 
olacaktı? 


Bobby kendi kendine bir söz verdi: Gelecek cumaya annesi 
konferansından ya da seminerinden döndükten sonra Ted'e 
her şeyi anlatacaktı. Eksiksiz bir rapor verecekti, Ted de 
bundan sonra istediğini yapacaktı. Hatta kalmaya bile karar 
verebilirdi. 


Bir kere bu kararı verdikten sonra Bobby'nin kafası şaşılacak 
derecede netleşti, iki gün sonra Total Market'teki ilan 
tahtasında tepetaklak bir SATILIK kartı 


(Bir çamaşır yıkama ve kurutma makinesiyle ilgiliydi.) 
gördüğünde onu hemen oracıkta aklından çıkarabildi. 


Bobby Garfield buna rağmen huzursuz, hem de çok 
huzursuz bir hafta geçirdi. İki kayıp evcil hayvan posteri 
daha görmüştü. Biri kent merkezinde, öbürü Asher 
Caddesi'nde, Asher Empire'ın yarım mil ötesindeydi. (Evinin 
bulunduğu blok artık Bobby için yeterli değildi, günlük keşif 
yolculuklarında giderek daha uzaklara gitmeye 


başlamıştı.) Ted de her şeyden uzaklaştığı o garip nöbetlerini 
giderek daha sık geçirmeye başlamıştı. Üstelik daha da uzun 
sürüyorlardı şimdi. Bu her şeyden uzaklaştığı nöbet 
dönemlerinde bazen konuşuyordu, ama her zaman İngilizce 
değil. İngilizce konuştuğu zamanlar da söyledikleri her 
zaman bir anlam taşımıyordu. Bobby çoğunlukla Ted'in, 
tanıdığı en aklı başında, en zeki ve en harika insanlardan 
biri olduğunu düşünüyordu. Ama kafaca oradan uzaklaştığı 


zaman ürkütücü oluyordu. Allah'tan ki annesi bunu 
bilmiyordu. Liz'in Bobby'yi, bazen kendini unutup İngilizce 
saçmalamaya ya da başka bir dilde zırvalamaya başlayan 
birinin yanında bırakmaya pek hevesli olacağını sanmıyordu. 


Ted bu nöbetlerden birinin sonrasında bir buçuk dakika 
süreyle boşluğa donuk donuk bakmak dışında bir şey 
yapmayıp Bobby'nin giderek daha telaşlı sorularını 


da yanıtsız bırakmıştı. Çocuk da Ted'in belki kendi kafasının 
içinde olmayıp tıpkı bir çocuğun tepesindeki helezonları 
izleyerek her yere gidebileceklerine inanan Güneşin 
Etrafındaki Çember'deki insanlar gibi dünyadan ayrıldığını 


düşünmekte kendini alamadı. 


Donuklaştığında Ted parmaklarının arasında bir Chesterfield 
tutmaktaydı. 


Sigaranın külü uzadı, uzadı ve en sonunda masanın üstüne 
düştü. Kömür Ted'in elinin boğumlu eklemlerine fazlaca 
yaklaşınca Bobby onu yavaşça çekti. İzmariti dolu tablanın 
içine koyduğu sırada adam sonunda kendine geldi. 


Kaşlarını çatarak, "Sigara mı içiyordun?" diye sordu. "Bobby, 
henüz sigara içemeyecek kadar gençsin." 


"Sigaranı senin için söndürüyordum. Düşündüm ki..." Bobby 
birden çekingenleşerek sustu. 


Ted, sağ elinin ilk iki parmağına baktı. Uçlarında hiç 
çıkmayan sarı bir nikotin lekesi vardı. Güldü, en küçük bir 
neşe belirtisi olmayan havlar gibi bir ses çıkarmıştı. "Kendimi 
yakacağımı sandın, değil mi?" 


Bobby başıyla doğruladı. "Öyle uzaklaştığın zaman neler 
düşünürsün? Nereye gidiyorsun?" 


Ted, "Bunu izah etmek güç," dedi ve Bobby'den ona yıldız 
falını okumasını 


istedi. 


Ted'in translarını düşünmek rahatsızlık vericiydi. Ama Ted'in 
para verip ondan aramasını istediği şeyleri konuşmamak 
daha da rahatsızlık vericiydi. Sonuçta, genelde topa 
vurmakta usta olan Bobby, Sterling House'da Kurtlar'dan biri 
olarak katıldığı bir öğleden sonra maçında dört kez oyundan 
çıkarıldı... Aynı zamanda yağmurlu geçen cuma günü 5-|'nin 
evinde dört Savaş Gemisi oyununda galibiyeti Sully'ye 
kaptırdı. 


Sully, "Neyin var senin?" diye sordu. "Bağışlanamaz dört 
yanlış yaptın. Ayrıca, senden bir yanıt beklediğim zaman 
kulağının içine bağırmak zorunda kaldım. Ne oluyor?" 


"Olan bir şey yok." Bobby öyle demişti. Oysa o kadar çok şey 
olmuştu ki. Öyle hissediyordu. 


Carol da o hafta Bobby'ye iyi olup olmadığını birkaç kez 
sormuştu. Yvonne Loving ona öpüşme hastalığına tutulup 
tutulmadığını sormuş, sonra kıkırdamaktan patlama tehlikesi 
atlatmıştı. 


Bobby'nin garip davranışını bir tek fark etmeyen annesi 
oldu. Liz Garfield'in aklı fikri Providence'e yapacağı 
yolculuktaydı. Akşamları telefonda Bay Biderman'la veya 
gidecek olan öbür iki kişiden biriyle konuşuyor (Bunların biri 
Bill Cushman'dı; Bobby öbür adamın adını pek 
hatırlayamıyordu.). giysilerini yatağının üstüne yayıyor, 
sonra öfkeyle başını sallayarak onları gardroptaki yerlerine 
asıyor, saçlarını yaptırmak için kuaförden randevu alıyor, 
sonra tekrar telefon açarak bir de manikür istiyordu. Bobby 
manikürün ne olduğunu bilmiyordu. Bunu Ted'e sormak 
zorundaydı. 


Yaptığı hazırlıklar Liz'i heyecanlandırıyordu. Ama genç 
kadında ayrıca belli bir ciddiyet göze çarpıyordu. Düşman 
bir kumsala saldırmak üzere olan bir askere ya da uçaktan 
düşman hatlarının gerisine atlayacak bir paraşütçüye 
benziyordu. 


Akşam vakti yaptığı telefonlardan biri fısıltılı sesle yapılmış 
bir tartışmaya benziyordu. Bobby hattın öbür ucundakinin 
Bay Biderman olduğundan şüphelenmişti, ama emin değildi. 
Bobby cumartesi günü odasına girince annesinin iki yeni 
elbiseye baktığını gördü; şık giysilerdi, birinin ince omuz 
askıları vardı. 


Öbürü ise bir mayo üstü gibi askısızdı. Elbiselerin kutuları 
yerde atılı 


duruyor, içlerine döşenmiş pelür kâğıtları dışarı taşıyordu. 
Annesi giysilerin başında dikiliyor, onlara Bobby'nin onda 
daha önce görmediği bir anlamla bakıyordu: irileşmiş gözler, 
çatılmış kaşlar, allığın leke gibi sırıttığı 


gerilmiş beyaz yanaklar... Bir eli ağzının üstündeydi. 
Tırnaklarını ısırırken çıkardığı çatırtıyı çocuk da 
duyabiliyordu. Yazı masasının üstündeki bir tablada tüten 


sigara belli ki unutulmuştu. Liz'in iri gözleri iki elbisenin 
arasında gidip geliyordu. 


Bobby, "Anne?" diye seslenince, kadın birden havaya 
zıpladı. Sonra çirkin şekilde gerilmiş dudaklarının arasından, 
"Tanrım! Sen hiç kapıyı vurmayı bilmez misin?" diye tısladı. 


Çocuk, "Üzgünüm," diye geveledi ve geri geri giderek 
odadan çıkmaya hazırlandı. 


Annesi daha önce kapıyı vurması gereğinden hiç söz 
etmemişti. "Anne, sen iyi misin?" 


"İyiyim!" Liz sigarayı fark ederek kaptı ve dudaklarının 
arasına sıkıştırdı. 


Nefesini o kadar şiddetle dışarı üfledi ki, ağzıyla burnundan 
başka kulaklarından da dışarıya duman püskürse Bobby hiç 
şaşırmayacaktı. "Ama beni inek Elsie'ye benzetmeyecek bir 
kokteyl giysisi bulabilsem daha iyi olurdum," 


dedi kadın. "Bir zamanlar otuz altı beden giydiğimden 
haberin var mı senin? 


Babanla evlenmemden önce otuz altı giyiyordum. Şimdi ise 
bak bana! Inek Elsie! 


Kahrolası Moby Dick!" 
"Anne, sen şişman değilsin. Sadece..." 


"Odamdan çık, Bobby. Lütfen anneni yalnız bırak. Başım 
çatlıyor." 


Çocuk, o gece annesinin yine ağladığını duydu. Ertesi gün 
onu elbiselerden birini -ince askılı olanı- dikkatle çantasına 
yerleştirdiğini gördü. Oteki, mağazadan alınmış olan 


kutusuna geri dönmüştü. Bunun ön yüzünde şık kahverengi 
harflerle LUCY'NIN GİYSİLERİ diye yazılıydı. 


Liz pazartesi akşamı Ted Brautigan'ı aşağı inip onlarla yemek 
yemeye davet etti. 


Bobby annesinin rulo köftelerini çok sever ve genellikle 
ikinci kez tabağını 


uzatırdı, ama o gün lokmaları yutmakta zorluk çekti. Ted'in 
yine transa girmesinden, annesinin de kıyametleri 
koparmasından korkmuştu. 


Ne var ki, boşa korkmuştu. Ted, New Jersey'deki 
çocukluğunu ve Bobby'nin annesi sorduğunda Hartford'daki 
işini tatlı tatlı anlattı. Ama Bobby onun çocukken kızak 
kaymasından bahsederken muhasebecilikten söz ederken 
olduğundan daha rahat gözüktüğüne dikkat etti. Allah'tan ki 
annesi bir şey fark etmemiş görünüyordu. 


Ted sonunda rulo köfteden ikinci bir dilim bile istedi. 


Yemek sona erip sofranın üstündekiler kaldırıldıktan sonra 
Liz, Ted'e bir telefon numarası listesi verdi. Bunların arasında 
Dr. Gordon'un, Sterling House'ın yaz ofisinin ve Warwick 
Oteli'nin numaraları vardı. "Bir sorun çıkarsa, bana mutlaka 
bildirin. Tamam mı?" 


Ted başını salladı. "Tamam." 

"Bobby? Önemli bir sorun yok, değil mi?" Kadın, oğlunun, 
ateşinin çıktığından yakındığı zamanlarda yaptığı gibi, elini 
kısa biran onun alnının üstüne koydu. 


"Hayır, bir şeyim yok. Çok eğleneceğiz. Öyle değil mi, Bay 
Brautigan?" 


"Ona niçin Ted demiyorsun?" Liz çatar gibi konuşuyordu. 
"Oturma odamızda yatacağına göre, benim de ona Ted 
dememde bir sakınca yok sanırım. İzin verirsiniz, değil mi?" 


"Tabii ki. Şu andan itibaren adım sadece Ted." Diyerek 
gülümsedi. Bobby bunun samimi ve dostça bir gülümseyiş 
olduğunu düşündü. Böyle bir gülümseyişe karşı 


konulabileceğini düşünemiyordu. Ama annesi bunu 
yapabilirdi ve yaptı. Şimdi bile Ted'in gülümseyişine karşılık 
verirken kâğıt mendili tutan elinin hoşnutsuzluğunu anlatan 
biçimde sıkılıp gevşediğini görebiliyordu. Bakalım, 


"İnce eleyip sık dokumaya gelir misin" der gibiydi. 


"Ben de şu andan itibaren Liz'im." Kadın, masanın öbür 
yanına elini uzattı ve ilk defa karşılaşan insanlar gibi 
tokalaştılar... Şu farkla ki Bobby annesinin Ted Brautigan 
hakkında çoktan kararını vermiş olduğunu biliyordu. Sıkışık 
durumda olmasaydı, Bobby'yi dünyada yaşlı adama emanet 
etmezdi. Kıyamet kopsa etmezdi. 


Liz çantasını açarak içinden beyaz bir zarf çıkardı. Zarfı 
Ted'e uzatarak, 


"Bunun içinde on dolar var," dedi. "İkiniz hiç değilse bir gece 
dışarda yemek isteyeceksinizdir. Bobby Colony 
Lokantası'ndan hoşlanır, sizce bir sakıncası 


yoksa oraya gidin. Aynı zamanda bir sinemaya gitmek de 
isteyebilirsiniz. Başka ne gibi bir masraf çıkar bilemem, ama 
biraz hazırlıklı olmalı, öyle değil mi?" 


Ted de aynı fikirdeydi. "Doğru. Sonradan üzülmektense 
hazırlıklı olmakta yarar var." Bir yandan konuşurken zarfı 
pantolonunun ön cebine yerleştirmişti. Ekledi. 


"Ama on doları üç günün içinde tüketebileceğimizi 
sanmıyorum. Sen ne diyorsun, Bobby?" 


"Öyle ya. Ben de aynı şeyi düşünüyordum." 


Liz başıyla doğruladı "Enayi biri ile parasının göz açıp 
kapayana kadar yolları 


ayrılır," da favori deyişlerinden biriydi. Kanepenin yanındaki 
masanın üstünde duran paketten bir sigara çekti ve hafifçe 
titreyen bir elle yaktı. "Merak edilecek bir şey olmayacaktır," 
dedi. "Siz ikinizin benden daha iyi vakit geçireceğinize 
eminim." 


Annesinin ısırılmaktan aşınmış tırnaklarına bakan Bobby, 
bundan şüphem yok, diye içinden geçirdi. 


Bobby'nin annesiyle öbürleri Bay Biderman'ın arabasıyla 
Providence'e gideceklerdi. Liz'le Bobby Garfield ertesi sabah 
yedide verandada durarak arabanın gelişini bekliyorlardı. 
Erken saatlerin puslu sessizliği yazın sıcak günlerinin 
gelişini müjdeliyordu. Asher Caddesi'nden işe gidenlerin 
trafiğinin uğultusu kulağa geliyordu, ama Broad'dan arada 
bir otomobiller ve servis arabaları geçiyordu. Bobby hemen 
sulama aygıtlarının fış-fışlarını, blokun öbür yanında da 
Bowser'in hiç bitmeyen hav-havlarını duyabiliyordu. 
Aylardan ister haziran, iste ocak olsun Bowser'in havlamaları 
hiç değişmiyordu. Bobby Garfield'e Bowser, Tanrı kadar 
değişmez bir varlık gibi gözüküyordu. 


Liz, "Biliyor musun, burada benimle beklemen gereksiz," 
dedi Üstünde ince bir pardösü vardı ve sigara içiyordu. Her 
zamankinden biraz daha çarpıcı bir makyaj yapmıştı, ama 
Bobby gözlerinin altındaki gölgeleri hâlâ fark edebiliyordu. 
Liz huzursuz bir gece daha geçirmişti 


Çocuk, "Bence bir sakınca yok," dedi. 


"Seni onunla bırakmakla hata etmediğimi umarım." 
"Sakın merak etme, anne. Ted iyi adamdır." 


Genç kadın "hıhhh" gibilerden bir ses çıkardı. Tam o sırada 
Bay Biderman'ın Mercury'si (Bayağı değilse bile, gemiden 
farksız bir arabaydı.) küçük bir krom ışıltısıyla 
Commonwealth'den sokaklarına saptı ve 149 numaraya 
doğru yokuşu tırmanmaya koyuldu. 


Bobby'nin annesi biraz sinirli, biraz da heyecanlı gözükerek, 
"Işte geliyor," 


diye atıldı. Eğildi. "Haydi bana bir öpücük ver, Bobby. Seni 
öpüp rujumu dağıtmak istemiyorum." 


Bobby elini annesinin kolunun üstüne koydu ve yanağını 
hafifçe öptü. Annesinin saçlarını, süründüğü parfümü, 
pudrasını kokladı. Liz'i bir daha aynı kayıtsız şartsız sevgiyle 
öpmeyecekti. 


Liz belirli belirsiz gülümsedi, fakat oğluna bakacak yerde 
zarif bir manevrayla kaldırımın kenarında duran Bay 
Biderman'ın yattan farksız Mercury'sine bakışını 


dikti. Genç kadın bavullarına uzandı, iki bavul Bobby'ye 
kalırsa iki güne göre çok fazlaydı, ama kokteyl elbisesi 
herhalde bir tanesinin içinde fazla yer tutuyordu. Çocuk 
bavulların sapına sarılmıştı bile. 


"Bunlar sana göre fazla ağır, Bobby. Basamaklara ayağın 
takılır, düşersin." 


Bobby, "Hayır, düşmem," dedi. 


Liz ona şöyle bir baktı, sonra Bay Biderman'a elini salladı ve 
yüksek ökçelerini takırdatarak otomobile doğru yürüdü. 


Bavulların ağırlığı etkisiyle yüzünü 
buruşturmamaya çalışan Bobby de annesini izledi. 


Liz bavulların içine ne koymuştu böyle... giysiler mi, tuğlalar 
mı? 


Çocuk hiç değilse onları durup dinlenmeden kaldırıma 
indirebildi. 


Biderman da o vakte kadar arabasından inmişti. Önce Liz'in 
yanağına bir öpücük oturttuktan sonra bagaj bölmesini açan 
anahtarı ortaya çıkardı. 


"Nasılsın bakalım, delikanlı?" Bay Biderman, Bobby'ye hep 
delikanlı diyordu. 


"Bavulları arkaya sürükle, ben de bagaja koyayım. Kadınlar 
yola çıkarken bütün evi taşırlar, öyle değil mi? O deyişi 
biliyorsundur tabii; ne onlarla ne de onlarsız yaşanmaz!" 
Adam Bobby'ye Sineklerin Tanrısı''ndaki Jack'i hatırlatan bir 
sırıtışla dişlerini ortaya çıkardı, "Bir tanesini benim almamı 
istiyor musun?" 


"Onları getirdim bile." Bobby, Bay Biderman'ın arkasından 
güçlükle ilerledi. 


Omuzları sancıyordu. Ensesi ateş gibi olmuş, terlemeye 
başlamıştı. 


Bay Biderman bagajı açtı, bavulları Bobby'nin ellerinden aldı 
ve arabanın bagaj bölümüne yerleştirdi. Arkalarında 
Bobby'nin annesi arka pencereden içeri bakıyor ve 
yolculuğa katılacak olan öbür iki adamla konuşuyordu. 
Birinin söylediğine güldü. Bu gülüş Bobby'ye bir tahta bacak 
kadar gerçek göründü. 


Bay Biderman bagajın kapağını kapadı ve Bobby'ye tepeden 
baktı. Ablak suratlı, fakat ince yapılı bir adamdı. Yanakları 
daima kızarmış gözüküyordu. Tarağının dişlerinin bıraktığı 
yollarda kafasının derisi pembe pembe sırıtıyordu. Altın 
çerçeveli yuvarlak küçük gözlük takıyordu. Gülümseyişi 
annesinin gülüşü kadar gerçek göründü Bobby'ye. 


"Bu yaz beysbol oynayacak mısın bakalım?" Bay Biderman 
dizlerini biraz büktü ve sanal bir beysbol sopasını sallar gibi 
yaptı. Bobby onu bir budalaya benzetti. 


"Evet, efendim," dedi. "Sterling House'daki Kurtlar'danım. 
Aslanlar'dan biri olmayı umuyordum, ama..." 


"Güzel, güzel." Bay Biderman etrafındakilere göstere göstere 
saatine göz attı - 


altından geniş Twist O-Flex bant sabah güneşinde göz 
kamaştırıcıydı- sonra da Bobby'nin yanağını okşadı. Bobby 
adamın dokunuşundan rahatsız olduğunu belli etmemek için 
epeyce çaba harcadı. "Hey, bu vagonu artık yürütmemiz 
lazım. Onu şöyle bir salla delikanlı. Anneni ödünç verdiğin 
için de teşekkürler." 


Adam bu sözlerden sonra Liz'i Mercury'nin yolcu kapısına 
kadar götürdü. Bunu bir elini kadının sırtına dayayarak 
yapmıştı. Bobby K, hareketten, adamın yanağını 


okşamasından da daha az hoşlanmıştı Arka koltuktaki iyi 
giyimli adamlara baktı - 


bir tanesinin adı Dean'i- ve o an onların, dirsekleriyle 
birbirlerini dürttüklerini gördü, ikisi de sırıtıyordu. 


Bobby burada ters bir şey var, diye düşündü. Bay Biderman 
annesi için arabanın yolcu tarafındaki kapıyı açmıştı. Liz 
teşekkür ettikten sonra buruşmaması için elbisesinin eteğini 


toplayıp içeri kayarken çocuğun içinden gitmemesini 
söylemek geldi. Rhode Island çok uzaktaydı, Bridgeport çok 
fazla uzak olacaktı. Liz'in evinde kalması gerekiyordu. 


Ama bir şey söylemedi ve Bay Biderman arabanın sürücü 
kapısına dönerken kaldırımda durup bekledi. Adam o 
taraftaki kapıyı açtı, sonra o aptalca pandomimasını 
tekrarladı. Bu kez poposunu kıvırarak konuşmuştu. "Sakın 
benim yapmayacağım bir şeyi yapma, delikanlı." 


Cushman arka koltuktan, "Eğer yaparsan..." diye seslendi. 
Bobby adamın ne demek istediğini pek anlayamamıştı, ama 
herhalde komik bir şey olmalıydı ki Dean güldü, Bay 
Biderman da "laf aramızda" der gibi ona göz kırptı. 


Liz, Bobby'nin bulunduğu yöne uzandı. "İyi bir çocuk ol, 
Bobby," dedi. "Ben perşembe gecesi sekize doğru gelmiş 
olacağım. Herhalde saat onu geçmez. Tamam mı?" 


Hayır, hiç tamam değil. Onlarla gitme, anne. Bay 
Biderman'la ve arkanda oturan o iki sırıtkan salakla gitme. 
N'olur gitme. 


Bay Biderman, "Tabii ki tamam," dedi. "O artık koskoca bir 
delikanlı. Öyle değil mi, delikanlı?" 


Liz, Bay Biderman'a bakmayarak, "Bobby?" dedi. 
Çocuk, "Evet, evet," diye yanıt verdi. 


Bay Biderman çıngıraklı bir kahkaha salıvererek Mercury'yi 
çalıştırdı. Araba kaldırımdan uzaklaştı ve Broad Sokağı'nın 
öbür yanına kayarak Asher'e yöneldi. 


Bobby kaldırımda duruyor, Carol'la Sully-John'un evinin 
önünden geçen Mercury'ye elini sallıyordu. Göğsünün içinde 


bir ağırlık hissetti. Bu eğer önsezi gibi bir şeyse, bir daha 
önsezisi olsun istemiyordu. 


Bir el omzuna dayandı. Çocuk başını çevirince, Ted'i gördü. 
Üstünde bornozu, ayaklarında da terlikleriyle dışarı çıkmış, 
sigara içiyordu o sabah daha fırça yüzü görmemiş saçları 
havalanıp kulaklarının etrafında komik beyaz demetler 
oluşturmuştu. 


"Patron demek buymuş," dedi. "Adı Bay Bidermeyer, değil 
mi?" 


"Biderman." 
"Ondan hoşlanıyor musun, Bobby?" 


Çocuk net bir sesle konuştu. "Onu günahım kadar bile 
sevmiyorum." 


VI. AHLAKSIZ BİR İHTİYAR. TED'İN GÜVECİ. KÖTÜ BİR DÜŞ. 
LANETLILER KOYU. ORALARDA BIR YERDE. 


Bobby annesini geçirdikten bir saat kadar sonra Sterling 
House'ın arkasındaki B 


sahasına gitti. O öğleden sonra gerçek bir maç yok, sadece 
antrenman vardı. Ama o bile yoktan iyiydi. Kuzeydeki A 
sahasında küçük çocuklar beysbola benzeyen bir oyun 
oynuyorlardı. Güneydeki C sahasında ise bazı liseli 
öğrenciler hemen hemen gerçek bir beysbol 
sergilemekteydiler. 


Kent meydanındaki saat on ikiyi çalıp çocukların sosis 
arabasını aramaya çıkmasından kısa bir zaman sonra Bill 
Pratt, "ilerdeki şu garip adam da kim?" 


diye sordu. 


Gölgedeki bir bankı işaret ediyordu. Arkasında bir trençkot, 
başında geniş 


kenarlı bir şapka, gözlerinde de kara gözlük olmasına 
rağmen, Bobby onu derhal tanıdı. Winnie Kampı'nda 
olmasaydı, S-J'nin de tanıyacağını tahmin ediyordu. 


Bobby neredeyse kolunu kaldırıp onu selamlıyordu, ama Ted 
kılık değiştirdiği için vazgeçti. Yine de aşağı kattaki 
arkadaşının top oynamasını seyretmeye gelmişti. Bu gerçek 
bir oyun olmadığı halde, Bobby boğazına bir şeyin 
düğümlendiğini hissetti. Annesi, oynadığı iki yılın içinde onu 
sadece bir kez seyretmeye gelmişti. Ağustos sonlarıydı. 
Takımı o sırada Üç Kent Şampiyonasında oynuyordu. Ama 
Bobby'nin sırası gelmeden dördüncü vuruş sırasında oradan 
ayrılmıştı Liz. Çocuk ona sitem etme cesaretini gösterseydi, 
"Bu evde birinin çalışması gerek, Bobby-O," diye karşılık 
verecekti. "Baban bizi hali vakti yerinde bırakmadı, öyle 
değil mi?" Bu doğruydu tabii, Liz çalışmak zorundaydı, Ted 
ise emekliye ayrılmıştı. Şu farkla ki, Ted sarı paltolu alçak 
adamlara gözükmemek durumundaydı, bu ise tam gün 
çalışmayı gerektiren bir işti. O 


adamların var olmayışları önemli değildi. Ted var olduklarına 
inanıyordu... ama buna rağmen küçük arkadaşının oyununu 
seyretmeye gelmişti. 


Harry Shaw, "Küçük çocukları taciz etmeye gelmiş ahlaksız 
bir ihtiyar olmalı," 


dedi. Harry ufak tefek, fakat kabadayı bir çocuktu. Ne kadar 
zorlu olduğu çenesini ileri uzatarak dolaşmasından belliydi. 
Bill ve Harry'nin beraberliği Bobby'ye birden Sully-John'u 
özletti. Arkadaşı pazartesi sabahı saat beş gibi erken bir 
saatte otobüsle Winnie Kampı'na hareket etmişti. S-J sakin 


ve iyi kalpliydi. Bobby bazen Sully'nin en olumlu yanının iyi 
kalpli oluşu olduğunu düşünürdü. 


C sahasından bir beysbol sopasının çıkardığı ses duyuldu; 
otoriter ve tam temaslı bir vuruşun çıkardığı bu sesi B 
sahasındaki çocukların hiçbiri henüz çıkaramıyordu. 
Arkasından kopan vahşi bağırışlar Bill, Harry ve Bobby'nin 
endişeyle o yana bakmalarına neden oldu. 


Bill, "St. Gabe'den gelen çocuklar," dedi. "C sahasının sahibi 
olduklarını 


zannediyorlar." 


Harry, "O hıyarların herhangi birini yere serebilirim ben," 
diye söylendi. 


Bill, "On beş, yirmi tanesine ne dersin?" diye sorunca, Harry 
sustu. Sosisçinin arabası ilerde ayna gibi ışıldıyordu. Bobby 
cebindeki dolara dokundu. Ted bu parayı ona, annesinin 
bıraktığı zarfın içinden çıkarıp vermiş, sonra, gerekince 
gerektiği kadar almasını söyleyerek zarfı ekmek kızartma 
makinesinin arkasına bırakmıştı. Bu güven çok mutlu etmişti 
Bobby'yi. 


Bill, "İşe olumlu yanından bak," dedi. "St. Gabe'in çocukları 
belki o ahlaksız ihtiyarı pataklarlar." 


Arabanın yanına vardıklarında Bobby, önce niyet ettiği gibi 
iki sote satın alacak yerde bir tanesiyle yetindi. Nedense 
iştahı kaçmıştı. Kurtlar'ın, antrenörlerinin donatım arabasıyla 
geldikleri B sahasına döndüklerinde az önce Ted'in oturduğu 
bankta kimse yoktu. 


Antrenör Terrell ellerini çırparak, "Haydi gelsenize çocuklar!" 
diye seslendi. 


"Kim beysbol oynamak istiyor?" 


Ted o gece Garfield'lerin fırınında ünlü güvecini pişirdi. Bu 
daha da fazla sosis demekti, ama Bobby Garfield 1960 
yılının yazında günde üç kere sosis yiyebilir, yatarken de bir 
dördüncüsüne hayır demezdi. 


Ted yemeklerini hazırlarken yaşlı adama gazeteden bölümler 
okudu. Ted sadece Patterson - Johansson'un herkesin 
yüzyılın maçı dediği yaklaşan rövanş maçıyla ilgili birkaç 
paragrafı dinlemek istiyordu. Ayrıca New York'ta Garden'de 
bir gece sonra oynanacak Albini-Haywood düellosu hakkında 
yazılmış her kelimeyi duymaya kararlıydı. Bobby bunu biraz 
tuhaf bulmuştu, ama bununla ilgili değil şikâyet etmek, bir 
yorum yapmaktan bile çekindi. 


Hayatının herhangi bir akşamını annesi yanında olmadan 
geçirdiğini anımsayamıyordu. Liz'i özlemesine özlüyordu, 
ama kısa bir süre için uzaklaşmış 


olmasından hoşnuttu. Haftalardır, hatta belki aylardır, evine 
garip bir gerilim egemendi. Bu, alışkanlık yapacak kadar 
devamlı olup, ancak susmasından sonra hayatınızın ne 
kadar ayrılmaz bir parçası olduğunu anlayabildiğiniz bir 
elektrik vızıltısı gibi bir şeydi. Bu düşünce annesinin 
deyişlerinden bir tanesini daha ona hatırlattı. 


Bobby tabakları almak için yanına gelince Ted, "Ne 
düşünüyorsun?" diye sordu. 


Bobby, "Bir değişikliğin dinlenmek kadar etkili olduğunu," 
diye yanıt verdi. 


"Annem hep öyle der. Umarım, o da benim kadar iyi vakit 
geçiriyordur." 


Ted, "Ben de, Bobby," dedi. Eğilip fırının kapağını açtı ve 
yemeklerinin pişme durumunu kontrol etti. "Evet, ben de." 


B&M fasulye konservesi ve supermarket yerine kent 
meydanının öbür yanındaki kasaptan alınmış ekstra 
baharatlı sosislerle pişirilmiş güveç müthiş 


lezzetliydi. (Bobby, Ted'in, tanınmamak için giydiği giysiler 
üstündeyken bunları satın aldığını tahmin ediyordu.) 
Yemeğin ağzınızı yakan, sonra da yüzünüzü terleten bir 
yabanturpu sosuyla servisi yapılıyordu. Ted güveçten iki 
kere aldı, Bobby ise üç kere. Sonra da lokmalarını bardaklar 
dolusu üzüm suyuyla yuttu. 


Ted yemek sırasında bir kere sanki oradan uzaklaştı. Önce 
onları göz yuvarlaklarının arkasında hissettiğini söylemiş, 
sonra da yabancı bir dille konuşmaya ya da zırvalamaya 
başlamıştı. Ama nöbet kısa sürmüş ve Bobby'nin iştahını 
etkilememişti. Bunlar da ayaklarını sürüyerek yürüyüşü ve 
sağ elinin ilk iki parmağındaki nikotin lekeleri gibi Ted'in bir 
parçasıydı. 


Ortalığı birlikte topladılar. Ted güvecin fazlasını buzdolabına 
kaldırdı, sonra da bulaşıkları yıkadı. Bobby ise yıkanan 
tabak, çanağı kuruladı ve her şeyin nereye konulduğunu 
bildiği için onları yerlerine yerleştirdi. 


Birlikte çalıştıkları sırada Ted, "Yarın benimle Bridgeport'a 
gelmek ister misin?" diye sordu. "Sinemaya gidebiliriz -erken 
matineye- sonra da benim görülecek bir işim var." 


Bobby, "Harika!" diye atıldı. "Hangi filmi görmek istersiniz?" 


"Önerilere açığım, ama Lanetliler Köyü'ne gidebiliriz diye 
düşünmüştüm. Bir İngiliz filmidir. John Wyndham tarafından 
yazılmış çok güzel bir bilim-kurgu romanından alınma. Ona 
gidelim mi?" 


Bobby önce heyecanından konuşamadı. Lanetliler Köyü'nün 
reklamlarını -o güvenilmez o bakışlı çocukları- gazetede 
görmüş, fakat filmi seyredebileceğini aklından geçirmemişti. 
Harwich'de meydandaki sinemada ya da Asher Empire'da 
cumartesi matinesinde görülebilecek bir film olmadığı 
kesindi. O sinemalardaki matinelerde daha çok canavar 
filmleri, westernler veya Audie Murphy savaş 


kurdeleleri gösteriliyordu. Ve annesi bir akşam sinemasına 
gittiği zaman onu beraberinde götürse bile bilim-kurgudan 
hoşlanmazdı. Liz genellikle Merdivenin Tepesindeki Karanlık 
türünden karamsar aşk öykülerinden zevk alırdı.) Ayrıca 
Bridgeport'taki sinemalar eski Harwich veya sade ve afişli 
Empire'a benzemiyorlardı. Bridgeport'taki salonlar peri 
şatoları gibiydi, dev ekranları 


vardı ve bunlar şovların arasında kat kat kadife perdelerle 
örtülüyordu. 


Tavanlarında tıpkı yıldızlı bir gök gibi minik ışıklar 
parıldıyordu. 


Duvarlarında görkemli aplikler vardı. Balkonları da iki 
taneydi. 


"Bobby?" 


Çocuk, büyük bir olasılıkla gece gözüne uyku girmeyeceğini 
düşünerek, "Sormaya ne hacet!" dedi. "O filmi görmeyi çok 
isterim. Ama korkmuyor musunuz? 


Biliyorsunuz..." 


"Otobüse binecek yerde bir taksiyle gideriz. Sonra eve 
dönmek içip telefonla başka bir taksi isterim. Hiç merak 
etme. Sanıyorum, onlar bizden yavaş yavaş 


uzaklaşıyorlar. Onları o kadar kuvvetli hissetmiyorum." 


Öyleyken Ted bunları söylerken bakışını ondan kaçırmıştı. 
Bobby' ye, kendisinin de fazla inanmadığı bir öykü 
anlatmaya çalışan biri gibi görünmüştü. Boşluk 
dönemlerinin giderek sıklaşmasının bir anlamı olduğu 
takdirde, öyle görünmesinin çok doğal olduğunu düşündü 
Bobby. 


Kes şunu, alçak adamlar diye bir şey yok, onlar Flaş Gordon 
ve Dale Arden gibi gerçek olmaktan uzak. Senin dikkat 
etmeni istediği şeyler... sadece şeyler. 


Unutma bunu, Bobby-O: sadece sıradan şeyler. Bulaşıklar 
ortadan kalktıktan sonra ikisi oturup Ty Hardin'in oynadığı 
Bronco'yu seyretmeye hazırlandılar. "Erişkin Westemleri" 
denilen türün en iyileri arasında değildi (Cheyenne'le 
Maverick en iyileriydi.), ama fena da sayılmazdı. Bobby 
şovun yarı yerinde orta ayar bir osuruk salıverdi. Ted'in 
güveci etkisini göstermeye başlamıştı. Yaşlı adamın yüzünü 
buruşturup parmaklarıyla burnunu tıkamadığına emin olmak 


için yaşlı 


dostuna yan gözle baktı. Ama hayır, Ted görünürde tüm 
dikkatini vererek televizyon seyrediyordu. 


Bir reklam (Aktrisin biri buzdolabı satıyordu.) başladığında 
Ted Bobby'ye bir bardak şalgam suyu isteyip istemediğini 
sordu. Bobby başıyla evetledi. Ted bundan sonra, "Banyoda 
gözüme ilişen Alka-Seltzer'lerden birini alayım diyorum, 
Bobby," dedi. "Galiba fazla yedim." 


Yaşlı adam kulağa trombon sesi gibi gelen uzun ve gürültülü 
bir yellenmeyle ayağa kalktı. Bobby ellerini ağzına 
götürerek kıkırdadı. Ted ona hazin bir gülümsemeyle 
bakarak odadan çıktı. Bobby'nin kıpırtıları tekrar tekrar 
yellenmesiyle sonuçlandı, öyle ki Ted tek elinde köpüren bir 


bardak Alka-Seltzer, öbüründe de yine köpüklü bir bardak 
Hires şalgam suyuyla odaya döndüğünde çocuk o kadar hızlı 
gülüyordu ki, gözyaşları yanaklarından aşağı 


süzülerek yağmur damlaları gibi çenesinden dökülüyordu. 


Ted, "Bu bağırsaklarımızı onarır," dedi. Bobby'ye şalgam 
suyunu vermek için eğilince, arkasında klaksona benzer bir 
gürültü koptu "Kaz arkamdan dışarı 


uçtu," diye eklemesi üzerine de Bobby öyle hızı, güldü ki, 
artık sandalyesinde oturamadı. Aşağı kayarak yerde 
kemiksiz bir kitle gibi yığıldı kaldı. 


Ted ona, "Hemen dönerim," dedi. "Bir şeye daha ihtiyacımız 
olacak." 


Daireyle holün arasındaki kapıyı açık bıraktığından Bobby 
onun merdiveni çıktığını duydu. Ted üçüncü kata ulaştığında 
Bobby tekrar sandalyesine sürünebilmişti. Hayatında hiç bu 
kadar güldüğünü anımsamıyordu. Şalgam suyundan biraz 
daha içtikten sonra tekrar yellendi. "Kaz yine uçtu... uçup 
çıktı..." 


Arkasını getiremedi. Sandalyesinin içine çöktü ve başını iki 
yana sallayarak yine ulumaya başladı. 


Ted aşağı inerken basamaklar gıcırdadı. Tekrar daireye giren 
yaşlı adam, kordonu özenle kaidesinin etrafına sarılmış 
vantilatörünü koltuğunun altına sıkıştırmıştı. "Annen bu 
konuda haklıymış," dedi. Vantilatörün fişini prize sokmak 
için eğilmesi üzerine arkasından bir kaz daha uçtu. 


Bobby, "Annem genellikle haklıdır," dedi ve bu sözler 
ikisinin de komiğine gitti. Oturma odasında oturuyorlar, 
vantilatörün kanatlan dönüyor ve giderek daha fazla 


kokuşan havayı harekete geçiriyordu. Bobby hemen gülmeyi 
kesemeyecek olursa kafasının patlayacağını hissetti. 


Bronco sona erince (Bobby filmi doğru dürüst izleyememişti 
bile.) çocuk Ted'in çek-yatı açmasına yardım etti. Bunun 
içindeki yatak insanı pek o kadar davet etmiyordu, ama Liz 
tarafından bazı yedek çarşaflar ve örtülerden yararlanılarak 
yapılmıştı, Ted de işini göreceğini söyledi. Bobby dişlerini 
fırçaladı, sonra yatak odasının kapısından kanepe-yatağının 
ayak ucunda oturan ve TV haber programını seyreden Ted'i 
seyretti. 


"İyi geceler," dedi. 


Ted ona baktı. Bobby bir an yaşlı adamın kalkacağını, yanına 
geleceğini ve onu kucaklayıp öpeceğini sandı. Ancak, o 
bunu yapacak yerde, çocuğa garip bir küçük selam verdi. 
"İyi uyu, Bobby." 


"Teşekkür ederim." 


Bobby yatak odasının kapısını kapadı. Işığı söndürdü, 
yatağına girdi ve ayaklarını şiltenin iki ucuna uzattı. 
Karanlığa bakarken Ted'in, omuzlarını 


kavradığı, sonra eklemli yaşlı ellerini ensesinde kenetlediği 
sabahı 


anımsıyordu. O gün yüzleri, dönme dolapta öpüşmelerinden 
önce Carol'la kendisinin yüzleri kadar birbirine yakındı. 
Annesiyle tartıştığı gündü. 


Katalogun içine bantlanmış paraları öğrendiği gün. Aynı 
zamanda Bay McOuown'dan doksan cent kazandığı gün. Bay 
McOuown, Git, kendine bir martini ısmarla, demişti. 


Önsezi Ted'in ona dokunmasından mı kaynaklanmıştı? 
Bobby karanlığın içinde, 


"Evet, öyle olma olasılığı kuvvetli!" diye fısıldadı. 


Ya bana tekrar o şekilde dokunursa? Bobby bunu düşündüğü 
sırada uykuya daldı. 


Gördüğü düşte insanlar balta girmemiş bir ormanda annesini 
kovalıyorlardı. Bu insanlar Jack, Piggy, alçak adamlar, Don 
Biderman, Cushman ve Dean'di. Annesinin üstünde 
Lucie'nin Giysileri mağazasından satın aldığı ince askılı 
siyah elbise vardı, ne çare ki, dikenler ve dallara takılarak 
yer yer yırtılmıştı. Lime lime olmuş çorapları bacaklarından 
sarkan parçalanmış ölü derilere benzemişlerdi. 


Gözleri dehşet kuyularıydı sanki. Onu kovalayan çocuklar 
çıplaktı. Biderman'la öbür iki kişi takım elbise giymişlerdi. 
Hepsinin yüzüne dönüşümlü olarak kırmızı 


ve beyaz boyayla yollar çizilmişti. Hepsi ellerindeki kılıçları 
savuruyor, 


"Öldürün domuzu, gırtlağını kesin! Öldürün domuzu, kanını 
için! Öldürün domuzu, bağırsaklarını yerlere saçın," diye 
bağırıyorlardı. 


Çocuk şafağın gri ışığında titreyerek uyandı ve kalkarak 
tuvalete gitti. Tekrar yatağa döndüğünde düşünde neler 
gördüğünü artık doğru dürüst hatırlayamıyordu. 


İki saat daha uyudu ve beykınla yumurta kokularının 
burnuna dolmasıyla uyandı. 


Yatak odasının penceresinden parlak bir yaz güneşi içeri 
doluyor, Ted de kahvaltıyı hazırlıyordu. 


Lanetliler Köyü Bobby Garfield'in çocukluğunun son ve en 
büyük filmi oldu; çocukluğundan sonra gelenlerin de ilk ve 
en büyük filmiydi. Bu karanlık dönemde çoğu zaman kötü ve 
daima da aklı karışık, gerçekten tanımadığını hissettiği bir 
Bobby Garfield'di. Onu ilk kez tutuklayan polis sarı saçlıydı, 
polis zorla girdiği mağazadan onu alıp götürürken Bobby'nin 
aklına gelen (Onunla annesi o sıralar Boston'un kuzeyindeki 
bir banliyöde yaşıyorlardı.) Lanetliler Köyü'ndeki bütün o 
sarı saçlı çocuklar oldu. Polis, onlardan birinin büyümüş hali 
olabilirdi. 


Film Criterion'da, Bobby'nin bir gece önce aklından geçen 
Bridgeport'taki rüya beldelerinin en güzelinde oynuyordu. 
Siyah-beyazdı ama kontrastları çok keskindi, dairedeki 
Zenith'de olduğu gibi bulanık değildi ve görüntüler de 
kocamandı. Ses de öyleydi, özellikle Midwich çocukları 
güçlerini gerçekten kullanmaya başladıkları zaman çalınan o 
ürpertici Theremin müziği. Öykü Bobby'yi büyüledi, daha ilk 
beş dakika sona ermeden bunun tıpkı Sineklerin Tanrısı gibi 
gerçek bir öykü olduğunu anlamıştı. İnsanların gerçek 
insanlara benzemesi ise uydurma bölümlerin daha ürkütücü 
olmasına yol açıyordu. Sully-John'un, sonunu değilse bile, 
filmin kalan kısımlarını sıkıcı bulacağını düşünüyordu. S-J 
dev akreplerin Meksiko kentini ezmelerinden veya Rodan'ın 
Tokyo'nun üstüne basmasından hoşlanıyordu; yaratık 
filmlerine duyduğu ilgi bunun dışında sınırlıydı. Ama Sully 
orada değildi ve Bobby arkadaşının gitmesinden beri ilk kez 
hayatından hoşnuttu. 


Saat bir matinesine zamanında yetiştiler, salon da hemen 
hemen boştu. Başında fötr şapkası olan, koyu renk camlı 
gözlüğünü de katlayıp gömleğinin göğüs cebine yerleştiren 
Ted, büyük bir torba patlamış mısırla bir paket çikolata, 
Bobby için kola ve kendisi için (Tabii!) şalgam suyu satın 
almıştı. Arada sırada patlamış 


mısırla çikolatadan Bobby'ye de uzatıyor, çocuk da bazen 
torbadan mısır veya çikolata alıyor, fakat ne yediğini bilmek 
şöyle dursun, bir şeyler yediğinden bile habersiz 
görünüyordu. 


Film İngiltere'nin Midwich köyündeki herkesin uykuya 
dalmasıyla başlıyordu. 


(Olay sırasında traktör kullanan bir adam bu arada kazaya 
uğrayıp ölüyordu; yanan bir ocağın içine yüzüstü düşen 
kadın da öyle.) Askeriyeye haber ulaştırılıyor, onlar da bir 
göz atması için bir keşif ekibi gönderiyorlardı. 


Pilot Midwich hava sahasına girer girmez uykuya dalıyor, 
sonuçta da uçak düşüyordu. Belinde ip olan bir asker köyün 
içinde on, on iki adım ilerliyor, ama hemen sonra bayılır gibi 
uykunun boynuna yuvarlanıyordu. Geri sürüklendiğinde, 
otoyolun üstüne çizilmiş "uyku çizgisi"ni aşar aşmaz 
uyanacaktı. 


Midwich'deki herkes er veya geç uyandı, her şey de yolunda 
gözüktü... Tå ki kentteki bütün kadınlar hamile olduklarını 
keşfedinceye kadar. Yaşlı kadınlar, genç kadınlar, hatta Carol 
Gerber yaşındaki kızlar bile hamileydi, sonunda 
doğurdukları çocuklar ise posterdeki o sarı saçlı ve kor gibi 
ışıldayan gözlü 


güvenilmez çocuklar oldu. 


Filmde belirtilmemiş olsa bile Bobby, Lanetlilerin 
Çocukları'nın, bir başka filmdeki yıldızlar arası boşluğa ait 
bir olayın ürünü olduğuna inanıyordu. Öyle ya da böyle, 
normal çocuklardan daha hızlı büyüyorlardı, süper bir 
zekâları 


vardı, insanlara istediklerini yaptırabiliyorlardı... ve 
acımasızdılar. Bir baba belli bir Lanetli Çocuğu 


cezalandırmaya kalkınca, bütün çocuklar toplaşıp 
düşüncelerini o yetişkin üzerinde odaklaştırmışlardı, (Bu 
arada gözleri kızarıyor, Bobby'nin tüylerini diken diken eden 
garip Theremin müziği duyuluyordu.) sonuçta adam tüfeğini 
kafasına dayayıp tetiği çekmişti. (Filmde bu bölüm 
gösterilmiyordu, Bobby buna sevindi.) 


Filmin kahramanı George Sanders'di. Karısı o sarı saçlı 
çocuklardan birini doğurmuştu. S-J orada olsa Sanders'le 
alay eder, ona "Garip Serseri" veya "Altın Saçlı Moruk" gibi 
adlar yakıştırırdı. Ama Randolph Scott, Richard Carlson veya 
kaçınılmaz Audie Murphy'den sonra Sanders'in değişik 
tiplemesi Bobby'nin hoşuna gitmişti. Tipik İngiliz George 
Sanders insanları ürpertmeyi çok iyi biliyordu. 


Çok özel kravatlar takıyordu, saçlarını kafasına 
yapıştırırcasına taramıştı. Bir iki bar serserisini dövebilecek 
birine benzemiyordu ama, Lanetli Çocuklar bütün Midwich 
halkı içinde bir ona saygı duymuşlar, kendilerine öğretmen 
olarak onu seçmişlerdi. Bobby, Randolph Scott ya da Audie 
Murphy'nin, yıldızlar arası 


boşluktan gelmiş süper zekâlı çocuklara bir Şey 
öğretebileceğini düşünemiyordu bile. 


Sonunda, çocukları ortadan kaldıran yine George Sanders 
oluyordu. Kafasının içinde bütün gizli düşüncelerini arkasına 
saklayabileceği tuğla bir duvar hayal ederse çocukların, 
aklından geçenleri -en azından kısa bir süre- okumasını 


önleyebileceğini keşfetmişti. Çocuklardan kurtulmanın 
gerektiğine (Onlara matematik öğretebiliyordum'da, birinin 
otomobilini bir yardan aşağı sürmenin kötü olduğunu 
anlayamıyordunuz.) herkesçe karar verilmesinden sonra 
Sanders evrak çantasına zaman ayarlı bir bomba koyuyor ve 
ders odasına getiriyordu. 


Çocukların hepsinin beraber oldukları tek yer burasıydı. 


Çocuklar, Sanders'in kendilerinden bir şey gizlediğini 
sezmişlerdi. Filmin son korkunç sahnesinde Lanetli Çocuklar 
onun ne gizlediğini öğrenmeye çalışırlarken, Sanders'in 
kafasının içinde bina ettiği duvarın tuğlalarının birer birer 
havaya uçtuğunu görebiliyordunuz. Çocuklar sonunda 
çantanın içindeki bombanın -bir çalar saate bağlı sekiz, on 
dinamit lokumunun- görüntüsünü ortaya çıkarıyorlardı. 
Tüyler ürpertici altın renkli gözlerinin anlayışla dolduğunu 
görebiliyordunuz, ama bir şey yapmaya vakitleri 
olmayacaktı. Bomba patlıyordu. 


Kahramanın ölmesi Bobby'de şok etkisi yaptı -Randolph 
Scott, Empire'daki cumartesi matinelerinde hiç ölmezdi, 
Audie Murphy ile Richard Carlson da öyle-ama çocuk, 
George Sanders'in toplumun iyiliği için hayatını feda ettiğini 
anladı. Bu arada başka bir şeyi de anladığını hissetti: Ted'in 
boşluk nöbetlerini. 


Ted'le Bobby, Midwich'i ziyaret ederlerken Güney 
Connecticut kavurucu bir gün yaşıyordu. Bobby güzel bir 
filmden sonra dünyadan zaten fazla hoşlanmazdı; bir süre 
için dahi olsa donuk bakışlı insanlar ve onların küçük 
planları yüz cildi kusurlarla dolduracak adaletsiz bir şaka 
gibi görünürdü ona. Dünyanın da planlı 


bir öyküsü olsa daha iyi olacağını düşünürdü bazen. 


Ted, sinemadan çıkarlarken, "Nasıl? Filmi beğendin mi?" diye 
sordu. 


Bobby, "Muhteşemdi," dedi. "Beni götürdüğünüz için 
teşekkür. Hayatımda gördüğüm en güzel filmdi diyebilirim. 
George dinamiti sınıfa soktuğu zaman onları 


aldatabileceğine inandınız mı?" 


"Tabii ki kitabı okumuştum. Sen de onu okuyacak mısın 
acaba?" 


"Evet!" Bobby her şeyi bırakıp Harwich'e koşmak, 
Connecticut paralı yoluyla Asher Caddesi'ni kızgın güneşin 
altında aşmak, böylece, yeni erişkin kartıyla Midwich'in 
Guguk Kuşları'nı hemen ödünç alabilmek için bir dürtü 
hissediyordu içinde. "Yazar başka bilim-kurgu öyküleri yazdı 
mı?" diye sordu. 


"john Wyndham mı? Evet, birkaç tane. Ve şüphesiz daha 
fazlasına yazacaktır. 


Bilim-kurguyla polisiye roman yazarlarının iyi yanlarından 
biri kitaplarının arasında ender olarak beş yıl 
duraklamalarıdır, böylesi, viski içen ve aşk maceraları 
yaşayan ciddi yazarların ayrıcalığıdır." 


"Öbürleri de az önce gördüğümüz kadar iyi midir?" 


"“Triffids'in Günü onun kadar güzel. Kraken Uyanıyor dersen o 
daha da iyi." 


"Kraken nedir?" 


Bir sokak köşesine gelmişler, ışığın değişmesini 
bekliyorlardı. Ted gözlerini iri iri açtı ve ellerini dizlerine 
dayayarak Bobby'ye doğru eğildi. Yabana atılmayacak bir 
Boris Karloff taklidi yaparak, "Kuzey denizlerinin bir 
canavarıdır," dedi. 


Yürümeye devam ettiler. Önce filmden söz ettiler, sonra 
yıldızlar arası boşlukta hayat olup olmadığını tartıştılar. 
Arkasından, George Sanders'in filmde taktığı 


çok özel, şık kravatlara sıra geldi. (Ted ona bu tür kravatlara 
'ascot' 


denildiğini söylemişti.) Bobby bundan sonra çevreye dikkat 
edince, Bridgeport'un daha önce görmediği bir bölümüne 
geldiklerini fark etti. Annesiyle kente geldiği vakit, büyük 
mağazaların bulunduğu kent merkezine takılıp kalırlardı. 
Buradaki dükkânlar ufak ve sıkışıktı. Hiçbiri büyük 
mağazalarda bulunan giysilerden, elektrikli aygıtlardan, 
ayakkabılardan ve oyuncaklardan satmıyordu. Bobby, 
çilingir, sarraf, eski kitap satıcısı tabelaları gördü. Tabelanın 
birinde ROD'UN 


TABANCALARI, bir diğerinde FOTO FİNİŞ diye yazılıydı. Bir 
de ÖZEL HATIRA EŞYASI satan dükkân vardı. Bu sokakta 
Savin Kayası panayırını andıran garip bir hava vardı, öyle ki 
derme çatma masası ve ıstakoz pembesi sırtlı kartlarıyla 
oradaki üçkâğıtçı çıkagelse Bobby hiç şaşmayacaktı. 


Geçerlerken Bobby ÖZEL HATIRA EŞYASI camekânından 
içersini görmeye çalıştı, ama kalın bir bambu pancur 
içersinin görülmesini engelliyordu. Çocuk, iş saatlerinde 
camekânını bu şekilde gözlerden gizleyen bir dükkân daha 
önce hiç görmemişti. 


"Kim Bridgeport'tan özel bir hatıra eşyası almak ister?" diye 
söylendi. 


Ted, "Bana kalırsa, hatıra eşyası falan satmıyorlar," dedi. 
"Belki pek azı yasal olmak üzere, seksle ilişkili objeler 
satıyorlardır." 


Bobby'nin bu konuda sormak istedikleri bin taneden az 
değildi -ama susmayı daha akıllıca buldu. Kapısının 
yukarsında üç altın topun asılı bulunduğu bir tefeci 
dükkânının dışında durup kadife üstünde sergilenmiş yarım 
düzine usturaya bakışını dikti. Bıçaklar daire biçiminde 
dizilmişlerdi. Sonuç acayip ve (Bobby'nin kanısınca) güzeldi 
-onlara bakmak öldürücü bir makineden çıkarılmış 


bir şeye bakmak gibiydi. Usturaların sapları Ted'in 
kullandığından çok daha egzotikti. Bir tanesi fildişine, bir 
diğeri içine ince altın çizgiler işlenmiş 


yakuta, bir üçüncüsü kristale benziyordu. 


Bobby, "Bunların bir tanesini satın alsanız, modaya uygun 
biçimde tıraş 


olursunuz, değil mi?" diye sordu. 


Ted'in gülümseyeceğini düşünmüştü, ama yaşlı adam 
gülümsemedi. "Insanlar bu gibi usturalar satın aldıkları 
zaman onlarla tıraş olmazlar, Bobby," dedi. 


"Ne demek istiyorsunuz?" 


Ted bunu çocuğa söylemek yerine çocuğa bir Yunanlının 
mezeci dükkânından sandviç 


satın aldı. Sandviç ikiye katlanmış bir ekmek diliminden 
oluşuyor, içinden Bobby'nin sivilce cerahatine benzettiği ne 
olduğu belirsiz beyaz bir sos sızıyordu. Ted lezzetli olduğunu 
söylediği için sandviçi tattı. Sonuçta bunun hayatında yediği 
en lezzetli sandviç olduğunu gördü. Colony Lokantası'ndaki 
değme sosis veya hamburger kadar etliydi, fakat hiçbir 
hamburger veya sosiste rastlamadığı egzotik bir tadı vardı. 
Ayrıca, arkadaşının yanında yürürken kaldırımın üstünde 
karnını doyurması, bakması ve kendisine bakılması hoş 
şeydi. 


"Kentin bu bölümüne ne diyorlar?" diye sordu. "Semtin bir 
adı var mı?" 


Ted, "Bugünlerde kim bilebilir?" diye omuzlarını silkti. 
"Eskiden Greektaun derlerdi. Sonra Italyanlar, arkasından 


Porto Riko'lular geldi. Şimdi de zenciler. David Goodis 
adında bir romancı var. Kolej öğretmenlerinin hiç 


okumadıkları biri. Eczanelerdeki karton kapak sergilerinin 
bir dâhisi. Bu Goodis, her kentin böyle bir semti olduğunu 
söylüyor. 


İnsanın seks yapabileceği, uyuşturucu veya açık saçık laflar 
eden ya da papağan satın alabileceği, adamların şu 
karşıdakiler gibi eşiklerde durdukları, kadınların çocuklarına 
dayak yemek istemiyorlarsa hemen içeri girmelerini 
haykırdıkları, şarabın da kese kâğıdı içinde eve getirildi her 
semt." 


Ted kaldırımın dibinde kahverengi bir kese kâğıdının içinden 
taşan bir şişe boynunu işaret etti. "David Goodis böyle bir 
semtin, soyadına gereksinme duymayacağın ve cebinde 
para olunca akla gelebilecek her şeyi satın alabileceğin bir 
yer olduğunu da söylemiş" 


Geçerlerken kendilerini seyreden suni deri ceketli esmer 
tenli üç gence bakan Bobby, oralarda bir yerde, diye 
düşündü. Burası usturalarla özel hatıra eşyasının memleketi. 
Criterion'la Muncie'nin bonmarşesi ona hiç bu kadar uzak 
gelmemişti. Ya Broad Sokağı? Orası, hatta bütün Harwich, 
başka bir güneş 


sisteminde bulunsa bu kadar olurdu. 


Sonunda Köşebaşı Cebi, Bilardo, Otomatik Oyunlar, 
Musluktan Rheingold şeklinde reklamların bulunduğu bir 
yere geldiler. Bir de üstünde GELİN, IÇERSİ SERİN 


yazılı bir bayrak vardı. Ted'le Bobby bu bayrağın altından 
geçerlerken, atlet tişörtlü ve Frank Sinatra'nın giydiklerine 
benzeyen çikolata renkli şapka giymiş 


bir genç kapıya çıktı. Elinde ince, uzun bir mahfaza vardı. 
Bobby korkuyla şaşkınlığın birbirine karıştığı bir hisle, bu 
onun bilardo sopası, diye düşündü. 


Bilardo sopasını gitar ya da o türden bir şeymiş gibi o 
kutunun içinde taşıyor. 


Bobby'ye, "Sen hanım evladı?" diye sorarak sırıttı. Bobby de 
sırıtarak karşılık verdi. Bilardo sopasını kutu içinde taşıyan 
genç parmağıyla bir tabancayı taklit etti ve bunu Bobby'ye 
çevirdi. Bobby de kendi parmaklarına tabanca şekli vererek 
bunu gence çevirdi. Delikanlı, "sen açıkgöz, ikimiz de 
açıkgöz" der gibi kafasını sallayarak karşı kaldırıma geçti. Bir 
yandan da serbest elinin parmaklarını şaklatıyor ve kafasının 
içindeki müziğin ritmine uyarak zıplıyordu. 


Ted sokağın önce bir yönüne, sonra öteki yönüne baktı. 
İlerde üç zenci çocuk yarı açık bir yangın musluğunun 
serpintisinin içinde zıplıyorlardı. Geldikleri yönde biri beyaz, 
öbürü belki Porto Riko'lu iki genç eski bir Ford'un cant 
kapaklarını söküyorlar, ameliyat yapan doktorların hız ve 
ciddiyetiyle çalışıyorlardı. Ted onlara bakarak içini çekti, 
sonra Bobby'ye döndü. "Cep, gün ortasında bile çocuklara 
göre bir değil. Ama ben seni sokakta bırakacak değilim. 


Haydi gel," diyerek Bobby'yi elinden tuttu ve içeri soktu. 


VII. CEP'İN İÇİNDE. SIRTINDAKİ GÖMLEĞE KADAR. WILLIAM 
PENN'IN DIŞINDA. FRANSIZ 


SEKS İLAHESİ. 


Bobby'nin ilk dikkatini çeken bira kokusu oldu. Bu koku 
kulübe öylesine sinmişti ki, piramitler daha planlanma 
aşamasındayken bile burada bira içiliyormuş gibi geliyordu 
insana. Arkasından bir TV sesi dikkatini çekti. Bu bir müzik 


sesi değil, akşam saatlerinin pembe dizilerinden biriydi. 
Ancak bundan sonra gözleri çevreye uyum sağlamaya 
başladı. Kulüp son derece loştu. 


Bobby içersinin çok da uzun olduğunu gördü. Sağlarında bir 
kemer altı yolu, bunun ötesinde de sonsuz gibi gözüken bir 
oda vardı. Çoğu örtülü olan bilardo masalarından birkaçı 
ışıklandırılmıştı. Adamlar gevşek gevşek dolaşıyor, arada bir 
durup eğiliyor ve bir vuruş yapıyorlardı. Pek az görülen 
başka adamlar duvar boyunca dizili yüksek iskemlelerde 
oturuyor ve oyuncuları seyrediyorlardı. Bir tanesi 
ayakkabılarını boyatıyordu. Yaklaşık bin yaşında görünen 
biriydi. 


Dümdüz ilerde Gottlieb kumar otomatlarıyla dolu bir salon 
vardı. Ustünde AYNI 


MAKİNEYİ İKİ KERE SARSARSANIZ ÇIKMANIZ İSTENECEKTİR 
yazan bir posterin yukarsında mide bulandıracak parlaklıkta 
kırmızı ve turuncu renkler vardı. Az önceki serserininkine 
benzer şapka giymiş genç bir adam -bunun, buralarda 
oturan kötü motosikletlilerin geleneksel başlığı olduğu 
anlaşılıyordu- Sınır Karakolu'nun üstüne eğilmiş, heyecanla 
kolu kaldırıp indiriyordu. Alt dudağına yapışmış sigaranın 
dumanı yüzünün ve arkaya taranmış saçlarının 
perçemlerinin yanından geçip yükseliyordu. Belinin etrafına 
tersine çevrilmiş bir ceket sarmıştı. 


Lobinin solunda bir bar yer alıyordu. TV'nin sesi ve bira 
kokusu oradan geliyordu. O yanda oturan üç erkeğin etrafı 
boş iskemlelerle çevrili bira bardaklarının üzerine 
eğilmişlerdi. Ama adamlar reklamlarda gördüğünüz mutlu 
bira tiryakilerine benzemiyorlardı. Bobby'ye bir an dünyanın 
en yalnız insanları 


gibi göründüler. Çocuk niçin baş başa verip 
konuşmadıklarını merak etti. 


Yakınlarında bir masa vardı. Şişman bir adam bunun 
arkasındaki nidan yuvarlanırcasına çıktı. Bobby bir radyonun 
çaldığını duyabiliyordu. 


Şişman adamın ağzında bir puro, arkasında palmiye 
resimleriyle süslü bir gömlek vardı. Bilardo ıstakası kutusunu 
taşıyan serseri gibi parmaklarını şaklatıyor, 


"Çu-çu-çov, çu-çu-ka-Çov-Çov, ÇOO-ÇOO-ÇOV-COV," diye bir 
şarkı söylüyordu. Bobby ezgiyi tanıdı: The Champs'in 
Tegulila'sıydı. 


Şişman adam Ted'e, "Sen kimsin, arkadaş?" diye sordu. "Seni 
tanımıyorum. Hem o burada olamaz. Okumayı bilmiyor 
musun?" Kirli tırnaklı şişman başparmağıyla masanın üstüne 
konulmuş bir başka levhayı işaret etti. Bunda 21 OL VEYA 
GULE 


GÜLE deniliyordu. 


Ted, "Beni tanımıyorsunuz, ama sanırım Jimmy Girardi'yi 
tanıyorsunuz," dedi nazik bir tavırla. "Bana sizin görmem 
gereken adam olduğunuzu söyledi... tabii Len Files'sanız." 


Adam, "Evet, Len benim," dedi. Şimdi daha sıcak 
görünüyordu. Uzattığı eli o kadar beyaz ve yumuk yumuktu 
ki, Miki'nin. Donald'ın ve Gufi'nin çizgi romanlarda giydikleri 
eldivenlere benziyordu. "Demek Jimmy Gee'yi tanıyorsun, 
öyle mi?" dedi. "Kahrolası Jimmy Gee! Dedesi içerde 
ayakkabılarını boyatıyor. 


Bugünlerde çizmelerini çok sık boyatıyor." Len Files, Ted'e 
göz kırptı. Ted de gülümseyerek adamın elini sıktı. 


Len Files, Bobby'yi daha yakından görmek için masasının 
üzerinden aşağı eğildi. 


Bobby adamın nefesindeki Sen-Sen nanelerinin ve puroların, 
ayrıca üstündeki terin kokusunu duyabiliyordu. Gömleğinin 
yakasının üstü kepek içindeydi. 


Ted, "O bir dost," deyince, Bobby neredeyse mutluluktan 
uçuyordu. "Onu sokakta bırakmak istemedim." 


Len Files onayladı. "Yoksa iade edilmesi için para ödemen 
gereği mi var? Çocuk, sen bana birini hatırlatıyorsun. Niçin 
acaba?" Bobby, Len Files'ın tanıyabileceği birine 
benzemekten biraz korkan gibi başını salladı 


Şişman adam, "hayır" gibilerden başını sallayan Bobby'ye 
nerdeyse hiç dikkat etmeden, "Burada çocuk istemem, 
Bay?..." dedi. 


"Ted Brautigan." Ted elini uzattı, Len Files da sıktı. 


"Bu işin nasıl olduğunu bilirsin.Ted," dedi. "Benimki gibi işi 
olan insanları 


polis sürekli göz hapsinde tutar." 


"Tabii. Ama o buradan kıpırdamayacak... öyle değil mi, 
Bobby?" 


Bobby de, "Tabii," dedi. 


"Zaten bizim işimiz uzun sürmeyecek. Ama yine de güzel bir 
küçük iştir, Bay Files." 


"Adım Len." 


"Dediğim gibi, güzel bir küçük iş yapmak niyetindeyim. 
Umarım sen de aynı 


fikirde olursun." 


Len, "Eğer Jimmy Gee'yi tanıyorsan, çeyrek ve yarım 
dolarlarla iş yapmadığımı da biliyorsundur," dedi. "Bozuk 
paraları zencilere bırakıyorum. Kimden söz ediyoruz? 
Patterson-Johansson mu?" 


"Albini-Haywood. Yarın gece Garden'de." 


Len Files masanın etrafını döndü, Ted'in koluna girdi ve onu 
bilardo salonuna doğru sürüklemeye başladı. Sonra birden 
durdu. "Evet Bobby, bu oyun otomatlarını 


belki beğeniyorsundur ve cebinde de birkaç çeyrek vardır. 
Ama beni dinlersen, o otomatlardan uzak durursun. Bunu 
yapabilir misin?" 


"Evet, efendim." 


Ted de, "Birazdan gelirim," diyerek Len Files'ın arkasından 
kemer altından geçti ve bilardo salonuna girdi. Yüksek 
iskemlelerde oturanların yanından geçtiler, Ted de durup 
ayakkabılarını boyatanla konuştu. Ted Brautigan, Jimmy 
Gee'nin dedesinin yanında genç gözüküyordu. Yaşlı adam 
başını kaldırdı, Ted de ona bir şey söyledi; iki erkek 
birbirlerine güldüler. Jimmy Gee'nin dedesinin ihtiyar bir 
adama göre kendinden bir gülüşü vardı. Ted ellerini uzatıp 
adamın soluk yüzünü sevgiyle okşadı. Bu hareket Jimmy 
Gee'nin dedesinin bir kez daha gülümsemesine neden oldu. 
Ondan sonra Len, Ted'i öbür iskemlelerde oturanların 
yanından geçirerek önü perdeyle örtülü küçük bir odaya 
soktu. 


Bobby tezgâhın yanında kök salmış gibi duruyordu, ama Len 
etrafına bakınmamasını 


söylemediği için baktı, hem de dört bir tarafa. 


Bar bira reklamlarıyla ve çoğu giysilerini üzerlerinden atmış 
kızları gösteren takvimlerle örtülüydü. Biri köyde bir çiti 
aşıyordu. Bir başkası bir Packard'dan inmekteydi. Etekleri 
yukarı kaymış, jartiyerleri ortaya çıkmıştı. Tezgâhın 
arkasında yazılar vardı, ama çoğu olumsuz anlamdaydı. 
(KENTİMİZDEN 


HOŞLANMADIYSANIZ BİR TREN TARİFESİ, SAKIN, BİR 
ÇOCUĞU BİR ERKEĞİN İŞİNİ GÖRMEYE 


YOLLAMAYIN, BEDAVA YEMEK DİYE BİR ŞEY YOKTUR, ÇEK 
KABUL EDİLMEZ, VERESİYE 


YOKTUR, MÜDÜRİYET AĞLAYANLARA KÂĞIT MENDİL 
DAGITMAZ) Bir de üstünde POLIS yazılı 


iri bir kırmızı düğme dikkati çekiyordu. Tavandan sarkan 
tozlu bir telin ucunda selofan paketçikler asliydi. Bazılarının 
üstünde GINSENG DOĞUNUN AŞK KÖKÜ, bazıların-daysa 
İSPANYOL SİNEĞİ yazılıydı. Bobby bunların bir tür vitamin 
olup olmadıklarını merak etti. Böyle bir yerde niçin vitamin 
satsınlardı? 


Oyun otomatlarının bulunduğu odadaki genç, Sınır 
Karakolu'nun yanına bir şaplak indirdi, arkasından geri 
çekilip makineye nanik yaptı. Sonra, şapkasına başının 
üstünde çekidüzen vererek lobi bölümüne geçti. Bobby bu 
sırada parmağına silah şeklini verdi ve genç adama çevirdi. 
Genç adam önce şaşırmış göründü, ama sonra sırıttı ve 
kapıya yürürken o da parmağını silah gibi yapıp Bobby'ye 
yöneltti. 


Yürürken bir yandan da ceketinin bağlı olan kollarını 
çözüyordu. 


Bobby'nin meraklı bakışını fark ederek, "Burada ceketli 
dolaşamazsın," dedi. 


"Müessesenin kuralı." 
"Yaaa." 


Delikanlı gülümseyerek elini kaldırdı. Elinin üstünde mavi 
mürekkeple bir şeytanın tırmığı resmedilmişti. "Işareti 
görüyor musun, küçük kardeş?" 


"Evet, tabii." Bir dövme. Bobby fena halde kıskanmıştı. 
Delikanlı bunu fark edince bütün beyaz dişlerini göz önüne 
seren bir gülümsemeyle karşılık verdi. 


"Diablos," dedi. "En iyi kulüp. Kahrolası Diablos sokakları 
yönetiyor. Diğerleri boş laf." 


"Buradaki sokakları mı?" 


"Tabii ki. Başka neresi olacak? Haydi, bebek kardeş. Senden 
hoşlandım. 


Saçlarının asker tıraşına rağmen." Kapı açıldı, içeriye sıcak 
hava Ve sokak gürültüleri doldu. Delikanlı gitmişti. 


Tezgahın üstündeki küçük bir hasır sepet Bobby'nin gözüne 
çarptı. İçini görebilmek için onu yana eğdi. Sepetin içi 
plastik kordonların ucundaki anahtar halkalarıyla doluydu; 
kırmızı, mavi ve ye olanları vardı. Bobby üstündeki altın 
renkli yazıyı okuyabilmek için bir tanesini eline aldı. KÖŞE 
BAŞI CEBİ BİLARDO, OYUN OTOMATLAR! VE OYUNLAR 8- 
2127 diye yazılıydı. 


"Haydi, al onu çocuk." 


Bobby o kadar şaşırmıştı ki, anahtar halkalarıyla dolu sepeti 
ama az daha yere düşürüyordu. Kadın Len Files'la aynı 
kapıdan geçerek gelmişti ve ondan daha iriydi, hemen 
hemen sirkteki şişman kadın kadar vardı. Ama bir balerin 


kadar çevik ve hafif hareket ediyordu. Bobby başını 
kaldırınca onun tepesine dikildiğini gördü. Len'in kız kardeşi 
olmalıydı. Mutlaka öyleydi. 


Bobby, "Üzgünüm," diyerek eline aldığı anahtar halkasını 
yerine koydu ve sepeti parmaklarının ucuyla tezgâhın 
kenarından uzaklaştırdı. Sepeti belki de tezgâhın uzak 
kenarına kadar iter, o taraftan devrilmesine yol açardı, ama 
şişman kadın onu eliyle durdurdu. Gülümsüyor ve hiç de 
kızmış görünmüyordu. Bu da Bobby'yi rahatlattı. 


"Gerçekten de kızmadım, bir tanesini almalısın," dedi. 
Anahtar halkalarından birini çocuğa uzattı. Yeşil bir kordona 
bağlıydı. "Bunlar ucuz şeyler," dedi. 


"Parasız dağıtılırlar. Sırf reklam için. Tıpkı kibritler gibi. Ama 
bir çocuğa kibrit vermek aklımdan geçmez. Sen sigara 
içmiyorsun, öyle değil mi?" 


"Hayır, bayan." 


"Senin için iyi bir başlangıç bu. Alkollü içkilerden de uzak 
dur. işte, al. Bu dünyada parasız olan hiçbir şeyi geri 
çevirme, çocuk, öyleleri öyle azdır ki." 


Bobby yeşil kordonlu anahtar halkasını aldı. "Teşekkür 
ederim, bayan. Çok güzelmiş," dedi. Ama anahtar halkasını 
cebine koyarken bunu ergeç atmak zorunda kalacağını 
biliyordu. Annesi cebinde böyle bir cisim bulursa hiç 
memnun olmazdı. 


Oğluna belki yirmi, hatta belki otuz soru sorardı. 
"Adın nedir?" 


"Bobby." 


Çocuk, kadın acaba soyadını da sorar mı diye bekledi, ama 
sormamasına içinden sevindi. Kadın, "Benim de adım 
Alanna," diyerek ona yüzüklerle kaplı elini uzattı. Yüzükler 
kumar otomatlarının ışıkları gibi parlıyordu. "Buraya babanla 
mı geldin?" 


Bobby, "Arkadaşımla geldim," dedi. "Sanırım, Haywood- 
Albini maçıyla ilgili bahse giriyor." 


Alanna aynı zamanda hem telaşlanmış, hem de eğlenmiş 
göründü. Bir parmağını 


kızıl renkli dudaklarına götürerek Bobby'ye, "Şşşt!" dedi ve 
aynı zamanda bir alkol kokusu üfürdü. 


"Burada bahisten söz etme," diye çocuğu uyardı. "Burası bir 
bilardo salonudur. 


Bunu her zaman hatırlarsan başın derde girmez." 
"Tamam." 


"Güzel bir çocuksun, Bobby. Seni birine benzettim galiba." 
Kadın durakladı. 


"Acaba babanı tanıyor muyum? Olabilir mi bu?" 


Bobby başını salladı. Len'e de birini hatırlatmıştı. "Benim 
babam öldü," dedi. 


"Uzun zaman önce öldü." İnsanların fazla gevezeliğe 
kalkmamaları için bu sonuncu bilgiyi eklemeyi ihmal 
etmezdi. 


"Adı neydi?" Çocuğun bunu söylemesine vakit kalmadan 
Alanna Files'ın kendisi söyledi; ad boyalı dudaklarının 
arasından sihirli bir kelime gibi kaydı. "Adı 


Randy miydi? Randy Garrett, Randy Greer gibi bir şey?" 


Bobby duyduğu şaşkınlıktan bir an konuşamadı. 
Ciğerlerindeki bütün hava sanki dışarı emilmişti. "Randall 
Garfield'di," dedi. "Iyi ama nasıl..." 


Kadın sevinçli bir kahkaha attı. Göğsü kalkıp iniyordu. 
"Öncelikle saçların," 


dedi. "Ama çillerin de var... ve şu kayak pisti..." Kadın 
eğilince, Bobby fıçı 


kadar iri gözüken beyaz göğüslerinin uçlarını gördü. Kadın 
parmağını çocuğun burnunun üstünde gezdirdi. 


"Buraya bilardo oynamaya mı gelirdi?" 


"Hayır. Istakayla pek usta olmadığını söylerdi. Bir bira içerdi. 
Bazen de..." 


Kadın, gözle görülmeyen bir desteden kart dağıtır gibi eliyle 
bir hareket yaptı. 


Bu hareketi Bobby'ye McOuown'u anımsatmıştı. 


"Evet," dedi. "Duyduğum kadarıyla asla beğenmeyeceği bir 
floş çıkarmazmış." 


"Orasını bilemem, ama hoş bir adamdı. Buraya lokalin mezar 
kadar sessiz olduğu bir pazartesi gecesi gelir, yarım saate 
kalmadan herkesi kahkahalarla güldürürdü. Jo Stafford'un 
adını anımsamadığı o şarkısını söyler, Lennie'ye otomatik 
pikabı açtırırdı. Çok tatlı bir adamdı, en çok bu yüzden onu 
hatırlıyorum ya. Kızıl saçlı tatlı adamlar çok azdır. Bir sarhoşa 
asla içki ikram etmezdi, bu onun için bir prensip 
meselesiydi, ama bunun dışında sırtındaki gömleği bile size 
vermeye hazırdı. Bütün yapmanız gereken istemekti." 


Bobby, "Ama sanırım, çok para kaybetmişti," dedi. Bu 
konuşmayı yaparken babasını 


tanıyan biriyle karşılaştığına inanamıyordu. Zaten birçok 
keşif aynen böyle rastlantılar sonucu gerçekleşiyordu. Kendi 
işinize bakarak gidiyordunuz, sonra geçmiş gelip birdenbire 
size tosluyordu. 


"Randy mi para kaybetmiş?" Kadın şaşırmış göründü. 
"Haftada belki üç defa bir kadeh bir şey içmek için gelirdi... 
yani buralarda olduğu zamanlar gelirdi demek istiyorum. 
Emlak ya da sigorta poliçesi, yani onun gibi bir şey satardı." 


Bobby, "Emlak," dedi. "Emlakçıydı." 


"Ve buralarda ziyaret ettiği bir ofis vardı. Tıbbi malzeme 
satışıyla ilgilenmediğine emin misin?" 


"Hayır, emlak satışıyla ilgiliydi." 


"İnsanın belleğinin çalışış şekli ne kadar garip. Bazı şeyler 
netliğini korur, fakat çoğunlukla zaman geçer, yeşil de 
maviye dönüşür. Ama takım elbise ve kravat gerektiren 
bütün işler artık buralardan gitti." Kadın üzgün bir tavırla 
başını salladı. 


Bobby çevrenin bozulmasını umursamıyordu. "Ama oynadığı 
zaman kaybederdi," dedi. 


"Hep floş falan çıkarmaya çalışırdı." 
"Bunu annen mi sana söyledi?" 
Bobby susuyordu. 


Alanna omuzlarını silkti. Bu gibi hareketler yaptığı zaman, 
göğüsleri garip şekillere giriyordu. "Hey, bu seninle annenin 


arasında... Baban belki de parasını başka yerlerde saçıp 
savurmuştu. Benim bütün bildiğim, ayda bir veya iki kere 
burada tanıdığı müşterilerle oturur, belki geceyarısına kadar 
oynar, sonra da evine giderdi. Çok para kazansa ya da 
kaybetse herhalde hatırlardım. 


Hatırlamadığıma göre, oyun oynadığı geceler bir şey 
vermeden masadan kalkıyordu. 


Bu da iyi bir pokerci olduğunu gösterir. Buradakilerin 
çoğundan iyi." Kadın, Ted'le ağabeyinin kayboldukları yöne 
doğru gözlerini yuvarladı. 


Bobby giderek artan bir şaşkınlıkla kadına bakıyordu. 
Annesi, "Baban bizi pek hali vakti yerinde bırakmadı," 
demekten hoşlanırdı. Primi ödenmediği için hükümsüz kalan 
sigorta poliçesi, ödenmemiş fatura destesi vardı. Annesi 
daha bu ilkbahar, "Meğer bilmiyormuşum," demişti. Bobby 
şimdi bu sözlerin; meğer bilmiyormuşum'un kendisine de 
uymaya başladığını hissediyordu. 


Alanna, "Baban o kadar yakışıklı bir herifti ki," dedi. 
"Herhalde ilerde sen de onun gibi olacaksın. Bir kız 
arkadaşın var mı?" 


"Evet, bayan." 


Ödenmemiş faturalar masal mıydı? Böyle olması mümkün 
müydü? Hayat sigortası 


poliçesi gerçekten bozdurulmuş ve bir Sears katalogunun 
sayfaları arasında gizlenecek yerde, bir banka hesabına mı 
ilave mı edilmişti? Bu her nasılsa korkunç bir düşünceydi. 
Bobby annesinin niçin babasının (alçak bir adam, kızıl saçlı 
alçak bir adam olduğunu) gerçekte öyle olmasa da, kötü bir 
adam olduğunu düşünmesini istediğine akıl erdiremiyordu. 
Bu düşüncede insana gerçek gelen bir taraf vardı. Annesi 


çılgınca bir öfkeye kapılabiliyordu. Hem de nasıl çılgınca bir 
öfkeye. O zaman her şeyi söyleyebilirdi. Bobby'nin 
hatırladığı kadarıyla annesinin hiçbir zaman "Randy" diye 
sözünü etmediği babasının, çok fazla insana sırtındaki pek 
çok gömleği vermiş, dolayısıyla da Liz Garfield'i çıldırtmış 


olması mümkündü. Liz Garfield kimseye gömlek falan 
vermezdi, ne sırtındakileri ne de başka şeyleri. Hayat adil 
olmadığına göre, bu dünyada gömleklerinizi kendinize 
saklamak zorundaydınız. 


"Adı nedir?" 


"Liz." Çocuk, karanlık bir tiyatrodan parlak gün ışığına 
çıkmış gibi sersemlemişti. 


"Liz Taylor gibi ha." İsim Alanna'nın hoşuna gitmişti. "Bir kız 
arkadaş için güzel bir isim." 


Bobby biraz sıkılarak güldü. "Hayır, Liz benim annem. Kız 
arkadaşın adı Carol." 


"Güzel bir kız mı?" 


"Hem de çok güzel." Bobby sırıtıyor, bir elini iki yana 
sallıyordu. Alanna'nın çıngıraklı bir kahkaha atması hoşuna 
gitti. Kadın tezgâhın üzerinden uzandı. Üst kolunun eti bu 
arada bir hamur rulosu gibi sarkmıştı. Çocuğun yanağından 
bir makas aldı. Bobby'nin biraz canı yanmış, ama bu hareket 
hoşuna gitmişti. 


"Şirin çocuk! Sana bir şey söyleyebilir miyim?" 
"Tabii. Neymiş 0?" 


"Bir adamın biraz kâğıt oynamak istemesi, onu bir canavar 
yapmaz. Bunu biliyorsun, değil mi?" 


Bobby önce kararsız, sonra daha kararlı bir şekilde başını 
salladı 


"Annen senin annendir. Ben kendi annemi severdim, onun 
için kimsenin annesinin aleyhinde konuşmak istemem, ama 
herkesin annesi iskambilden veya bilardodan ya da bunun 
gibi yerlerden hoşlanmayabilir. Bu tabii ki bir görüş 
meselesi. Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 


Bobby, "Evet," dedi. Anlıyordu. Aynı zamanda hem gülmek, 
hem de ağlamak istiyormuş gibi garip hissediyordu kendini. 
Babam buradaydı, diye düşündü. Bu şimdilik onun için, 
annesinin babası hakkında söylemiş olabileceği bütün 
yalanlardan daha önemliydi. Babam buradaydı, belki de 
şimdi durduğum yerde durmuştu. "Ona benzememe 
sevindim," dedi. 


Alanna gülümsüyordu. "Senin böyle gelmenin, sokaktan 
buraya girmenin kaçta kaç 


bir olasılığı vardı dersin?" 


"Bilmiyorum. Ama bana ondan söz ettiğiniz için size 
teşekkür ederim." 


"İtiraz eden çıkmazsa Jo Stafford'un o şarkısını bütün gece 
çalardı. Şimdi sakın başını alıp gitme." 


"Hayır, efendim." 
"Hayır, Alanna." 


Bobby sırıttı. "Alanna." Kadın ona annesinin de bazen 
yaptığı gibi bir öpücük yolladı, Bobby onu yakalar gibi 
yapınca da güldü. Sonra kapıdan geçti. Bobby bunun 
ötesinde oturma odasına benzeyen bir mekân gördü. 
Duvarların birinde kocaman bir haç göze çarpıyordu. 


Bobby elini cebine attı, bir parmağını anahtar halkasına 
geçirdi. (Bunun, buraya yaptığı ziyaretin bir hatırası 
olacağını düşünüyordu.) Western Auto'daki Schwinn'le 
Broad Sokağı'ndan geçtiğini hayatı canlandırdı. Parka 
yönelmişti. 


Başında arkaya itilmiş çikolata renginde bir şapka vardı. 
Saçları uzundu ve arkaya doğru taranmıştı; artık senin için 
asker tıraşı olmayacak. Belinde bir ceket sarılıydı. Elinin 
üstünde hiç silinmeyecek mavi bir dövme dikkati çekiyordu. 
Carol, B sahasının dışında onu bekliyor olacaktı. Onun 
gelişini gözleyecek, Bobby çakılları beyaz patiklerine doğru 
(ama üstüne değil) püskürterek Schwinn'le onun etrafında 
dönerken seni kaçık delikanlı, diye düşünecekti. Evet, 
kaçıktı. Kötü bir motosikletli ve orta karar bir açıkgöz. 


Len Files'la Ted o sırada geri dönüyor, ikiside mutlu 
gözüküyorlardı. Len (Bobby'nin annesinin sık sık söylediği 
gibi) kanaryayı mideye indiren kediye benziyordu. Ted durup 
adama bir şey söyledi, o da başını sallayıp gülümsedi. 


Ted'le Len lobiye vardıklarında Ted kapının iç tarafındaki 
telefon kulübesine yürüdü. Ama Len kolunu yakalayıp onu 
tezgaha doğru sürükledi. 


Ted tezgâhın arkasına geçerken Len, Bobby'nin saçlarını 
karıştırdı. "Kime benzediğini biliyorum," dedi. "Arka 
odadayken hatırladım. Baban..." 


"Adı Garfield'di. Randy Garfield." Bobby, Len'e bakıyor, kız 
kardeşine ne kadar benzediğini gördükçe insan yakın bir 
akrabası arasında bu kadar sıkı bir bağ 


olmasının ne kadar garip ve aynı zamanda güzel olduğunu 
düşünüyordu. Arada bu kadar kuvvetli bir benzerlik olunca, 
sizi hiç tanımayan biri bile sizi bazen kalabalığın içinde 


saptayabiliyordu. "Ondan hoşlanır mıydınız, Bay Files?" diye 
sordu. 


"Randy'den mi? Tabii, çok kıyak bir delikanlıydı." Öyle 
demekle beraber, Len Files pek de kesin konuşur 
görünmüyordu. Bobby'nin babasına kız kardeşi kadar dikkat 
etmemiş olmalıydı. Herhalde Jo Stafford'un şarkısını ve 
Randy Garfield'ın insana sırtındaki gömleği bile verecek bir 
adam olduğunu hatırlamazdı. Ama bir sarhoşa içki vermezdi; 
bunu yapmazdı. Len, "Arkadaşın da iyi biri," diye devam etti. 
Üst sınıfları severim, üst sınıflar da beni severler, ama onun 
gibi bahisçiler her zaman buraya uğramazlar." Telefon 
rehberini miyop gözeyle araştıran Ted'e döndü. "Daire 
Taksi'yi dene. Kenmore 6-7400." 


Ted, "Teşekkür ederim," dedi. 


"Boş ver." Len, Ted'in yanından geçti ve tezgâhın arkasındaki 
kapıya yürüdü. 


Bobby oturma odasıyla büyük haçı bir kere daha gördü. Kapı 
kapandıktan sonra Ted, Bobby'ye bakarak, "Bir boks maçı 
için beş yüz dolar bahis oynuyorsun ve öbür enayiler gibi 
ücretli telefon kullanman gerekmiyor. Nasıl!" 


Bobby'nin soluğu kesilmişti. "Kasırga Haywood'a beş yüz 
dolar mı yatırdınız?" 


Ted pakedinden bir Chesterfield çekti, dudaklarının arasına 
sıkıştırdı, yaktıktan sonra da sırıttı. "Yok canım," dedi. 
"Albini'ye yatırdım." 


Ted taksiyi çağırdıktan sonra Bobby'yi tezgâhın başına 
götürdü ve ikisine de şalgam suyu getirtti. Bobby, gerçekte 
şalgam suyundan hoşlanmadığımı bilmiyor, diye düşündü. 
Bu da bilmecenin bir diğer parçasıydı, Ted bilmecesinin. Len 
onlara bizzat kendisi hizmet etti. Bobby'nin barda 


oturmasının yanlış olduğunu belirtmedi. Bobby tatlı bir 
çocuktu, ama yirmi bir yaşında olmadığı ortadaydı. 


Bir boks maçıyla ilgili olarak beş yüz dolar bahse girdiğin 
zaman aldığın ödül belli ki bedava bir telefon 
konuşmasından ibaret değildi. Bahsin heyecanına rağmen, 
Bobby'yi, babasının hiç de kötü bir adam olmadığını 
duymanın vereceği zevkten aşağı yukarı yoksun eden bir 
donuklukla konuşmuştu. Bahis söylentilere dayalı birkaç 
kuruş kazanmak için oynanmıştı. Ted gidiyordu. 


Taksi, kocaman bir arka koltuğu olan damalılardandı. Sürücü, 
radyodan dinlediği Yankee'lerin maçına dalmıştı. Hem de 
öylesine dalmıştı ki arada spikerlere karşılıklar yetiştiriyordu. 


"Files'la kız kardeşi babanı tanırlarmış, değil mi?" Bu aslında 
bir soru değildi. 


"Evet. Özellikle de Alanna. Onun hoş bir delikanlı olduğunu 
düşünüyormuş." Bobby durakladı. "Ama annem onunla aynı 
fikirde değil." 

Ted, "Annen herhalde onun Alanna Files'ın hiçbir zaman 


görmediği bir yanını 


görüyordu," dedi. "Belki birden fazla yanını, insanlar o 
bakımdan pırlantalar gibidir, Bobby. Birçok yanları vardır." 


"Ama annem diyor ki..." Konu fazlaca karmaşıktı. Liz aslında 
herhangi bir şey söylememiş, sadece bir şeyleri ima etmişti. 
Çocuk, annesinin de değişik yanları 


olduğunu, bunlardan bazılarının da açıkça görmediği şeylere 
inanmayı 


güçleştirdiğini Ted'e nasıl anlatacağını bilemiyordu. Aslında 
bir şeyleri ne kadar bilmek istiyordu ki? Babası ölmüştü. 


Annesi ise hayattaydı, Bobby onunla yaşamak... ve onu 
sevmek zorundaydı. Sevecek başka kimsesi yoktu, Ted'i bile. 


Çünkü..." 
Bobby alçak sesle sordu. "Ne zaman gidiyorsunuz?" 


"Annen döndükten sonra." Ted içini çekerek pencereden 
dışarıya göz attı, sonra öteki bacağının üstüne atılmış dizine 
dayalı ellerine baktı. Bobby'ye henüz bakmıyordu. "Herhalde 
cuma sabahından önce gitmem," dedi. "Yarın geceden önce 
paramı alamam. Albini'ye bire karşı dört yatırdım. Bu iki bin 
dolar demektir. 


Dostum Lennie ödemeyi yapmak için New York'a telefon 
etmek zorunda kalacak." 


Kanalı aşan bir köprüden geçtiler, böylece, ilerde bir yer 
arkalarda bir yerde kaldı. Şimdi kentin, Bobby'nin annesiyle 
geldiği bir bölümündeydiler. 


Sokaklardaki adamların üstünde palto, boyunlarında kravat 
vardı. Kadınlar da soket çorap yerine uzun ipekli çoraplar 
giyiyorlardı. Hiçbiri Alanna Files'a benzemiyordu. "Şşşt," 
diyecek olsalar hiçbirinin alkol kokmayacağına da emindi 
Bobby. Öğleden sonra saat dörtte asla. 


Bobby, "Niçin Patterson-Johansson üzerinde bahse 
girmediğinizi biliyorum. Kimin kazanacağını bilmediğiniz 
için," dedi. 


Ted, "Sanırım, bu kez Patterson kazanacak," dedi. "Çünkü bu 
kez Johansson'a karşı hazırlandı. Floyd Patterson'a iki dolar 
yatırabilirim, ama beş yüz dolar? 


Beş yüzlük bir bahse girmek için insan ya bilmeli ya da deli 
olmalı." 


"Albini-Haywood maçı şikeli olacak, değil mi?" 


Ted başıyla doğruladı. "Kleindienst'in işin içinde olduğunu 
okuduğun zaman anladım bunu ve Albini'nin kazanacağının 
varsayıldığını tahmin ettim." 


"Bay Kleindienst'in menajerlik yaptığı başka boks 
karşılaşmalarıyla ilgili bahislere girmiştiniz ama." 


Ted bir süre bir şey söylemeyip camdan dışarı bakmakla 
yetindi. Radyoda birisi geri tepen topu Whitey Ford'a fırlattı. 
Field topu yakaladı ve onu önce Moose Skowron'a attı. Ted 
sonunda, "Kazanan Haywood olabilirdi," dedi. "Mümkün 
değildi, ama olabilirdi. Oradaki ya adama dikkat ettin mi? 
Ayakkabı boyacısının iskemlesinde oturana?" 


"Tabii ki. Onun yanaklarını okşamıştınız." 


"Adı Arthur Girardi. Files, eskiden bağlantıları olduğu için 
onu oralarda dolanmasına izin veriyor. Files öyle düşünüyor... 
eskide bağlantıları varmış. O 


şimdi sabah onda ayakkabılarını cilalatmaya gelen, sonra da 
unutup saat üçte tekrar cilalatmaya gelen yaşlı bir zavallı. 
Files, onun hiçbir şeyden habersiz bir ihtiyar olduğunu 
düşünüyor Girardi, onun istediğini düşünmesine izin veriyor. 
Files ayın yeşil peynirden yapılma olduğunu söyleyecek olsa, 
Girardi onu yalancı çıkarmaz. Yaşlı Gee sırf klima tertibatı 
için oraya geliyor. Hâlâ da bağlantıları var." 


"immy Gee'yle mi bağlantısı var?" 
"Çeşit çeşit adamlarla." 
"Bay Files dövüşün şikeli olduğunu bilmiyor muydu?" 


"Emin değildi. Bileceğini düşündüm." 


"Ama ihtiyar Gee biliyordu. Kimin kasten yenileceğini 
biliyordu." 


"Evet. Bu da benim şansım. Kasırga Haywood sekizinci 
raundda yere yıkılıyor. 


Gelecek yıl şartlar elvereceği zaman Kasırga rövanşını elde 
edecek." 


"Bay Girardi orada olmasaydı bahse tutuşur muydunuz?" 
"Hayır." Ted hiç duraksamadan cevabı yapıştırmıştı. 


"O zaman para işiniz ne olacaktı? Yani gideceğiniz zaman 
demek istiyorum." 


Bu sözler Ted'in keyfini kaçırdı, "Gideceğiniz zaman." Kolunu 
Bobby'nin omuzlarına dolayacakmış gibi yaptı, ama sonra 
kendini tuttu. 


"Daima bir şey bilen biri vardır," dedi. 


Asher Caddesi'ndeydiler şimdi. Gerçi hâlâ 
Bridgeport'daydılar, ama Harwich kent sınırına kadar sadece 
bir millik yolları kalmıştı. Bobby ne olacağını bilerek Ted'in 
nikotin lekeli, iri ellerine uzandı. 


Ted dizlerini kapı tarafına çevirdi ve dizleriyle birlikte ellerini 
de uzaklaştırdı. "Yapmasan daha iyi olur." 


Bobby'nin bunun niçinini sormasına gerek yoktu. İnsanlar 
bir şeylerin üzerine YAŞ BOYA. DOKUNMAYIN gibilerden 
işaretler koyarlar. Yeni boyanmış bir yere dokunduğunuz 
takdirde, boya elinize çıkar. Boyayı yıkayıp 
temizleyebilirsiniz ya da zamanla kendiliğinden yok olur. 
Ama bir süre olduğu yerde kalır. 


"Nereye gideceksiniz?" 
"Bilmiyorum." 


Bobby, "Kendimi kötü hissediyorum," dedi. Gözlerinin 
köşelerinde batma hissediyordu. "Başınıza bir şey gelirse, 
suç benim olacak Bazı şeyler, dikkat etmemi söylediğiniz 
şeyler gördüm, ama hiçbir şey söylemedim. Gitmenizi 
istemiyordum. Kendi kendime sizin deli olduğunuzu 
söyledim. Her konuda değil de, sizi izlediklerini 
düşündüğünüz alçak adamlar hakkında. Onun için bir şey 
söylemedim. Bana bir görev verdiniz, ben ise onu yüzüme 
gözüme bulaştırdım." 


Ted'in kolu yine havaya kalktıysa da onu tekrar indirdi ve 
Bobby'nin bacağına hafif bir şaplak indirmekle yetindi. 
Yankee Stadyumu'nda Tony Kubek ikinci kez sayı yapmıştı. 
Kalabalık çıldırmıştı. . 


Ted, "Ama ben biliyordum," dedi yavaşça. 
Bobby ona bakakalmıştı. "Ne? Anlayamadım." 


"Bana yaklaştıklarını hissediyordum. Translarım o yüzden 
sıklaştı. Yine de ben aynen senin yaptığın gibi kendi 
kendime yalan söylüyordum. Hem de aynı sebepten. 


Seni bırakıp gitmek istediğime inanıyor musun, Bobby? 
Özellikle annenin aklının böylesine karışık olduğu, 
kadıncağızın böylesine mutsuz olduğu bugünlerde. Açık 
konuşmak gerekirse onu düşündüğüm için değil; onunla bir 
türlü anlaşamadık, birbirimizi ilk gördüğümüz andan beri 
anlaşamadık, ama o senin annen..." 


"Annemin ne kusuru var?" Bobby sesini yükseltmemesi 
gerektiğini hatırlamıştı, ama buna rağmen Ted'in kolunu 
yakalayıp sarsmaya başladı. "Söyleyin! Nedenini 


biliyorsunuz, değil mi? Sorun Bay Biderman mı? Sorun Bay 
Biderman'la mı ilgili?" 


Ted bakışını dışarı dikti. Kaşları çatılmış, dudakları gerilmişti. 
Sonunda içini çekerek kendine bir sigara yaktı. "Bobby," 
dedi. "Bay Biderman iyi bir adam değil. Annen de bunu 
biliyor, ama bazen iyi olmayan insanlara katlanmak ve iyi 
geçinmek zorunda olduğumuzu iyi biliyor. Bunu başardı da. 
Son bir yılın içinde gurur duymadığı şeyler yaptı, ama 
dikkatli davrandı. Bazı açılardan benim kadar dikkatli 
davranması gerekti ve ben ondan hoşlansam da, 
hoşlanmasam da bu tarafını takdirle karşılıyorum." 


"Annem ne yaptı? O, anneme neler yaptırdı?" Bobby'nin 
boğazına bir şey düğümlenmişti. "Bay Biderman onu niçin 
Providence'e götürdü?" 


"Emlak komisyoncularının konferansı için götürdü." 
"Hepsi bu kadar mı? Hepsi bu kadar mı?" 


"Bilmiyorum. Annen de bilmiyordu ya da belki bildiği ve 
korktuğu şeyi umutlarıyla kamufle etti. Orasını bilemem. 
Bazen biliyorum, bazen birçok şeyi doğrudan ve çok net 
olarak biliyorum. Seni ilk gördüğüm an bir bisiklet istediğini, 
bir bisiklet sahibi olmanın senin için çok önemli olduğunu ve 
becerebilirsen bu yaz bisiklet almana yetecek parayı 
kazanmak niyetinde olduğunu bildim. Kararlılığın hoşuma 
gitmişti." 


"Bana kasten dokundunuz, değil mi?" 


"Evet, öyle. En azından ilk defasında. Seni biraz tanımak için 
yaptım bunu. Ama arkadaşlar birbirine casusluk etmezler; 
gerçek arkadaşlık gizliliğe saygı duyar. 


Ayrıca ben dokununca bir tür pencere açılıyor. Sanırım, bunu 
sen de biliyorsun. 


Sana ikinci dokunuşum... gerçekten dokunuşum, sana 
tutunuşum, biliyorsun... o bir hataydı. Ama o kadar kötüsü 
değil. Sen de bir süre gerekli olandan fazlasını 


bildin, ama o an geçti, değil mi? Sana dokunmaya devam 
etseydim, yani birbirine yakın olan kimselerin yaptıkları gibi 
dokunmayı sürdürseydim, her şeyin değişeceği biran 
gelecekti. Etki yok olmayacaktı." Ted büyük kısmı içilmiş 


sigarasını kaldırdı ve dudak buruşturarak ona baktı. 
"Bunlardan bir tane fazla içmeye gör, hayat boyu tutsağı 
olursun." 


"Annem şimdi iyi mi?" Bobby, Ted'den yanıt alamayacağını 
bile bile bunu sormuştu. Ted'in Allah vergisi yeteneği o 
kadar uzağa ulaşamıyordu. 


"Bilmiyorum," dedi. "Yani ben..." 


Ted ansızın irkildi. Pencereden ilerdeki bir şeye bakıyordu. 
Sigarasını koltuğun kolundaki küllüğe bastırdı, öylesine sert 
bastırdı ki, kıvılcımlar elinin üstüne sıçradı. Ama o bunları 
hissetmemiş gibiydi, "Tanrım," dedi. "Tanrım, şimdi hapı 


yuttuk." 


Bobby de pencereden ilersini görmek için adamın kucağının 
üzerinden yana uzandı. 


Asher Caddesi'ne bakarken, Ted'in az önce söylediklerini 
düşünüyordu. Sana dokunmaya devam etseydim, birbirine 
yakın olan kimselerin yaptıkları gibi dokunmayı 
sürdürseydim... 


İlerde üç yolun kesişme noktası yer alıyordu: Asher Caddesi, 
Bridgeport Caddesi ve Connecticut paralı yolu, Puritan 
Meydanı diye bilinen bir yerde birbirine kavuşuyordu. 
Tramvayların rayları öğleden sonra güneşinde pırıl pırıldı. 
Servis arabaları kilitlenmiş trafiğin içine dalmak için 
sıralarını beklerken sabırsızlıkla klaksonlarını çalıyorlardı. 
Ağzında düdük, ellerinde de beyaz eldivenler olan ter 
içindeki bir polis trafiği yönetiyordu. Solda William Penn Grili 
vardı. Burası, Connecticut'ın en lezzetli bifteklerini 
pişirmesiyle ünlüydü. (Ajansın Waverley Malikânesi'ni 
satmasından sonra Bay Biderman bütün ofisi oraya 
götürmüş, Bobby'nin annesi de akşama belki bir düzine 
William Penn kibrit paketiyle eve dönmüştü.) Annesi bir 
keresinde Bobby'ye restoranın en ilginç yanının, barın 
Harwich kent sınırının ötesinde olmasına rağmen, restoranın 
Bridgeport'ta kalışı olduğunu söylemişti. Önde, Puritan 
Meydanı'nın tam kenarında DeSoto markalı bir otomobil 
park edilmişti. Rengi Bobby'nin daha önce hiç görmediği, 
hatta varlığından bile habersiz olduğu bir mordu. Renk o 
kadar parlaktı ki, bakınca insanın gözleri ağrıyordu. 
Bobby'nin yalnız gözlerini değil bütün başını ağrıtıyordu. 


Arabaları da sarı paltoları, sivri burunlu ayakkabıları ve 
saçlarını arkaya yatırmak için kullandıkları parfüm kokan 
yağlı madde gibi kaba ve bayağı olacak. 


Mor renkli araba krom süslemelerle doluydu. 
Çamurluklarının etekleri vardı. 


Motor kapağının üstündeki süs kocamandı; Reis DeSoto'nun 
başı puslu ışıkta sahte bir mücevher gibi ışıldıyordu. 
Lastikleri beyaz ve şişmandı. Arkada kamçı gibi bir anten 
vardı. Ucunda da bir rakun kuyruğu asılıydı. 


Bobby, "Alçak adamlar," diye fısıldadı. Tartışmaya yer yoktu. 
Araba bir DeSoto'ydu, ama aynı zamanda hayatında 


gördüğü arabaların hiçbirine benzemiyordu, bir asteroid 
kadar yabancıydı. Tıkalı üç yol kavşağına yaklaşırlarken 
Bobby, koltuğun döşemesinin metalik bir yusufçuk yeşili 
olduğunu gördü; bu renk arabanın moruyla kontras 
oluşturuyordu. Direksiyon beyaz kürkle kaplıydı. “Tanrım, bu 
onlar!" 


Ted, "Onları aklından çıkarmalısın!" dedi. Bobby'yi 
omuzlarını kavradı (Önde Yankee'lerin maçı çın çın ötüyor, 
şoför arkadaki müşterisine dikkat bile etmiyordu. Buna da 
şükür.) ve onu bir kere daha şiddetle sarstıktan sonra 
salıverdi. "Onları aklından çıkarmalısın, anlaşıldı mı?" 


Bobby denileni yaptı. George Sanders, düşünceleriyle 
planlarını çocuklardan gizlemek için beyninde bir tuğla 
duvar bina etmişti. Bobby, Maury Wills'i daha önce bir kere 
kullanmıştı, ama bu kez beysbolün düşüncelerini 
kesebileceğine inanmıyordu. Bunu ne başarabilirdi ki? 


Bobby, Puritan Meydanı'nın üç veya dört blok ilersinde 
Asher Empire'ın tentesinin kaldırımın üzerine taştığını 
görebiliyordu. Birden Sully-John'un Bolo yoyosunun pap- 
pap-papını duydu. S-J, "O süprüntüyse, ben çöpçü olmak 
isterim," 


demişti. 


O gün görmüş oldukları poster Bobby'nin aklından 
çıkmıyordu. Sadece bir havluya bürünmüş, gülümseyen 
Brigitte Bardot. (Gazeteler onun için Fransızların seks 
kediciği diyorlardı.) Köşebaşı Cebi'ndeki takvimlerin birinde 
arabadan inen kadına, etekliği yukarı kaymış ve jartiyerleri 
ortaya çıkmış olana benziyordu biraz. Ama Brigitte Bardot 
daha güzeldi. Ve o gerçekti. Ama tabii ki Bobby Garfield ve 
akranlarına göre fazla yaşlıydı. 


Bin transistorlu radyodan Paul Anka'nın 'Ben o kadar 
gencim, sen ise çok yaşlısın, böyle dediler bana sevgilim' 
şarkısı duyuluyordu. Ama o hâlâ güzeldi. 


Bir seks ilahesiydi. Bobby arkasına dayanınca onu giderek 
daha net olarak görüyor, gözlerine, nöbetlerinden birini 
geçirdiği zaman Ted'de görülen o her şeyden uzaklaşma 
egemen oluyordu. Bobby duştan yeni çıkmış gibi nemli sarı 


saçlarını, havlunun içinde göğüslerinin kıvrımlarını, uzun 
bacaklarını, Yetişkinlere Mahsus, Sürücü Ehliyeti veya Kimlik 
Belgesi istenir yazısının yukarsındaki boyalı ayak tırnaklarını 
görebiliyordu. Bardot'nun sabununun kokusu 


-hafif çiçek kokusu- da burnuna doluyordu. Nuit en Paris'nin 
kokusunu duyuyordu. 


Bitişik odadaki radyoyu da duyuyordu. Şarkıyı söyleyen 
Savin Rock'daki Freddy Cannon'du. 


İçinde yolculuk ettikleri taksinin William Penn Grill'in 
önünde, bir yarayı 


andıran o DeSoto'nun yanında durduğunun başka bir 
dünyadaymış gibi belirli belirsiz bilincine vardı. Bobby 
arabayı adeta kafasının içinde duyabiliyordu; sesi çıksaydı, 
"Vur beni, ben fazla morum! Vur beni, ben fazla morum!" 
diye bağıracaktı. Ve bunun pek uzağında olmayan bir yerde 
onların varlığını 


seziyordu. Restoranda biftek yiyorlardı. ikisi de bifteklerini 
aynı şekilde az pişmiş yiyorlardı. Gitmeden önce telefon 
odasına bir kayıp evcil hayvan posteri veya elde basılmış bir 
SAHİBİNDEN SATILIK OTOMOBİL kartı bırakabilirlerdi, tabii ki 
başaşağı olarak. Sarı paltolu ve beyaz ayakkabılı adamlar 
içerdeydiler işte. 


Çiğe yakın sığır eti lokmalarının arasında martini içiyorlardı. 
Akıllarını bu yöne çevirirlerse... 


Duş kabininden dışarıya buhar sızıyordu. B.B. boyalı çıplak 
ayaklarının üstüne dikildi ve havlusunu açarak önce kısa bir 
süre kanatlara benzetti, sonra da yere kaydırdı. Bobby onun 
aslında hiç de Brigitte Bardot olmadığını gördü. Carol 
Gerber'di. "İnsanların, üstünde bir havlu dışında hiçbir şey 
yokken sana bakmalarına izin vermek için cesur olman 
gerekir" demişti ve işte şimdi o havluyu bile yere bırakmıştı. 
Bobby şimdi onu sekiz, on yıl sonraki haliyle görüyordu. 


Bobby ona bakıyor, başını çeviremeden çaresizce bakıyor, 
aşkın çaresizliğini yaşıyor, Carol'un sabunu ve parfüm 
kokuları arasında, radyosunun sesi (Freddy Cannon yerini 
The Platters'e bırakmıştı.) açıkken boyalı küçük ayak 
tırnaklarının manzarasının karşısında kendini kaybediyordu. 
Kalbi bu arada gümbür gümbür atıyor, çizgileri başka 
dünyaların içinde kayboluyordu. Bundan farklı dünyaların 
içinde... 


Taksi sürünür gibi ağır ağır ilerlemeye başladı. Restoranın 
yanına Park edilmiş 


(Bir yükleme noktasına park edilmişti, ama umurlarında 
mıydı?) dört kapılı mor ucube arkaya doğru kaymaya girişti. 
Taksi sarkarak durdu, bir tramvay klang-klang sesleri 
arasında Puritan Meydanı'ndan geçerken şoför belli belirsiz 
küfrediyordu. DeSoto şimdi arkalarındaydı, krom 
süslemelerinden yayılan ışık yansımaları taksinin içinde 
düzensiz şekilde dans ediyordu. Bobby birdenbire 
dayanılma? kaşıntının göz yuvarlaklarının arkasına 
saldırdığını hissetti. Bunun hemen arkasından görüş alanına 
büklümlü kara iplikler yağmaya bası di. Bobby, Carol'u görüş 
açısında tutmayı başardı, ama şimdi ona sanki bir parazit 
alanının içinden bakıyordu. 


Bizi hissediyorlar... ya da bir şey hissediyorlar. Tanrım, bizi 
buradan kurtar. 


Yalvarırım, buradan kurtar bizi. 


Şoför trafiğin içinde bir boşluk yakalayarak arabayı hemen 
oraya sürdü. Bir an sonra Asher Caddesi'nde hatırı sayılır bir 
hızla yol alıyorlardı. Bobby'nin gözlerinin arkasındaki kaşıntı 
hissi hafiflemeye yüz tuttu. İç görüş alanındaki kara iplikler 
de silindi, Bobby o zaman çıplak kızın Carol olmadığını (en 
azından artık olmadığını), hatta Brigit Bardot bile 
olmadığını, sadece kendisinin hayal gücünün çırılçıplak 
soyduğu Köşebaşı Cebi'ndeki takvim kızı 


olduğunu gördü. Radyodaki müzik kaybolmuştu. Sabun ve 
parfüm kokuları da öyle. 


Kızdan eser yoktu. O sadece... 


Bobby, "O sadece tuğla duvara çizilmiş bir resim," dedi. 
Doğrulup oturdu. 


Şoför, "Ne diyorsun, çocuk?" diye sordu ve radyoyu kapadı. 
Oyun sona ermişti. 


Mel Ailen sigara satıyordu. 
Bobby, "Hiç," dedi. 


"Sanırım daldın, değil mi? Trafik ağır ilerliyor, sıcak bir gün... 
Arkadaşın hâlâ uyur görünüyor." 


Ted, "Hayır uyumuyorum," diyerek doğruldu. Gerindi, 
omurları çatırdayınca suratını ekşitti. "Ama sanırım biraz 
kestirdim." Arka pencereden dışarıya bir göz attıysa da 
William Penn Grili artık görünürde değildi. "Yanılmıyorsam, 
Yankee'ler kazandı, öyle değil mi?" 


Şoför gülmeye başladı. "Yankee'ler oynarken nasıl olup da 
uyuduğunuza şaşıyorum." 


Broad Sokağı'na saptılar. Taksi iki dakika sonra 149 
numaranın önünde durdu. 


Bobby farklı bir boya rengi ya da belki yeni eklenmiş bir 
bölüm görmeyi beklermiş gibi binaya baktı. Oradan on yıl 
uzak kalmış gibi bir his duyuyordu. 


Bir bakıma öyleydi de, Carol Gerber'i yetişkin olarak 
görmemiş miydi? 


Taksiden inerken Bobby, onunla evleneceğim, diye karar 
verdi. Tony Sokağı'nda Bayan O'Hara'nın köpeği bunu ve 
insanların tüm kötülüklerini reddeder gibi havlıyordu: hav- 
hav, hav- hav-hav. 


Ted, elinde cüzdanıyla taksinin sürücü yanındaki 
penceresine doğru eğildi. Bunun içinden iki banknot aldı, bir 
an düşündükten sonda bir üçüncüyü ilk ikisine kattı. "Ustü 
kalsın." 


Şoför, "Siz bir centilmensiniz," dedi. 


Bobby, "O bir nişancıdır," diye düzeltti. Taksi uzaklaşırken 
sırıtıyordu. 


Ted, "içeri girelim. Dışarda olmak benim için güvenli değil," 
dedi. 


Kapının dışındaki basamakları çıktılar, Bobby de cebindeki 
anahtarla kapıyı 


açtı. Gözlerinin arkasındaki o garip kaşıntıyı ve siyah iplikleri 
düşünüyordu. 


Özellikle iplikler korkunçtu, ona kör olmanın eşiğindeymiş 
gibi şeyler hissettirmişti. "Bizi gördüler mi, Ted? Herne 
yapıyorlarsa bizi hissettiler mi?" 


"Hissettiklerini biliyorsun... Ama ne kadar yakında 
olduğumuzu bildiklerini sanmıyorum." Garfield'lerin 
dairesine girdikleri zaman Ted güneş gözlüğünü 


çıkarıp gömleğinin cebine tıktı. "Ööf, burası çok sıcakmış!" 


"Niçin bizim yakında olduğumuzu bilmediklerini 
düşünüyorsunuz?" 


Ted bir pencereyi açmak üzereyken durdu ve omzunun 
üzerinden Bobby'ye baktı. 


"Bilmiş olsalardı, burada durduğumuz zaman mor araba 
hemen arkamızda olurdu." 


Bobby de pencereleri açmaya başlarken, "O bir araba 
değildi," dedi. Pencere açmanın fazla bir yararı olmadı. İçeri 
girerek perdeleri hafif hafif kabartan hava, neredeyse bütün 
gün dairenin içinde tutsak kalan hava kadar sıcaktı. Bobby 
devam etti. "Ne olduğunu bilmiyorum, ama sadece bir araba 
gibi gözüküyordu. 


Onlar hakkında hissettiklerim ise..." Bobby sıcağa rağmen 
ürperdi. 


Ted vantilatörünü alıp Liz'in biblolarının dizili olduğu rafın 
yanındaki pencereye yürüdü ve vantilatörü pencere 
pervazının üstüne oturttu. "Kendilerini kamufle ediyorlar, 
ama biz onları buna rağmen hissediyoruz," dedi. "Ne 
olduklarını bilmeyen kimseler de onları çoğu kez hissederler. 
Kamuflajın altındakilerden bir şeyler dışarı sızıyor. 
Kamuflajın altındaki şey her neyse çirkin. Ne kadar çirkin 
olduğunu hiçbir zaman öğrenmemeni dilerim." 


Bobby de aynı şeyi diliyordu. "Onlar nereden geliyorlar, 
Ted?" diye sordu. 


"Karanlık bir yerden." 


Ted eğilip vantilatörün fişini prize soktu ve aygıtı çalıştırdı. 
Vantilatörün odanın içine üfürdüğü hava biraz daha serindi, 
ama Köşebaşı Cebi'ndeki ya da Criterion'daki kadar değil. 


"Orası başka bir dünyada mı? Örneğin, Güneşin Etrafındaki 
çember gibi bir yerde mi? Öyle, değil mi?" 


Ted hâlâ prizin yanında dizlerinin üstündeydi. Dua 
ediyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu. Bobby'nin gözüne, 
ölüm derecesinde bitkin görünmekteydi. Alçak adamlardan 
nasıl kaçabilirdi? Görünüşe bakılırsa, Spicer'in tuhafiye 
dükkânına kadar bile sendelemeden gidemezdi. 


"Evet," dedi sonunda. "Onlar başka bir dünyadan geliyorlar. 
Başka bir yerden ve başka bir zamandan. Sana bütün 
söyleyebileceklerim bu. Daha fazlasını bilmek senin için 
güvenli değil." 


Ama Bobby bir soru daha sormak zorundaydı. "Siz de o 
başka dünyaların birinden mi geldiniz?" 


Ted ona ciddi bir bakış fırlattı. "Teaneck'den geldim." 


Bobby ona bir an bakakaldı. Sonra gülmeye başladı. 
Vantilatörün yanında yere diz çökmüş durumda olan Ted de 
ona katıldı. 


Gülmeyi en sonunda kesebildikleri zaman Ted, "Takside ne 
düşünüyordun, Bobby?" 


diye sordu. "Dert başladığı sırada nereye gittin?" Ted kısa bir 
duraklama kaydetti. "Ne gördün?" 


Bobby, ayak tırnakları pembeye boyanmış yirmi yaşındaki 
Carol'u, ayaklarının dibine düşmüş havlusuyla anadan 
doğma çıplak duran ve etrafında buharlar uçuşan Carol'u 
düşündü. Yalnız Yetişkinler, Sürücü Belgesi Olması Zorunlu. 
İstisna Kabul Edilmez. 


Çocuk, "Söyleyemem," dedi sonunda. "Çünkü..." 


"Çünkü bazı şeyler kişiye özel, değil mi? Anlıyorum." Ted 
ayağa kalktı. Bobby yardım etmek için yaşlı adama doğru bir 
adım atınca Ted elinin hareketiyle onu durdurdu. "Belki de 
bir süre çıkıp oynamak istersin," dedi. "Daha sonra -saat altı 
sularında diyelim- güneş gözlüğümü takarım ve blokun 
ötesine yürüyüp Colony Restoranı'nda biraz bir şey yeriz." 


"Ama fasulye istemem." 


Ted'in dudaklarının köşeleri gülümseme olarak 
nitelenebilecek bir şekilde kıvrıldı. "Kesinlikle fasulye yok, 
fasulye yasak. Saat onda arkadaşım Len'e telefon edip 
dövüşün nasıl sonuçlandığını sorarım. Ne dersin?" 


"Alçak adamlar... şimdi beni de bulmaya çalışacaklar mı?" 


Ted, "Öyle bir olasılık olduğunu düşünsem sana kapının 
dışına adım attırmam," 


diye karşılık verdi. Şaşırmış görünüyordu. "Sağlığın yerinde. 
Sağlıklı kalmanı 


garantileyeceğim. Haydi, git artık. İstediğin kadar oyna. 
Benim yapılacak işlerim var. Yalnız saat altıda dönmüş ol ki 
senin yüzünden endişelenmeyeyim." 


"Tamam." 


Bobby odasına gitti ve Bridgeport'a yanında götürdüğü dört 
tane çeyrek doları 


Bisiklet Fonu kavanozuna iade etti. Odasında etrafına 
bakınarak her şeyi; kovboy yatak örtüsünü, duvarların 
birindeki annesinin fotoğrafını, bir başka duvardaki tahıl 
kutu kapaklarını biriktirerek elde ettiği maskeli Clayton 
Moore'un imzalı 


fotoğrafını, köşedeki (bir tanesinin atkısı kopuk) tekerlekli 
patenlerini, duvara dayalı yazı masasını yepyeni gözlerle 
gördü. Oda, gözüne daha ufak görünüyordu şimdi, gelinecek 
bir yerden çok, çıkılacak bir yer olmuştu sanki. 


Turuncu kütüphane kartının içine uzandığını hissediyor, 
içindeki acı bir ses de onu engellemeye çalışıyor, hayır, 
hayır, hayır, diye bağırıyordu. 


VIII. BOBBY BİR İTİRAFTA BULUNUYOR. GERBER 
BEBEĞİYLE MALTEX BEBEĞİ. RIONDA. TED BİR YERE 
TELEFON EDİYOR. AVCILARIN ÇAĞRISI. 


Commonwealth Parkı'nda küçük çocuklar top oynuyorlardı. B 
sahası boştu; C 


sahasında ise turuncu St. Gabriel tişörtlerini giymiş birkaç 
yeniyetme bir tür beysbol oynuyorlardı. Carol Gerber 
kucağında atlama ipiyle bir bankta oturuyor, onları 
seyrediyordu. Bobby'nin geldiğini görünce gülümsemeye 
başladı, ama bu gülümseyiş hemen yüzünden silindi. 


"Bobby, neyin var senin?" 


Bobby, Carol söyleyene kadar kendisinde yolunda gitmeyen 
şey olduğunun farkında değildi. Ne var ki kızın yüzündeki 


endişe onun bilincine varmasına yol açtı ve onu yıktı. 
Mesele, alçak adamlar gerçeği ve Bridgeport'un dönüş 
yolunda yaşadıkları korkuydu. Diğer bir mesele de Bobby'nin 
annesi adına duyduğu endişe ve özellikle Ted'di. Ted'in onu 
niçin evden sepetlediğini ve şu anda ne yaptığını çok iyi 
biliyordu: Yaşlı adam küçük bavullarını ve saplı kese 
kâğıtlarını doldurmakla meşguldü. Arkadaşı gidiyordu. 


Bobby ağlamaya başladı. Bir kızın ve özellikle bu kızın 
önünde cıvımak istemiyordu, ama elinde değildi. 


Carol donakalmıştı, korkmuş görünüyordu. Sonra banktan 
kalkarak yanına yaklaştı 


ve ona sarıldı. "Ağlama, Bobby, her şey düzelecek." 


Gözlerindeki yaşlardan önünü göremeyen ve şimdi daha da 
çok ağlayan Bobby, (Başının içinde sanki şiddetli bir fırtına 
kopmuştu.) kızın kendisini küçük koruluğa sürüklemesine 
karşı koymadı. Orada beysbol sahalarından ve patikalardan 
görülmeyeceklerdi. Carol, Bobby'yi salıvermeyerek otların 
üstüne oturdu. Bir elini, çocuğun terden ıslanmış saçlarının 
üstünde gezdiriyordu. Bir süre hiçbir şey söylemedi. Bobby 
de konuşamayacak haldeydi. Sadece boğazı sancıyıncaya ve 
gözleri yuvalarının içinde zonklayıncaya kadar hıçkırabildi. 


Sonunda hıçkırıklarının araları uzamaya başladı. Doğrulup 
koluyla yüzünü sildi. 


Duyguları onu dehşete düşürmüş ve utandırmıştı. Kızın 
yüzünü tükürük ve sümük içinde bırakmıştı. 


Ama Carol umursar görünmüyordu. Çocuğun ıslak yüzüne 
dokundu. Bobby bir hıçkırık daha salıvererek kızdan biraz 
uzaklaştı ve otlara bakışını dikti. Yaşların yeni yıkadığı 
gözleri olağanüstü keskinleşmişti sanki; her otu ve çiçeği 
görebiliyordu. 


Carol yine, "Her şey düzelecek," derken Bobby onun yüzüne 
bakamayacak kadar utanç içindeydi. 


Bir süre konuşmadan oturdular. Carol daha sonra, "Bobby, 
istersen, senin kız arkadaşın olurum," dedi. 


Bobby, "Sen benim kız arkadaşımsın," dedi. 
"Öyleyse derdinin ne olduğunu söyle bana." 


Bobby de bir süre sonra kendini arkadaşına her şeyi anlatır 
buldu. 


Anlatışına Ted'in evlerine taşınmasından ve annesinin görür 
görmez ondan hoşlanmamasından başladı. Carol'a Ted'in 
nöbetlerinin ilgili alçak adamları ve alçak adamların 
bıraktıkları işaretleri anlattı. O bunları anlattığı sırada Carol 
onun koluna dokundu. 


Çocuk, "Ne! Bana inanmıyor musun?" diye sordu. Boğazında 
halâ ağlama krizlerinin sonrasındaki o boğuk doluluk vardı, 

ama yavaş yavaş iyileşiyordu. Carol ona inanmıyor olsa bile 

arkadaşına tozmayacaktı. Onu kınamayacaktı bile. 


İçindekileri bir başkasıyla paylaşmak onu rahatlatacaktı. 
"Onemli değil," dedi. 


"Sana kaçık gibi göründüğümün farkındayım." 


Carol, "Sek sek çizgilerinin yanındaki o garip işaretleri kentin 
her yanında gördüm," dedi. "Yvonne'la Angie de gördüler. 
Onlarla bunu konuştuk. Sek sek şekillerinin yanına küçük 
yıldızlarla ayları çizmişler. Bazılarının yanında kuyruklu 
yıldızlar da vardı." 


Bobby kıza bakakalmıştı. "Benimle alay etmiyorsun ya?" 


"Ne münasebet. Niçin bilmem ama, kızlar daima seksek 
oyunlarına bakarlar, içine bir sinek uçmadan kapat şu 
ağzını." 


Bobby ağzını kapadı. 


Carol başıyla onayladı, sonra Bobby'nin elini avucuna aldı ve 
parmaklarını 


onunkilere doladı. Parmaklarının birbirlerine ne kadar 
uyduklarını görmek Bobby'yi şaşırttı. Carol, "Şimdi de 
kalanları bana anlat," dedi. 


Bobby de anlattı, son olarak da geçirdiği şaşkınlık verici 
günle anlatısını 


tamamladı: sinemayı, Köşebaşı Cebi'ne uğramalarını, 
Alanna'nın babasını ve kendisini tanıyışını, eve dönerken 
atlattıkları tehlikeyi sıraladı. Mor DeSoto'nun nasıl gerçek bir 
otomobil izlenimi bırakmadığını, sadece bir otomobile 
benzediğini anlatmaya çalıştı. Bu arada her nasılsa 
canlıymış 


izlenimini uyandırdığını eklemeyi de ihmal etmedi. İkinci 
sınıftayken çıldırdıkları sesli hayvan kitapları dizilerinde Dr. 
Dolittle'ın bazen bindiği devekuşunun kötülük simgesi bir 
benzeriydi sanki. Bobby'nin tek itiraf etmediği şey, taksi 
William Penn'i geçerken gözlerinin arkaları kaşınmaya 
başladığı zaman düşüncelerini nereye gizlediğiydi. 


Uzunca bir bocalamadan sonra son olarak en kötüsünü 
ağzına çıkardı; annesinin Bay Biderman'la ve öbür erkeklerle 
Providers'a gitmesinin bir hata olmasından korkuyordu. Hem 
de kötü bir hata 


Carol, "Bay Biderman'ın annene tutkun olduğunu mu 
düşünüyorsun?" diye sordu. O 


sırada kızın atlama ipini bıraktığı banka dönüyorlardı. Bobby 
ipi alıp Carol'a uzattı. Parktan çıkıp Broad Sokağı'na doğru 
yürümeye başladılar. 


Bobby somurtmuştu. "Evet, belki," dedi. "Ya da en 
azından..." Korktuğu şeyin bir bölümü buydu. Bir adı ya da 
gerçek bir şekli yoktu belki ama çuval parçasıyla örtülü 
meşum bir şey gibiydi. "Ya da en azından annem öyle 
düşünüyor." 


"Acaba annene evlenme teklif edecek mi? Bu takdirde senin 
üvey baban olur." 


"Tanrım!" Bobby, Don Biderman'ın üvey babası olması fikrini 
aklından bile geçirmemişti. Carol'un bu olasılığı hiç söz 
konusu etmemesini bütün kalbiyle yeğlerdi. Korkunç bir 
düşünceydi bu. 


"Annen eğer onu seviyorsa, senin bu fikre alışman gerekir." 
Carol, Bobby'nin hiç 


hoşuna gitmeyen çokbilmiş, daha yaşlı bir kadın edasıyla 
konuşuyordu. Bobby onun bu yaz 'Oh John, oh Marsha' 
şovlarını annesiyle birlikte fazlaca seyretmiş 


olduğunu tahmin etti. Ve garip değil mi, annesinin Bay 
Biderman'ı sevmesini umursamayacaktı. Tabii ki bu çok kötü 
olurdu, Bay Biderman iyi biri değildi ne de olsa, ama böyle 
bir olasılık yine de mantıklıydı. Daha fazlası da vardı. 


Annesinin para konusundaki cimriliği de bunun bir 
parçasıydı; tekrar sigara içmeye başlamasına ve bazen 
geceleri ağlamasına yol açan neden de öyle. 


Annesinin Randall Garfield arkasında ödenmemiş faturalar 
bırakan o güvenilemez adamla Alanna'nın otomatik pikabı 
sonuna kadar açmayı seven sevimli Randy Garfield 


arasındaki fark da bunun parçası olabilirdi. (Gerçekten 
ödenmemiş 


faturalar var mıydı? İptal edilmiş bir sigorta poliçesi gerçek 
miydi? Annesi bu gibi konularda niçin yalan söylesindi?) 
Bunlar Carol'la konuşamayacağı şeylerdi. 


Neden, sır saklamak değildi; konuyu nasıl açacağını 
bilmeyişiydi. 


Yokuşu tırmanmaya koyuldular. Bobby ipin bir ucunu tuttu 
ve onu kaldırımın üstünde yerlerde sürükleyerek yan yana 
yürüdüler. Bobby birdenbire durup işaret etti. "Bak!" 


Daha yukarda sokağı aşan elektrik tellerinin birine sarı bir 
uçurtma kuyruğu takılı kalmıştı. Sarkarken soru işaretini 
hatıra getiren bir iz oluşturuyordu. 


Carol, "Evet, gördüm," dedi. Yine yürümeye koyulmuşlardı. 
"Ted bu gece gitmeli, Bobby." 


"Gidemez. Maç bu gece. Albini kazanırsa Ted'in yarın gece 
bilardo salonundan parasını alması gerekir. Bana kalırsa, o 
paraya çok ihtiyacı var." 


Carol başıyla onayladı. "Orası belli. İflas durumunda 
olduğunu anlamak için giysilerine bakmak yeterli. Bahse 
yatırdığı miktar herhalde son parasıydı." 


Bobby, giysileri ha, böyle bir şeye ancak bir kız dikkat eder, 
diye düşündü ve bunu Carol'a söylemek için ağzını açtı. Ama 
buna vakit kalmadan arkalarındaki biri, "Vay vay. İşte Gerber 
Bebeği'yle Maltex Bebeği. Nasılsınız bebekler?" 


dedi. 


Bobby ile Carol dönüp baktılar. Turuncu gömlekli St. Gabe'li 
çocukların üçü 


bisikletlerinin üstünde onlara doğru yavaş yavaş yokuşu 
tırmanıyorlardı. 


Bisikletlerinin sepetinde çeşit çeşit beysbol donanımı 
yığılıydı. Boynundaki zincirin ucunda gümüş haç sallanan 
sivilceli bir budala, sırtındaki eski püskü 


askıda bir beysbol sopası taşıyordu. Bobby kendini Robin 
Hood sanıyor, diye düşündüyse de korkmuştu. Bunlar büyük, 
liseye giden çocuklardı ve hastanelik olmasını isterlerse onu 
hastanelik edebilirlerdi. Turuncu gömlekli alçak adamlar, 
diye düşündü Bobby. 


Carol içlerinden birine, "Selam, Willie," dedi. Sırtına beysbol 
sopasını atmış 


budala değildi bu. Küçük kız sakin, hatta neşeli 
gözüküyordu, ama Bobby, onun içinde korkunun, tıpkı bir 
kuşun kanatları gibi çırpındığını duyabiliyordu. 


Carol, "Oyununuzu seyrettim. Topu çok iyi yakalıyordun," 
diye ekledi. 


Carol'un konuştuğu çocuğun arkaya taranmış gür, kızıl 
kestane saçların altında ve bir erkek vücudunun yukarsında 
çirkin bir yüzü vardı. Altındaki Huffy bisiklet, gülünç 
derecede küçüktü. Bobby onun, bir masaldaki deve 
benzediğini düşündü. Çirkin dev, "Bundan sana ne, Gerber 
Bebeği?" diye sordu. 


St. Gabe'in üç öğrencisi şimdi onların hizasına varmışlardı. 
Sonra içlerinden ikisi -boynunda haç sallananı ve Carol'un 
Willie dediği, biraz daha yaklaştılar ve yere basıp 
bisikletlerini yürütmeye koyulurken Bobby giderek artan bir 


korkuyla kendisiyle Carol'un etraflarının çevrildiğini fark etti. 
Turuncu gömlekli çocuklardan yayılan ter ve Vita kokusu 
burnuna doluyordu. 


Üçüncü St. Gabe çocuğu Bobby'ye, "Sen kimsin, Maltex 
Bebeği?» diye sordu. Daha iyi görmek için bisikletinin 
gidonunun üzerinden onlara doğru uzanmıştı. "Yoksa 
Garfield misin? Osun, değil mi? Billy Donahue geçen kıştan 
beri seni hâlâ 


arıyor. Dişlerini yere dökmek istiyor. Belki de bir başlangıç 
olması için ben bir iki dişini yere dökmeliyim." 


Bobby midesinin içinde kötü bir kıpırtı hissetti; bir sepetin 
içinde kıpırdayan yılanlar varmış gibi. Kendi kendine, bir 
daha ağlamayacağım, diye karar verdi. 


Ne olursa olsun, hatta beni hastanelik etseler dahi bir daha 
ağlamayacağım. Ve Carol'u korumaya çalışacağım. 


Carol'u bunlar gibi büyük çocuklardan koruyacaktı ha? Alay 
etmeyin. 


Carol, "Niçin o kadar kötüsün, Willie?" diye sordu. Yalnız kızıl 
kestane renkli saçlı çocukla konuşuyordu. "Oysa yalnızken 
hiç de kötü değilsin. Niçin şimdi kötü olasın?" 


Willie kızardı. Bu ona boynundan yukarsı alev almış gibi bir 
görünüm veriyordu. 


Bobby onlar yanında olmadıkları zaman bir insan gibi 
davranabildiğini arkadaşlarının bilmesini istemediğini 
tahmin etti. 


"Kes sesini, Gerber Bebeği!" diye hırladı. "Niçin sesini kesip 
henüz dişleri yerli yerindeyken erkek arkadaşını 
öpmüyorsun?" 


Üçüncü çocuğun belinde bir motosiklet kayışı, ayaklarında 
da beysbol sahasının pisliğiyle kaplı eski Snap-Jack 
ayakkabılar vardı. Carol'un arkasındaydı. 


Bisikletini yürüterek biraz daha yaklaştı ve kızın at 
kuyruğunu iki eliyle kavrayıp hızla çekti. 


"Ayyy!" Carol duyduğu acıdan neredeyse haykırıyordu. 
Canının yanması kadar şaşırmış da görünüyordu. Kendini o 
kadar hızla çekti ki, az daha düşüyordu. 


Bobby onu yakaladı -Carol'a göre, arkadaşlarıyla beraber 
olmadığı zamanlar iyi davranabilen - Willie de güldü. 


Bobby motosiklet kayışlı çocuğa, "Niçin yaptın bunu?" diye 
bağırdı, bu sözler ağzından çıkarken onları daha önce bin 
kere işitmiş gibi bir his duydu. Bütün bunlar sanki bir ritüelin 
parçasıydı, gerçek itiş kakışmadan ve yumruklaşmaya 
geçilmeden önce söylenenler. 


Bobby yine Sineklerin Tanrısı'nı, Ralph'ın Jack'le 
öbürlerinden kaçışını 


düşündü. Golding'in adasında hiç değilse balta girmemiş 
orman vardı. Burada ise Carol'la kendisinin kaçacak bir 
yerleri yoktu. 


"Canım öyle istediği için," diyor. Sırada bunun söylenmesi 
var. 


Ama motosiklet kayışlı oğlan bunu söyleyemeden sırtında 
eski püskü beysbol sopasını taşıyan Robin Hood onun yerine 
konuştu. "Canı öyle istediği için. Bir diyeceğin var mı, Maltex 
Bebeği?" Aniden, ancak yılanda görülebilecek bir hızla elini 
savurdu ve Bobby'nin yüzünün ortasına çarptı. Willie yine 
güldü. 


Carol ona doğru bir adım attı. "Willie, lütfen yapma..." 


Robin Hood uzanıp Carol'un gömleğinin önünü yakalayarak 
çekti. "Memelerin büyüdü 


mü? Yok, daha pek ufakmışlar. Evet, sen sadece bir Gerber 
Bebeği'ymişsin." Böyle diyerek küçük kızı itti. Yediği 
tokattan hâlâ kafasının içi çınlayan Bobby onu yakalayıp 
ikinci kez düşmesini önledi. 


Motosiklet kayışlı çocuk, "Bu homoyu pataklayalım. 
Suratından nefret ediyorum," 


diye söylendi. 


Bisikletlerinin tekerleklerini gıcırdatarak biraz daha 
sokuldular. Derken Willie bisikletini yana düşürerek 
Bobby'ye doğru bir hamle yaptı. Bobby, Floyd Patterson'un 
zavallı bir taklidi gibi yumruklarını kaldırdı. 


O sırada arkalarında bir ses, "Hey ne oluyor, çocuklar?" diye 
sordu. 


Willie yumruklarından birini kaldırmıştı. Bu durumda 
omzunun üzerinden arkaya baktı. Robin Hood'la motosiklet 
kayışlı öbür çocuk da öyle yaptılar. Metal aksamı paslanmış 
eski bir mavi Studebaker kaldırımın kenarında durmuştu. 
Kontrol panelinde manyetik bir İsa göze çarpıyordu. 
Arabanın önünde ise Anita Gerber'in iri göğüslü ve çok geniş 
kalçalı arkadaşı Rionda duruyordu. Bu kadın yaz giysileriyle 
asla dost olamayacaktı. (On bir yaşına rağmen Bobby bile 
bunun bilincindeydi.) ama şu sırada çocuğun gözüne bir 
tanrıça gibi gözüktü. 


Carol, "Rionda!" diye bağırdı. Ağlamıyordu, ama ağlamaklı 
olduğu kesindi. Kadın Willie'yie motosiklet kayışlı çocuğu 
itip geçti. Ikisi de onu durdurmaya kalkışmadılar. St. Gabe'li 


çocukların üçü de Rionda'ya bakıyorlardı. Bobby'nin gözleri 
ise Willie'nin sıkılmış yumruğundaydı. Bobby bazen 
sabahları penisi kaya kadar sertleşmiş ve bir roket gibi 
dümdüz ileri uzanmış vaziyette uyanıyordu. 


Ama işemek için tuvalete geçtiği zaman penisi hemen 
yumuşayıp büzülüveriyordu. 


Willie'nin dikili kolu da şimdi aynı şekilde gevşiyor, ucundaki 
yumruk atıverip parmaklara dönüşüyordu. Bu karşılaştırma 
Bobby'nin gülmesine neden olacaktı, ama buna karşı koydu. 
Şimdi onun gülümsediğini görseler, bir şey yapamazlardı. 
Ama sonra... başka bir gün... 


Rionda kolunu Carol'a dolayıp onu dolgun göğüslerinin 
üstüne çekti. Turuncu gömlekli oğlanları inceliyor ve 
gülümsüyordu. Gülümsüyor ve gülümsediğini gizlemeye 
gerek görmüyordu. 


"Sen Willie Shearman'sın, değil mi?" 


Az önce ucu yumruk olan kol Willie'nin yanına düştü. 
Homurdanarak bisikletini yerden kaldırmaya girişti. 


"Richie O'Meara?" 


Motosiklet kayışlı çocuk Snap-Jack'lerinin parmakuçlarına 
baktı ve oda bir şeyler homurdandı. Yanakları alev alev 
yanıyordu. 


"Öyle ya da böyle O'Meara'ların çocuklarından birisin. O 
kadar kalabalıksınız ki, kimin kim olduğunu 
hatırlayamıyorum." Rionda'nın bakışı bu kez Robin Hood'a 
kaydı. "Ya sen kimsin, koca oğlan? Bir Dedham mısın? 
Dedham'a benziyorsun doğrusu." 


Robin Hood ellerine baktı. Parmaklarının birinde sınıf yüzüğü 
vardı, onu evirip çevirmeye koyuldu. 


Rionda'nın kolu hâlâ Carol'un omuzlarındaydı. Carol da 
kollarından birini Rionda'nın beline dolayabildiği kadar 
dolamıştı. Rionda sokaktan, kaldırımla kaldırımın kenar taşı 
arasındaki ince otluk şeride çıkınca o da oğlanlara 
bakmadan Rionda'yla yürüdü. Kadın hâlâ Robin Hood'a 
bakıyordu. "Seninle konuştuğum zaman sorularımı 
yanıtlasan iyi edersin, evlat," dedi. "Eğer istersem anneni 
bulmam zor olmaz. Bütün yapmam gereken Peder 
Fitzgerald'a sormak." 


Çocuk sonunda, "Benim adım Harry Doolin," dedi. 
Parmağındaki sınıf yüzüğünü 


giderek daha hızlı çevirmeye başlamıştı. 


Rionda, "Ama iyice yaklaşmıştım, değil mi?" diye tatlı tatlı 
konuştu. Bu arada ileriye doğru iki üç adım daha atmıştı. 
Böylece kaldırıma çıkmış oluyordu. 


Oğlanlara böylesine yakın olmaktan korkan Carol onu 
durdurmaya çalıştıysa da, Rionda aldırmadı. "Dedham'larla 
Doolinier hep kendi aralarında evlenirler. Tâ 


Cork Eyaletinden'den:e beri bu böyle sürüp gitmiştir." 


Robin Hood değil, sırtına bağlı saçma bir eski püskü beysbol 
sopası olan Harry Doolin adında bir çocuk. Marlon Brando 
değil, bir beş yıl daha motosiklet kayışıyla uyumlu bir 
Harley'i olmayacak -ya da belki hiçbir zaman olamayacak- 
Richie O'Meara adında bir çocuk. Ve arkadaşlarıyla 
beraberken bir kıza iyi davranmaya cesaret edemeyen Willie 
Shearman. Onları hizaya getirmek için beyaz bir aygır yerine 
B-54 modeli bir Studebaker'le imdada koşan fazla kilolu bir 


kadın yeterli olmuştu. Bu düşüncenin Bobby'yi avutması 
gerekirdi, ama olamadı. 


William Golding'in sözlerini hatırlamıştı. Adadaki çocuklar 
bir savaş gemisinin mürettebatı tarafından kurtarılsa da 
mürettebatı kim kurtaracaktı? 


Bu da saçmaydı, çünkü hiç kimse o sırada Rionda Hewson 
kadar kurtarılmaya böylesine muhtaç görünmüyordu, ama o 
sözler Bobby'nin bir türlü aklından çıkmıyordu. Ya yetişkinler 
olmasaydı? Yetişkinler fikri ya sadece bir hayalden ibaretse? 
Ya paraları sadece misketleriyse ya iş anlaşmaları beysbol 
kartı 


alışverişleriyse, savaşları ise parktaki silah oyunlarıysa? Ya 
hepsi takım elbiselerinin ve giysilerinin içinde burunları 
sümüklü çocuklarsa? Tanrım, bu olamazdı, değil mi? 
Düşüncesi bile korkunçtu bunun. 


Rionda, St. Gabe'li çocukları hâlâ o katı ve oldukça tehlikeli 
bakışıyla süzüyordu. "Siz üç delikanlı sizden daha genç ve 
daha küçük çocukları 


hırpalamıyordunuz, değil mi? Özellikle bir tanesi küçük kız 
kardeşleriniz gibi bir küçük kız olursa?" 


Çocuklar sustular, homurtuyu bile kesmişlerdi. Sadece 
ayaklarını yere sürüp duruyorlardı. 


"Bunu yapmadığınıza eminim, çünkü bu alçakça bir şey 
olurdu, öyle değil mi?" 


Kadın onlara bir kez daha karşılıkta bulunmaları için fırsat ve 
kendi sessizliklerini dinlemek için bol bol vakit verdi. 


"Willie? Richie? Harry? Onları hırpalamıyordunuz, değil mi?" 


Harry, "Tabii ki hayır," dedi. Bobby o yüzüğü biraz daha hızlı 
çevirirse, parmaklarının alev alacağını düşünmekten kendini 
alamadı. 


Rionda hâlâ aynı tehlikeli gülümseyişle, "Öyle bir şey 
düşünseydim, Peder Fitzgerald'la konuşmam gerekecekti, 


değil mi?" dedi. "Peder o zaman ailelerinizle konuşması 
gerektiğini düşünecek babalarını, da popolarınızı 


okşamak zorunda kalacaklardı... sizler de bunu hak 
edecektiniz, değil mi? 


Kendinizden zayıf ve küçükleri hırpaladığınız için hak 
edecektiniz." 


Artık gülünç derecede küçük bisikletlerine binmiş olan üç 
çocuğun sessizlikleri sürüyordu. 


Rionda, "Seni hırpaladılar mı, Bobby?" diye sordu. 
Bobby, "Hayır," diye hemen atıldı. 


Rionda bir parmağını Carol'un çenesinin altına dayadı ve 
kızın yüzünü kendisine çevirdi. "Seni hırpaladılar mı, 
güzelim?" 


"Hayır, Rionda." 


Rionda küçük kıza bakıp gülümsedi. Carol da gözlerindeki 
yaşlara rağmen gülümseyerek karşılık verdi. 


Rionda, "Evet, görünüşe bakılırsa, beladan kurtuldunuz, 
çocuklar," dedi. 


"Bizimkiler, günah çıkarma hücresinde tek bir sıkıntılı dakika 
bile geçirmenize yol açacak bir şey yapmadığınızı 


söylüyorlar. Bana kalırsa, onlara hep birlikte teşekkür 
etmelisiniz, yalan mı?" 


St. Gabe'li çocukların homurdandıkları duyuldu. Bobby 
içinden sessizce dua ediyordu. Ne olur, bu kadarla kalsın. 
Sakın bize teşekkül etmek zorunda kalmasınlar. Sakın 
onurları kırılmasın. 


Rionda belki onun aklından geçenleri duymuştu. (Bobby'nin 
şimdilerde bu gibi şeylerin mümkün olduğuna inanmak için 
nedenleri vardı.) "Neyse," dedi. "işin o yanını atlasak da olur. 
Haydi, evinize gidin çocuklar. Harry, sen de eğer Moira 
Dedham'ı görürsen, ona Rionda'nın hâlâ her hafta 
Bridgeport'taki Bingo'ya gittiğini, eğer isterse onu da 
götürebileceğimi söyle." 


Harry, "Tabii, söylerim," dedi. Bisikletine bindi ve gözlerini 
kaldırımdan ayırmayarak yokuşu tırmanmaya koyuldu. 
Karşısına yayalar çıkacak olsa, büyük bir olasılıkla onları ezip 
geçecekti, iki arkadaşı da onu izlediler; ona yetişmek için 
acele ediyorlardı. 


Onların uzaklaşmalarını seyrederken Rionda'nın yüzündeki 
gülümseyiş yavaş yavaş 


silindi. "Gecekondu İrlandalıları," diye söylendi sonunda. 
"Bela arıyorlar. 


Canları cehenneme. Carol sen sahiden iyi misin?" Carol iyi 
olduğunu söyledi. 


"Ya sen Bobby?" 


"Tabii ki iyiyim." Kadının önünde jöle gibi titrememek için 
bütün gücünü 


göstermek zorunda kalmıştı. Ama Carol perişan olmamayı 
başardığına göre, kendisinin de aynı şeyi yapabileceğini 
düşünüyordu. 


Rionda, Carol'a, "Arabaya atla," dedi. "Seni evine kadar 
götüreceğim Sen de koşarak karşıya geç ve evine gir, Bobby. 
Bu çocuklar yarına kadar seni ve Carol'u unutacaklardır, 
ama bu gece ikinizin de evinizde oturmanız daha akıllıca 
olur." 


Bobby, "Peki," dediyse de, çocukların onları ne yarına,neo 
haftanın sonuna, ne de yazın sonuna kadar 
unutmayacaklarını biliyordu. O ve Carol uzun zaman Harry 
ile arkadaşlarının karşısına çıkmamaya dikkat etmek 
zorundaydılar. "Hoşça kal, Carol." 


"Sen de hoşça kal." 


Bobby, Broad Sokağı'nda karşıya geçti. Sokağın öbür 
yanında durup Rionda'nın eski arabasının Gerber'lerin 
oturdukları apartmana doğru yokuşu tırmanmasını 


seyretti. Carol arabadan inince yokuşun sonuna bakıp elini 
salladı. Bobby de ona elini salladıktan sonra da 149 
numaranın önündeki basamakları çıkıp içeri girdi. 


Ted oturma odasında oturmuş bir sigara içiyor ve Life 
dergisini okuyordu. 


Derginin kapağında Anita Ekberg'in resmi vardı. Bobby, 
Ted'in bavullarıyla kese kâğıtlarının doldurulmuş 
olduğundan emindi, ama ortalıkta onlardan hiçbir iz yoktu; 
onları yukarda, odasında bırakmış olmalıydı. Çocuk buna 
sevindi. Onları 


görmek istemiyordu. Orada olduklarını bilmek dahi yeterince 
kötüydü. - Ted, "Ne yaptın?" diye sordu. 


Bobby, "Fazla bir şey olmadı," dedi. "Sanırım, yatağıma 
uzanıp yemek zamanına kadar bir şeyler okuyacağım." 
Ardından odasına geçti. Yatağının yanında yerde Harwich 
Halk Kütüphanesi'nin erişkinler bölümünden alınmış üç 
kitap duruyordu; Clifford D. Simak'ın Kozmik Mühendisler'i, 
Ellery Oueen'in Roma Şapkasının Sırrı 


ve William Golding'in Vârisler'i. Bobby Vârisler'i seçti ve başı 
yatağın ayak ucunda, çoraplı ayakları ise baş yastığının 
üstün olmak üzere yatağına uzandı. 


Kitabın kapağında mağara adamları vardı ve neredeyse 
soyut olarak nitelenebilecek şekilde çizilmişlerdi. Bir çocuk 
kitabının kapağında asla bu biçim mağara adamları 
göremezniz. Erişkinlere mahsus bir kütüphane kartına sahip 
olmak zevkli işti. Ama her nedense bu durum önceleri 
sandığı kadar zevkli değil. 


Hawai Gözü saat dokuzda başlıyordu. Bobby de normalde 
diziyi seyretmek için deli olurdu, (Annesi Hawai Gözü ve 
Dokunulmazlar'ın şovların çocuklara göre fazla şiddet 
içerdiğini söyler ve Bobby'nin onları seyretmesine izin 
vermezdi.) ama bu gece dikkati dağılıyordu. Oraya altmış 
milden daha yakın bir yerde Eddie Albini'yle Kasırga 
Haywood boy ölçüşeceklerdi. Gillette Mavi Bıçak Kızı 
üstünde mavi mayosu ve ayaklarında yüksek topuklu mavi 
ayakkabılarıyla her raundun başlamasından önce ringin 
etrafını dolaşacak ve üstünde mavi renkli sayı olan bir 
pankartı havaya kaldıracaktı. 1...2...3V.4... 


Bobby saat dokuz buçuğa yaklaşırken sarışın sosyete 
kadınını kimin öldürdüğünü 


keşfetmek şöyle dursun, TV şovundaki dedektifi bile teşhis 
edememişti. Ted ona, 


"Kasırga Haywood sekizinci raundda yere çarpacak," 
demişti. Yaşlı Gee bunu biliyordu. Ama ya bir şey aksi 
giderse? Ted'in gitmesini istemiyorsa da öyle bir durumda 
onun boş bir cüzdanla gitmesi düşüncesine dayanamıyordu. 
Herhalde bu olamazdı... olabilir miydi? Bobby bir 
dövüşçünün bilerek yenilmesi gerekirken fikrini değiştirdiği 
bir TV şovu görmüştü. İster misin, bu gecede öyle bir şey 
olsundu? Kasten yenilmek kötü bir şeydi, sahtekârlıktı - 
söylesene ilk ipucun neydi Sherlock?- ama Kasırga Haywood 
bu sahtekârlığı yapmazsa Ted'in başı büyük derde girecekti. 
Sully-John'un diyeceği gibi, "kesinkes büyük dertte" olacaktı. 


Oturma odasının duvarındaki güneş biçimindeki saate göre 
dokuz buçuk olmuştu. 


Bobby'nin hesabına göre yaşamsal önemi olan sekizinci 
raunt başlamıştı bile. 


"Vârisler' i nasıl buldun?" 


Bobby kendi düşüncelerine öylesine dalmıştı ki Ted'in sesi 
onu yerinden hoplattı. TV'de Keenan Wynn bir buldozerin 
önünde duruyor ve sigara uğruna bir mil yürüyebileceğini 
söylüyordu. 


"Sineklerin Tanrısı'ndan çok daha güç," dedi Bobby. 
"Anladığım kadarıyla eski çağlarda mağarada yaşayan iki 
küçük aile ortalıkta dolaşıyor. Bir tanesi daha zeki. Ne var ki, 
asıl kahraman öbür aile, budala aile. Az daha 
vazgeçiyordum, ama konu giderek ilginçleşiyor. Onun için 
devam edeceğim galiba." 


"İlk karşılaştığın aile, küçük kızları olan, Neandertal'dır. 
ikinci aile -o .. 


aslında bir kabile, Golding'in kabileleri yok mu? 
Kromanyon'durlar. Iki grup arasında olanlar trajedi 


tanımlamasına uygun düşüyor: Olaylar önlenemeyecek 
mutsuz bir sona doğru sürükleniyor." 


Ted devam ederek Shakespeare'in oyunlarından, Poe'nun 
şiirlerinden ve Theodore Dreiser adındaki birinin 
romanlarından söz etti. Bobby başka zaman olsa bunlarla 
ilgilenirdi, ama şimdi aklı sürekli olarak Madison Sguare 
Garden'e kayıyordu. 


Köşebaşı Cebi'nde çalışır durumdaki tek tük bilardo 
masalarında olduğu gibi ışıklar altındaki ringi görebiliyordu. 
Haywood, şaşkın Eddie Albini'ye sol ve sağ kroşeler 
yağdırırken kalabalığın haykırdığını da duyar gibiydi. 
Haywood şike yapmayacaktı; aksine TV şovundaki öbür 
boksör gibi rakibinin fena halde canını 


yakacaktı. Bobby'nin burnuna ter kokusu doluyor, 
eldivenlerin ete çarpışının çıkardığı sesleri duyar gibi 
oluyordu. Albini'nin gözleri kaydı... dizleri büküldü... Halk 
ayağa fırlamış, bağırıyordu... 


"..kaderin, kaçınılamaz bir güç oluşu fikri Yunanlılarla 
başlamış görünüyor. 


Euripides adında bir oyun yazarı vardı..." 


Bobby, "Arayın onu," dedi ve hayatında hiç sigara içmediği 
halde (1964'de haftada bir kartondan fazlasını tüketecekti.) 
sesi bütün gün sigara tüttürdükten sonra Ted'in geceki sesi 
kadar sert ve çatlak çıktı. 


"Anlamadım, Bobby." 


"Bay Files'iı arayın da dövüşün ne olduğunu öğrenelim." 
Bobby güneş biçimindeki saate baktı. Dokuzu kırk dokuz 
geçiyordu. "Yalnız sekiz raunt dövüşeceklerse, şimdi 
bitmiştir." 


Ted, "Maçın bitmiş olması gerektiğinin ben de farkındayım, 
ama Files'a bu kadar erken telefon edersem bir şey 
bildiğimden şüphelenebilir," dedi. "Radyodan da bir şey 
öğrenemem, bu maçın radyodan verilmeyeceğini ikimiz de 
biliyoruz. 


Beklemek daha doğru ve daha güvenli. Benim bazı 
önsezilere sahip bir adam olduğumu düşünsün. Sonucun bir 
nakavt değil de bir karar yüzünden olduğunu beklemiş gibi 
saat onda telefon edeceğim. O vakte kadar da sakın 
tasalanma, Bobby. İşlerin yolunda olduğunu söyledim sana." 


Bobby Hawai Gözü'nü izlemekten vazgeçti. Kanepede 
oturuyor, aktörlerin gevezeliklerine kulak veriyordu. Adamın 
biri şişko bir Hawaili'liye bağırdı. 


Beyaz mayo giymiş bir kadın denize koştu. Ses bantında 
davullar gümbürderken bir araba bir başka arabayı 
kovalıyordu. Garip saatindeki ibreler sanki sürünüyor, 
Everest'in son yüz metrelerini aşmaya çalışan dağcılar gibi 
ona ve on ikiye doğru savaş veriyorlardı. Sosyete kadınını 
öldüren adam bir ananas tarlasında koşarken kendisi de 
öldürüldü ve Hawai Gözü nihayet bitti. 


Bobby gelecek haftanın şovunun parçalarını görmeyi 
bekleyemedi. Televizyonu kapayarak, "Arayın. Yalvarırım, 
arayın," dedi. 


Ted, "Bir dakika," dedi. "Sanırım bira limitini biraz aştım. Sıvı 
saklama tanklarımın geçen yıllarla büzüştükleri anlaşılıyor." 


Yaşlı adam böyle diyerek ayaklarını sürte sürte tuvaletin 
yolunu tuttu. Hiç 


bitmemecesine uzayan bir sessizlik, arkasından da klozetin 
içine püsküren bir işeme sesi duyuldu. Ted, "Aaah!" dedi. 
Duyduğu büyük memnuniyet sesine yansımıştı. 


Bobby daha fazla oturamadı. Yerinden kalkıp oturma odasını 
arşınlamaya koyuldu. 


Tommy Kasırga Haywood'un şu sırada Garden'deki köşesinde 
fotoğraflarının çekildiğine, flaşlar yüzüne beyaz bir ışık 
boşaltırken bereli haline rağmen yüzünün mutluluktan 
ışıldadığına emindi. Gillette Mavi Bıçakları Kızı da orada 
yanında, kolunu onun omuzlarına dolamış durumda olsa 
gerekti. Haywood'un kolu da kızın belini kavrarken Eddie 
Albini unutulmuş bir şekilde kendi köşesinde yığılıp kalmıştı. 
Şaşkın gözlen neredeyse kapanacak derecede şişmişti. 
Yediği yumruklardan sonra tamamen ayık olmadığı 
söylenebilirdi. 


Ted en sonunda döndüğünde Bobby umutsuzluk içindeydi. 
Albini'nin dövüşü, arkadaşının da beş yüz dolarını 
kaybettiğini biliyordu. Parasız kaldığını 


öğrendiği zaman Ted kalır mıydı acaba? Kalabilirdi -ama 
kalırsa ve alçak adamlar da gelirse ne olacaktı? 


Ted telefonu eline alıp numarayı çevirirken, Bobby onu 
seyrediyor, yumrukları 


açılıp kapanıyordu. 
Ted "Rahatla, Bobby," dedi. "İşler yoluna girecek." 


Ama Bobby rahatlayamıyordu. Karnının içi kızgın tellerle 
doluydu Ted telefonu kulağına dayamıştı ve sanki saatlerden 
beri susuyordu sanki. 


Bobby, "Niçin yanıt vermiyorlar?" diye öfkeyle fısıldadı. 


"Telefon henüz iki kez çaldı, Bobby. Niçin yanıt 
vermiyorsunuz? Bay Brautigan arıyor. Ted Brautigan. Bu 
öğleden sonra görüşmüştük bayan." Ted, Bobby'ye gözünü 


kırptı. Nasıl bu kadar keyifli olabiliyordu? Bobby, Ted'in 
yerinde olsa değil göz kırpmak, telefonu kulağında tutmayı 
bile başaramayacağını hissediyordu. 


"Evet, bayan, burada." Ted, Bobby'ye döndü ve telefonun 
ağızlığını örtmeden, 


"Alanna, kız arkadaşının nasıl olduğunu soruyor," dedi. 


Bobby konuşmaya çalıştıysa da ağzından sadece bir vızıltı 
çıkarmayı başardı. 


Ted, Alanna'ya, "Bobby, kız arkadaşının iyi olduğunu 
söylüyor," dedi. "Ve bir yaz günü kadar güzel. Len'le 
konuşabilir miyim? Evet, bekleyebilirim. Ama lütfen bana 
dövüşü anlat." Sessizlik yine uzadıkça uzadı. Ted'in yüzünde 
herhangi bir anlam okunamıyordu. Bobby'ye döndüğünde 
bu kez ağızlığı eliyle örtmüştü. 


"Albini'nin ilk beş rauntta fena halde hırpalandığını, altıncı 
ve yedinci rauntlarda dayandığını sonra nasıl olduysa bir sağ 
kroşe attığını, sekizinci rauntta da Haywood'u yere 
mıhladığını söylüyor. Kasırga böylece nakavt olmuş. Ne 
büyük sürpriz, değil mi?" 


Bobby, "Evet," dedi. Dudakları uyuşmuştu. Her şey gerçekti. 
Cuma gecesi bu zaman Ted gitmiş olacaktı. Insan cebinde iki 
bin dolarla bir yığın alçak adamdan uzun zaman kaçabilirdi. 


Bobby banyoya geçti ve diş fırçasına diş macunu sürdü. 
Ted'in yanlış boksör üzerine bahse girmiş olduğu korkusu 
kaybolmuştu, ama yaklaşan kaybın üzüntüsü 


hâlâ içindeydi ve giderek kuvvetleniyordu. Gerçekleşmemiş 
bir şeyin bu kadar acı 


verebileceğini asla tahmin edemezdi. Bir hafta kadar sonra 
onda neyin bu kadar harika olduğunu hatırlamayacağım. Bir 
yıl sonra onu hemen hemen hatırlamayacağım. 


Bu doğru muydu? Tanrım, bu doğru olabilir miydi? 


Bobby, hayır, diye düşündü. Öyle olmasına müsaade 
etmeyeceğim. 


Ted öbür odada Len Files'la konuşuyordu. Dostça bir 
konuşma yapar görünüyorlardı. Aynen Ted'in öngördüğü 
gibi. Evet, Ted bir önsezisine kulak verdiğini anlatıyordu. 
Güçlü bir önseziydi. Ertesi gün saat dokuz buçuk ödeme için 
uygundu. Tabii ki küçük arkadaşının annesi saat sekiz 
sularında dönerse. 


Biraz gecikirse Len, Ted'i saat o da veya on buçukta 
görecekti. Bu uygun muydu? 


Ted'in güldüğü duyulduğuna göre, söyledikleri şişko Lennie 
Files'a çok uygundu. 


Bobby diş fırçasını aynanın altındaki rafta duran bardağın 
içine koydu ve pantolonunun cebine uzandı. Orada 
parmaklarının tanımadığı, cebindeki her zamanki öteberinin 
parçası olmayan bir şey vardı Yeşil kayışlı anahtar halkasını, 
Bridgeport'un annesi tarafından bilinmeyen bir bölümünün 
özel anısını 


cebinden çıkardı. KÖŞEBAŞI CEBİ BİLARDO VE OYUN 
SALONU. KENMORE 8-2127. 


Onu bir yere saklamış (ya da tamamıyla başından atmış) 
olması gerekirdi, ama sonra birden aklına bir şey geldi. O 
gece hiçbir şey Bobby Garfield'i neşelendiremezdi, ama bu, 
biraz neşelenmesini sağlayabilirdi. Anahtar halkasını 


Carol Gerber'e verecek, onu nerede bulduğunu asla 
annesine söylememesini sık sıkı tembih edecekti. Carol'un 
halkaya takabileceği en az iki anahtarı olduğunu biliyordu; 
apartmanının anahtarıyla Rionda'nın ona doğum gününde 
armağan ettiği günlüğün anahtarı. (Carol, Bobby'den üç ay 
büyüktü, ama bu yüzden asla üstünlük taslamıyordu.) 
Anahtar halkasını ona vermek, sürekli flörtü olmasını 
istemek gibi bir şey olacaktı. İşi gevezeliğe vurup bunu 
söyleyerek kendini zor duruma düşürmeyecekti; Carol 
anlayacaktı. Harika bir kız olmasının bir parçasıydı bu. 


Bobby anahtar halkasını rafın üstünde bardağın yanına 
bıraktı ve pijamasını 


giymek için yatak odasına döndü. Oradan çıktığında Ted 
kanepede oturuyor ve bir sigara tüttürerek ona bakıyordu. 


"Bobby iyi misin?" 
"Sanırım. İyi olmak zorundayım, öyle değil mi?" 


Ted başının hareketiyle bunu doğruladı. "Sanırım, ikimiz de 
iyi olmak zorundayız." 


Bobby- "Sizi tekrar görecek miyim?" diye sordu. Bunu 
sorarken Yalnız Kovboy gibi davranmaması, o klişeleşmiş 
"Tekrar görüşürüz arkadaş" türünden laflar etmemesi için 
dua ediyordu. Boktan laflardı bunlar. Bobby, Ted'in kendisine 
asla yalan söylemediğini düşünüyor ve sona yaklaştıkları şu 
sırada buna başlamasını 


istemiyordu. 


"Bilmiyorum." Ted sigarasının ucuna bakıyordu. Adam başını 
kaldırdığında Bobby gözlerinin yaşlı olduğunu gördü. 
"Sanmıyorum," diye ekledi. 


O gözyaşları Bobby'nin çözülmesine neden oldu. Odayı 
koşarak aslı Ted'e sarılmak istiyor, ona sarılmaya ihtiyaç 
duyuyordu. Ted kollarını ihtiyar adamların rağbet ettiği 
türden sarkık gömleğinin önünde çaprazlayınca çocuk 
durdu. Ted'in yüzünde dehşetle karışık bir şaşkınlık 
okunuyordu. 


Bobby, kollarını hâlâ kucaklamak ister gibi uzatmış durumda 
kalakalmıştı. 


Sonunda onları yavaşça indirdi. Sarılmak yoktu, dokunmak 
yoktu. Kural buydu, ama kural acımasızdı. Kural yanlıştı. 
Bobby, "Bana mektup yazacak mısınız?" diye sordu. 


Ted bir an düşündükten sonra, "Sana kart yollayacağım," 
diye yanıt verdi. 


"Doğrudan sana değil tabii, bu ikimiz için de tehlikeli olabilir. 
Ne yapayım? 


Bir fikrin var mı?" 


Bobby, "Onları Carol'a yollayın," dedi. Düşünmeye bile gerek 
görmeden konuşmuştu. 


"Ona alçak adamlardan ne zaman bahsettin, Bobby?" Ted'in 
sesinde sitem yoktu. 


Niçin olsundu ki? Gidiyordu, öyle değil mi ya? Olsa olsa 
alışveriş arabası 


hırsızının öyküsünü yazan gazeteci, gazetesine şöyle bir 
başlık atabilirdi: KAÇIK YAŞLI ADAM UZAYDAN 
GELENLERDEN KAÇIYOR. İnsanlar kahvaltılarını yapıp 
kahvelerini içerken yazıyı birbirlerine okuyup güleceklerdi. 
Ted geçen gün ne demişti? Küçük kent mizahı demişti 


galiba. Ama o kadar komikse insanın niçin kalbini kırıyordu? 
Niçin o kadar acı veriyordu. 


Çocuk zor duyulur bir sesle, "Bugün söyledim," dedim. "Onu 
Parkta gördüm... 


sonra her şey ağzımdan dökülüverdi." 


Ted içini çekti. "Böyle şeyler olur. Ben bunu iyi bilirim. Bazen 
baraj yıkılıverir. Öylesi bazen daha da iyi. Arkadaşına onun 
aracılığıyla seninle bağlantı kurmak isteyebileceğimi 
söylersin, değil mi?" 


"Tabii." 


Ted parmağını dudaklarına vurarak düşündü. Sonra başım 
salladı. "Yollayacağım kartların yukarsına Sevgili Carol 
yerine Sevgili yazacağım. Aşağısına da Bir Dost diye imza 
atacağım. Böylece yazanın kim olduğunu ikiniz de 
bileceksiniz. 


Tamam mı?" 


Bobby, "Tamam," dedi. "Harika." Harika falan değildi, harika 
olan hiçbir şey yoktu, ama bu kadarıyla yetinmek 
zorundaydı. 


Çocuk birden elini kaldırıp parmaklarını öptü ve 
üzerlerinden üfledi. Kanepede oturan Ted gülümsedi, 
öpücüğü yakaladı ve buruşuk yanağına oturttu. "Artık gidip 
yatsan iyi olacak, Bobby" dedi "Çok yoğun bir gün geçirdik, 
saat de geç oldu." 


Bobby yatmaya gitti. 


Önce aynı düşü gördüğünü sandı; Biderman, Cushman ve 
Dean, William Golding'in adasının yağmur ormanında 


annesini kovalıyorlardı. Derken Bobby ağaçlarla 
sarmaşıkların duvar kâğıdının bir parçası, annesinin uçan 
ayaklarının altındaki yolun ise kahverengi halı olduğunun 
farkına vardı. Yer yağmur ormanı değil, bir otel koridoruydu. 
Warwick Oteli kafasında bu şekilde betimlenmişti. 


Ama Bay Biderman'la öbür iki hergele Liz'i hâlâ 
kovalıyorlardı. St. Gabe'li çocuklar; Willie, Richie ve Harry 
Doolin de onlara katıldı. Hepsi, yüzlerini yol yol kırmızı ve 
beyaza boyamışlardı. Hepsi de üstüne parlak bir kırmızı 
gözün resmedilmiş olduğu parlak sarı renkte yelekler 
giymişlerdi. 


O yeleklerin dışında çıplaktılar. Cinsel organları çalı gibi 
pübis kıllarının üstünde hoplayıp zıplıyordu. Harry Doolin 
dışındakilerin ellerinde kılıçlar vardı. Harry'nin ise elinde 
silah olarak beysbol sopası duruyordu. Her iki ucu 
yontularak sivriltilmişti. 


Cushman, "Kaltağı öldürün!" diye uluyordu. 


Don Biderman da, "Kanını için!" diye bağırarak kılıcını tam 
bir köşeyi döndüğü 


sırada Liz Garfield'in üstüne fırlattı. Kılıç, ormanın 
resmedilmiş olduğu duvarların birine titreyerek saplandı. 


Willie -arkadaşlarıyla beraber olmadığı zamanlar iyi 
davranabilen- "onu pis deliğine sok!" diye bağırdı. 
Göğsündeki kırmızı göz dik dik bakıyordu. Daha aşağıda 
penisi de dik dik bakıyor görünüyordu. 


"Koş, Anne!" Bobby bağırmaya çalıştıysa da ağzından hiçbir 
kelime çıkamadı. Ne ağzı vardı, ne de vücudu. Hem 
oradaydı, hem değildi annesinin yanında onun gölgesiymiş 
gibi uçuyordu. Liz'in soluk almaya çabaladığını, duyduğu 
korkudan titreyen dudaklarını ve yırtılmış çoraplarını gördü. 


Abiye elbisesi de yırtılmıştı. Tırmalanmış göğüslerinden biri 
kanıyordu. Gözlerinden biri hemen hemen kapanmıştı. Eddie 
Albini veya Kasırga Haywood'la, belki aynı zamanda her 
ikisiyle de birkaç raunt dövüşmüştü sanki. 


Richie, "Vücudunu yarıp ikiye böleceğim!" diye bağırdı. 


Curtis Dean de avazı çıktığı kadar bağırdı. "Seni diri diri 
yiyeceğim! Kanını 


içecek, bağırsaklarını yere dökeceğim!" 


Bobby'nin annesi dönüp onlara baktı. Ayakları (İskarpinlerini 
bir yerlerde düşürmüştü.) birbirine dolaştı. Bobby, "Yapma 
bunu, anne. Tanrı aşkına, yapma bunu, diyerek inledi. 


Liz onu duymuş gibi yine başını ileriye çevirdi ve daha hızlı 
koşmaya çalıştı. 


Duvardaki bir posterin yanından geçti: 

YALVARIRIZ, EVCİL DOMUZUMUZU BULMAMIZA YARDIM EDİN 
LIZ bizim MASKOTUMUZDUR! 

LIZ 34 YAŞINDA! 

O HUYSUZ BİR DİŞİ DOMUZDUR, ama BİZ ONU SEVİYORUZ! 
"SÖZ VERİYORUM" derseniz ne isterseniz yapar. 

(veya) 

"BU İŞTE PARA VAR!" HOusitonic 5-8337'yi ARAYIN 

(veya) 


WILLIAM PENN GRILL'ine GETİRİN! 


SARI PALTOLU ALÇAK ADAMLARI isteyin! 
Kural: "ONU AZ PİŞMİŞ YERİZ!" 


Annesi de posteri görmüştü. Ayakları birbirine dolaşınca bu 
sefer gerçekten düştü. 


Bobby, "Kalk ayağa, anne!" diye bağırdı, ama annesi 
kalkmadı belki de kalkamadı. 


Bunun yerine kahverengi halının üstünde süründü. 
İlerlemeye çalışırken bir yandan omzunun üzerinden arkaya 
bakıyor, saçları terli perçemler halinde yanaklarına ve alnına 
dökülüyordu. Elbisesinin arkası koparılmıştı. Bobby onun 
çıplak poposunu görebiliyordu, donu da gitmişti. Daha 
beteri, baldırlarının arkası kan içinde kalmıştı. Ona ne 
yapmışlardı? Tanrım, Bobby'nin annesine ne yapmışlardı? 


Don Biderman, Liz'in ilersinde köşeyi döndü, bir kestirme 
bulmuş ve Liz'in yolunu kesmişti. Ötekiler de hemen 
arkasındaydı. Bay Biderman'ın penisi, bazen yataktan 
kalkmadan ve tuvalete gitmeden önce Bobby'ninki gibi, 
dümdüz havaya kalkmıştı. Şu farkla ki, Bay Biderman'ın 
penisi kocamandı; bir deniz canavarına benziyordu. Bobby 
annesinin bacaklarındaki kanı anladığını düşündü, 
istemiyor, ama anladığını düşünüyordu. 


Bay Biderman'a, "Onu rahat bırakın!" diye bağırmaya çalıştı. 
"Onu rahat bırakın, ona yeterince kötülük yapmadınız mı?" 


Bay Biderman'ın sarı yeleğinin üstündeki kırmızı göz 
birdenbire daha geniş 


açıldı ve bir yana kaydı. Bobby göze görünmüyordu, vücudu 
bu dünyanın fırıldak gibi dönen tepesinin bir dünya 
altındaydı... Ama kırmızı göz onu gördü. Kırmızı 


göz her şeyi görüyordu. 


Bill Cushman'la Curtis Dean bir ağızdan, "Domuzu öldürün. 
Kanını için," diye bağırdılar. 


Willie ile Richie de kart zamparaların arkasına takılarak, 
"Domuzu öldürün, bağırsaklarını yola dökün, etini yiyin," 
diye bir tekerleme tutturdular. 


Erkeklerinki gibi onların da penisleri kılıca dönüşmüştü. 


Harry de arkadaşlarına katıldı. "Onu yiyin, onu için, 
bağırsaklarını deşin, onu düzün." 


"Kalk, anne! Kaç! Onlara engel ol!" Liz denedi. Ne çare ki 
dizlerinin üstünde doğrulup ayağa kalkacağı sırada 
Biderman üzerine atıldı Ötekiler de onu izleyip Liz'in etrafını 
çevirdiler ve üstünde kalan giysileri koparmaya giriştiler. 


Bobby bu arada buradan çıkmak istiyorum, burdan aşağı 
inip kendi dünyama dönmek, onu durdurup öbür yana 
getirmek, böylece kendi dünyamda kendi odama 
dönebilmek istiyorum, diye düşünüyordu. Su farkla ki orası 
bir tepe değildi. Düşün görüntüleri parçalanmaya, 
kararmaya başlarken Bobby de bunu biliyordu. Bir tepe değil 
bir bütün hayatın üstünde hareket ettiği ve döndüğü bir 
mihverdi. Sonra o da kayboldu ve kısa bir süre merhametli 
bir yokluk egemen oldu Çocuk gözlerini açınca, yatak 
odasının güneşle dolduğunu gördü. Eisenhower'in 
başkanlığının son haziranındaki bir perşembe sabahında yaz 
güneşi. 


IX. ÇİRKİN PERŞEMBE 


Ted Brautigan hakkında kesin olarak söylenebilecek bir şey 
varsa o da bu adamın, yemek pişirmesini bildiğiydi. 
Bobby'nin önüne koyduğu kahvaltı; çırpılıp yağda pişirilmiş 


yumurta, tost, gevrek beykın, annesinin ona hazırladığı tüm 
kahvaltılardan (Liz'in spesiyalitesi, ikisinin de Jemima 
Teyze'nin şurubuyla boğdukları lezzetsiz, dev gözlemelerdi.) 
daha lezzetli, Colony Restoranı'nda ya da Harwich'de 
önünüze getirilecek herhangi bir şey kadar iyiydi. Ne var ki 
bugün sorun Bobby'nin hiçbir şey yemek istememesiydi. 
Gördüğü kâbusun ayrıntılarını 


hatırlayamıyor, ama bir karabasan olduğunu ve bir yerinde 
ağlamış olması 


gerektiğini biliyordu, uyandığı zaman yastığı yaştı. Ancak, 
bu sabah kendini donuk ve kederli hissetmesinin tek nedeni 
düş değildi; düşler ne de olsa gerçek değillerdi. Ama Ted'in 
gidişi gerçek olacaktı. Üstelik sonsuza dek. 


Ted kendi yumurta ve beykın tabağıyla karşısına oturunca 
Bobby, "Doğrudan Köşebaşı Cebi'nden mi yola 
çıkacaksınız?" diye sordu. "Oyle, değil mi?" 


"Evet, öylesi en güvenlisi olur." Ted yemeye başladı, ama 
yavaş ve görünürde zevk almadan. Demek o da kendini kötü 
hissediyordu. Bobby buna sevindi. Yaşlı 


adam, "Annene Illinois'daki erkek kardeşimin hasta 
olduğunu söyleyeceğim," dedi. 


"Daha fazlasını bilmesi gerekmez." 
"Büyük Gri Köpek'le mi gideceksiniz?" 


Ted hafifçe gülümsedi. "Herhalde trenle giderim. Unutma 
zengin bir adamım." 


"Hangi trenle?" 


"Ayrıntıları bilmemen daha iyi olur, Bobby. İnsan, bilmediği 
bir şeyi söyleyemez ya da söylemeye zorlanamaz." 


Bobby bunun üzerinde kısaca düşündükten sonra, "Kart 
yollamayı unutmayacaksınız, değil mi?" diye sordu. 


Ted bir parça beykin alıp sonra onu yine tabağının içine 
bırakı "Dolu dolu kart yollayacağım. Söz. Artık bu konuyu 
bırakalım, olmaz mı?" 


"Peki, başka neden söz edeceğiz?" 


Ted bunu şöyle bir düşündü, sonra gülümsedi. Gülümseyişi 
tatlı ve dürüsttü. 


Gülümsediği zaman, çocuk onun yirmi yaşlarında güçlü bir 
erkek olduğu zamanki halini gözlerinin önünde 
canlandırabiliyordu. 


Ted, "Tabii ki kitaplardan," dedi. "Kitaplardan söz edeceğiz." 


O gün sıcak ve boğucu olacağa benziyordu, bu daha sabahın 
dokuzunda belli olmuştu. Bobby bulaşıklara yardım etti, 
tabakları kurulayıp kaldırdı. Sonra oturma odasında 
oturdular. Ted'in vantilatörü ağırlaşmış havayı değiştirmek 
için elinden geleni yapıyordu. Ve kitaplardan konuştular... 
Daha doğrusu Ted kitaplardan konuştu. Bu sabah dikkatini 
dağıtan bir Albini-Haywood maçı 


olmadığından Bobby dikkatle dinliyordu. Ted'in bütün 
söylediklerini anlamıyordu; ama kitapların kendi dünyalarını 
yarattıklarını, Harwich Halk Kütüphanesi'nin ise dünya 
olmadığını kavrayacak kadar bir şeyler anlıyordu. Kütüphane 
sadece dünyaya açılan kapıydı. 


Ted, William Golding'le fantezilerinden başladı, sonra H.G. 
Wells'in Zaman Makinesi'ne geçti ve Morlock'larla Golding'in 


adasındaki Eloi'larla, Jack ve Ralph arasındaki bir bağın 
varlığını ima etti. "Edebiyatın biricik mazeretleri" 


diye isimlendirdiği ve masumiyetle deneyimi, iyiyi ve kötüyü 
irdelemek olduğunu söylediği şey hakkında konuştu. 
Hazırlıksız olarak yaptığı bu konuşmanın sonunda Ted, bu 
konunun hepsini de ele alan Şeytan Kovucu adındaki bir 
romandan bahsettikten hemen sonra durdu. Düşüncelerini 
netleştirmek için başını salladı 


ve sordu; 


"Ters giden bir şey mi var?" Bobby şalgam suyundan bir 
yudum Ondan hâlâ pek hoşlanmıyordu, ama buzdolabındaki 
biricik alkolsüz içecekti ve ayrıca soğuktu. 


"Ne mi düşünüyorum?" Ted aniden başı ağrımış gibi alnını 
ovuştu "Bunun henüz yazılmamış olduğunu." 


"Ne demek istiyorsunuz?" 


"Hiç. Zırvalıyorum. Niçin çıkıp dolaşmıyorsun? Şöyle 
bacaklarını çalıştır biraz. 


Ben uzanmak istiyorum. Dün gece pek iyi uyuyamadım da." 


"Pekâlâ." Bobby, biraz temiz havanın, sıcak temiz hava da 
olsa kendisine iyi geleceğini düşündü. Ayrıca Ted'in 
konuşmasını dinlemek her ne kadar ilginç olsa da, evin 
duvarlarının onu boğmaya başladığını hissediyordu. Bobby 
asıl nedenin Ted'in gideceğini bilmek olduğunu tahmin etti. 
Evet, her şeyin nedeni buydu: Ted'in gideceğini bilmek. 


Beysbol eldivenini almak için odasına giderken Köşebaşı 
Cebi'nden aldığı anahtar halkası bir an aklından geçti, 
ilişkilerinin artık sürekli bir flört olduğunu bilmesi için onu 
Carol'a verecekti. Sonra Harry Doolin, Richie O'Meara ve 


Willie Snearman'ı hatırladı. Onlar oralarda bir yerdeydiler, 
eğer yalnız başına yakalarlarsa Bobby'yi eşek sudan 
gelinceye kadar döverlerdi. Çocuk iki üç gündür ilk kez 
Sully'yi özlemeye başladı. Sully de onun gibi küçük bir 
çocuktu, ama sertti. Doolin ve arkadaşları Bobby'yi 
döverlerse Sully-John onlardan bunun acısını çıkarırdı. Ama 
ne çare ki S-J kamptaydı. 


Bobby evde kalmayı aklından bile geçirmedi -bütün yazı 
Willie Shearman gibilerden saklanarak geçiremezdi ya- 
öylesi delilik olurdu, ama dışarı çıkarken dikkatli 
davranması, onlara karşı tetikte olması gerektiğini kendi 
kendine hatırlattı. Onların geldiğini gördüğü sürece bir sorun 
olmazdı. 


Bobby, St. Gabe'li çocukları düşünerek 149 numaradan çıktı. 
lerdeki bir günün anısı olacak anahtar halkası tamamen 
aklından çıkmıştı. Anahtar halkası 


banyodaki rafta, diş fırçalarını koyduğu harcayanında, onu 
bir gece önce bıraktığı yerdeydi. 


Bobby, Harwich'i boydan boya katetti - Broad Sokağı'ndan 
Commonwealth Parkı'na kadar gitti (C sahasında bugün St. 
Gabe çocukları yoktu; American Legion takımı 


kavurucu güneşin altında sopayla vuruş ve topu havada 
yakalama alıştırmaları 


yapıyordu.), parktan kent meydanına, kent meydanından 
tren istasyonuna yürüdü. 


Demiryolu üst geçidinin altındaki küçük gazete satış 
kulübesinde durup karton kapaklı kitaplara bakarken (Satış 
noktasını yöneten Bay Burton malları fazla ellememeniz 
koşuluyla bir süre kitapları incelemenize izin veriyordu.), 
kentte düdükler ötmeye başlayarak ikisini de ürküttü. 


Bay Burton, "Tanrım, bu da ne?" diye öfkeyle sordu. Çiklet 
paketlerini yere saçmıştı, şimdi de eğilmiş, onları topluyordu. 
"Saat daha on biri çeyrek geçiyor!" diye söylendi. 


Bobby, "Saat sahiden de erken," deyip az sonra gazete satış 
kulübesinden çıktı. 


Kitapları gözden geçirmek onun için çekiciliğini kaybetmişti. 
River Caddesi'ne yürüdü. Bir günlük ekmeklerden yarım 
somun almak (iki cent) ve Georgie Sullivan'a S-J'nin nasıl 
olduğunu sormak için Tip-Top Fırını'na uğradı. 


S-J'nin en büyük ağabeyi, "S-J iyi," dedi. "Salı günü ondan bir 
kart aldık. 


Aileyi özlediğini ve eve dönmek istediğini yazmış. Çarşamba 
günü yolladığı 


kartta ise dalmayı öğrendiğini yazıyordu. Bu sabahki kartta 
ise hayatının en eğlenceli günlerini geçirdiğini, sonsuza dek 
kampta kalmak istediğini söylüyordu." S-J'nin ağabeyi 
güldü. Geniş omuzları güçlü kolları olan yirmi yaşlarında 
iriyarı bir İrlandalı delikanlıydı. "S-J sonsuza dek kampta 
kalmak isteyebilir, ama eğer kalırsa annem özleminden 
aklım oynatır. Bu ekmeğin bir parçasıyla ördekleri mi 
besleyeceksin?" 


"Evet. Her zamanki gibi." 


"Sakın parmaklarını ısırmalarına izin verme. Bu lanet nehir 
ördekleri hastalık taşırlar. Onlar..." 


Kent meydanında belediye binasının saati daha on beş 
dakika olmasına rağmen öğleyi çalmaya başlamıştı. 


Georgie, "Bugün ne oluyor?" diye sordu. "önce düdükler 
vaktinden önce çaldı, şimdi de kentin saati şaşırdı." 


Bobby, "Belki de sıcaktandır," dedi. İrlandalı, Bobby'ye 
şüpheyle baktı." 


Evet... bu da geçerli bir açıklama sayılır." 


Bobby dışarı çıkarken, evet, diye düşündü. Ve pek çoğundan 
daha güvenli. 


Bobby River Caddesi'nde yokuş aşağı inmeye koyuldu. Bir 
yandan yürürken bir yandan da ekmek lokmalarını ağzına 
atıp çiğniyordu. Housatonic Nehri'nin kıyısında bir bank 
bulduğunda yarım somunun büyük bir kısmı kendi midesini 
boylamıştı. Ördekler sazların arasından badi badi 
yürüyüşleriyle çıktılar, Bobby de kalan ekmeği ufalayıp 
onlara atmaya başladı. Ördeklerin büyük bir açgözlülükle 
lokmaları kapmaya çalışmaları, sonra da kaptıkları lokmaları 
yutmak için başlarını arkaya atmaları onu her zamanki gibi 
eğlendiriyordu. 


Bir süre sonra uykusu geldi. Nehrin yüzeyindeki ağa benzer 
ışık yansımalarına bakınca, uyuşukluğu daha da arttı. Bir 
gece önce yeterince uyumuştu, ama bu uyku onu 
dinlendirmemişti. Şimdi avuçları ekmek ufaklarıyla dolu 
olduğu halde dalmakta gecikmedi. Ördekler otların üstüne 
saçılmış ekmek ufaklarını 


tükettikten sonra vak-vaklayarak ona yaklaştılar. Kent 
meydanındaki saat on ikiyi yirmi geçe ikiyi çalarak kent 
merkezindeki insanların başlarını sallayıp birbirlerine ne 
olup bittiğini sormalarına neden oluyordu. Bobby'nin uykusu 
giderek derinleşti, böylece üstüne bir gölge düşünce bunu 
ne gördü, ne de hissetti. 


"Baksana çocuk." 


Ses hafif, fakat gergindi. Bobby zıplayarak doğruldu. Bu 
arada avuçları açılarak kalan ekmek ufaklarını yerlere 


saçmıştı. Yılanlar yine karnının içinde dolaşmaya 
başlamışlardı. Sesin sahibi Willie Shearman veya Richie 
O'Meara ya da Harry Doolin değildi -çocuk uykusundan 
sıyrılırken bile bunun farkındaydı- ama Bobby neredeyse 
onlardan biri olmasını yeğleyecekti. Hatta üçü birden gelse 
bile daha iyi olacaktı. Dayak yemek başınıza gelebilecek en 
kötü şey değildi. Hayır değildi. Ne halt etmeye uykuya 
dalmıştı sanki? 


"Çocuk." 


Ördekler, beklenmedik ziyafet için dalaşarak Bobby'nin 
ayaklarının üstüne çıkıyorlardı. Kanatları çocuğun ayak 
bilekleriyle baldırlar çarpıyordu, ama bu duygu Bobby için 
uzakta, hem de çok uzaktaydIı. İlersindeki otların üstünde bir 
adamın başının gölgesini görebiliyordu.' Adam arkasında 
duruyordu. 


"Çocuk." 


Bobby ağır ağır döndü. Adamın paltosunun rengi sarı olacak, 
üstünde bir göz, dik dik bakan kırmızı bir göz bulunacaktı. 


Ne var ki orada duran adamın üstünde açık kahverengi 
yazlık bir kıyafet vardı. 


Ceketin önü, kocaman bir göbek olma yolundaki karın 
tarafından gerilmişti. Bobby adamın onlardan biri olmadığını 
hemen anladı. Gözlerinin arkasında kaşıntı, görüş alanında 
kara iplikler yoktu Sorun adamın, insan görünümünde bir 
yaratık değil de bir insan olmasıydı. 


Bobby sıkıntılı bir sesle, "Ne var?" diye sordu. Oturduğu 
yerde uykuya dalmasına, adeta kendinden geçmiş olmasına 
inanamıyordu. "Ne istiyorsunuz?" 


Kahverengi kostümlü adam, "Önündekini ağzıma almana 
izin verirsen sana iki dolar veririm," dedi. Ceketinin cebine 
elini atarak cüzdanını çıkardı. "Şuradaki ağacın arkasına 
geçebiliriz. O zaman kimse bizi görmez. Göreceksin, hoşuna 
gidecek." 


"Yok, hayır, ben..." 


"Hoşlanacaksın, bütün oğlanlarım hoşlanırlar." Adam böyle 
diyerek Bobby'yi yakalamak ister gibi elini uzattı. Bobby 
birden Ted'in omuzlarını kavrayışını, Ted'in ellerini ensesinde 
kenetlemesini, Ted'in onu kendisine çekmesini ve hemen 
hemen öpüşecekmiş gibi birbirlerine yaklaşmalarını 
düşündü. Bunun gibi değildi... ama bir bakıma öyleydi. Her 
nasılsa öyleydi. 


Çocuk, ne yapacağını düşünmeden eğilip ördeklerden birini 
yakaladı. Hayvanın şaşkın vak-vakları, gagalamaları ve 
kanat çırpıntıları arasında ördeği kaldırdı, boncuk gibi kara 
bir gözü görmesiyle birlikte onu kahverengi kıyafetli adamın 
üstüne fırlattı. Adam bir çığlık atarak yüzünü korumak için 
ellerini kaldırdı. 


Bu arada cüzdanını da düşürdü- 
Bobby hemen koşarak oradan uzaklaştı. 


Meydandan geçip evin yolunu tutturmuştu ki, şekerci 
dükkânının önündeki elektrik direğinin üstünde bir poster 
gördü. O tarafa yürüdü ve yazıları dehşet içinde okudu. Bir 
gece önceki düşünü anımsayamıyordu, ama içinde böyle bir 
şey vardı. 


Buna emindi. 


BRAUTIGAN'I GÖRDÜNÜZ MÜ! 


O, SOYU BELİRSİZ YAŞLI BİR KÖPEKTİR, ama BİZ ONU 
SEVİYORUZ! 

BRAUTIGAN'IN BEYAZ KÜRKÜ ve MAVİ GÖZLERİ VARDIR! 
O, DOST CANLISIDIR! 

ELİNİZDEN YEMEK ARTIKLARI YİYECEKTİR! YÜKLÜ BİR ÖDÜL 
ödeyeceğiz (ŞŞŞŞ) 

BRAUTIGAN'I GÖRDÜYSENİZ 

HOusitonic 5-8337'i ARAYIN! 

(VEYA) 

BRAUTIGAN'I Highgate Caddesi 745'e GETİRİN! 
SAGAMORE AİLESİ'nin evidir! 


Bobby bu iyi bir gün değil, diye düşünerek elini uzattı ve 
posteri elektrik direğinden kopardı. Daha ötede, Harwich 
Sineması'nın kapısındaki bir ampulden mavi bir uçurtma 
kuyruğunun sarktığını gördü. Bu hiç de iyi bir gün değil. 
Asla evden çıkmamalıydım. Hatta ve hatta yatağımda 
kalmalıydım. Galli Corgi Phil'le ilgili posterdeki gibi 
HOusitonic 5-8337... şu farkla ki Harwich'de eğer bir 
HOusitonic telefon santralı varsa, Bobby bunu hiç 
duymamıştı. Numaralardan bazıları Harwich santralına 
bağlıydı. Başkaları COmmonwealth'e aitti. Ama HOusitonic, 
hayır. Ne burada vardı, ne de Bridgeport'ta. 


Bobby posteri buruşturup köşedeki KENTİMİZİ TEMİZ VE 
YEŞİL TUTALIM sepetine attı. Ardından sokağın karşı 
tarafında tıpkı onun gibi bir tane daha buldu. 


İleri köşedeki posta kutusuna yapıştırılmış bir üçüncüsünü 
gördü. Bunları da yapıştırıldıkları yerden söktü. Alçak 
adamlar ya etraflarını sarmıştı ya da çaresizlik içindeydiler. 
Her ikisi de olabilirdi. Ted bugün hiç evden çıkamazdı, 
Bobby'nin bunu ona söyledi gerekiyordu. Her an kaçmaya 
hazır olmalıydı. Bunu da ona söyleyecekti. 


Bobby yolu kısaltmak için parka saptı. Eve biran önce 
dönebilmek için neredeyse koşuyordu. Bu arada, beysbol 
sahalarının yanından geçtiği sırada solundan gelen küçük 
feryadı neredeyse duymuyordu. "Bobby..." 


Çocuk durdu ve bir gün önce ağlamaya başladığı sırada 
Carol'un kendisini götürdüğü koruluğa baktı. Solumayla 
karışık çığlık tekrar duyulunca da sesin sahibinin o olduğunu 
anladı. 


"Bobby, ne olur yardım et..." 


Çocuk asfalt patikadan hemen ağaçların arasına daldı. 
Orada gördüğü manzara beysbol eldivenini yere 
düşürmesine neden oldu O eldiven bir Alvin Dark modeliydi, 
sonradan onu bulamayacaktı. Arkasından gelen biri onu 
yürütmüş 


olmalıydı. Sorun değildi. Günün ilerleyen saatlerinde 
beysbol eldiveni onun için dert olmaktan çıkacaktı. 


Carol onu avuttuğu aynı karaağacın altında oturuyordu. 
Dizlerini tâ göğüslerine kadar çekmişti. Yüzü kül rengini 
almıştı. Gözlerinin etrafındaki kara halkalar yüzüne bir rakun 
havası vermişti. Burun deliklerinin birinden kan 
süzülüyordu. 


Sol kolunu diyaframının üstüne bastırmış, gömleğini bir iki 
yıl sonra meme olacak yumrucukların üstüne sıkı sıkı 
çekmişti. O kolun dirseğini sağ eliyle sıkı sıkı tutuyordu. 


Şortunun üstüne insanın başından geçiriverdiği uzun kollu 
bol bir bluz giymişti. 


Bobby sonradan olanların suçunu kızın aptal gömleğine 
yükleyecekti. Onu güneş 


yanığından korunmak için giymiş olmalıydı; böylesine sıcak 
bir günde uzun kollarla gezmenin nedeni ancak bu olabilirdi. 
Gömleği kendisi mi seçmişti, yoksa Bayan Gerber mi onu 
kızına zorla giydirmişti? Önemi var mıydı bunun? Evet, 
düşünmeye zaman bulunca Bobby düşünüp, evet diye karar 
verecekti. Önemi vardı, tabii ki büyük önemi vardı. Ama 
uzun kollu bluz şimdilik konu dışıydı. O ilk an, Bobby'nin tek 
dikkatini çeken Carol'un sol üst kolu oldu. Görünüşe 
bakılırsa, bir değil, iki omzu vardı. 


Kız, şaşkınlık yansıtan parlak gözlerini arkadaşına çevirerek, 
"Bobby, canımı 


yaktılar," dedi. 


Kız şoktaydı. Aslında Bobby de şoktaydı ve içgüdülerine 
uyarak koşuyordu. Kızı 


kaldırmaya yeltenince Carol acıyla haykırdı. Tanrım. ne biçim 
sesti bu. 


Çocuk onu tekrar oturtarak, "Koşup yardım getireceğim," 
dedi. "Sen kımıldamamaya çalış." 


Ne var ki Carol başını sallıyordu, kolunu sarsmamak için 
dikkatlice sallıyordu başını. Mavi gözleri duyduğu acı ve 
dehşetten adeta siyaha dönmüştü. "Hayır, Bobby, hayır," 
diyerek inledi. "Beni sakın burada bırakma. Geri gelirlerse? 
Geri gelip daha fazla canımı yakarlarsa?" O uzun ve sıcak 
perşembe gününde olanların bir bölümü geçirdiği şokun 
etkisiyle Bobby'nin belleğinden silinecekti. Ama şu kadarı 


her zaman netliğini koruyacaktı: Carol'un başını kaldırıp ona 
bakışı ve Geri gelip daha fazla canımı yakarlarsa? deyişi. 


"İyi ama... Carol..." 
"Yürüyebilirim. Bana yardım edersen yürüyebilirim." 


Bobby denemek için kolunu kızın beline doladı. Carol'un 
tekrar haykırmamasını 


diliyordu. Bu çok kötü olmuştu. 


Carol ağacın gövdesini sırtına destek ederek ağır ağır ayağa 
kalktı. Kalktığı 


sırada sol kolu biraz kıpırdamıştı. O acayip çift omuz 
kıtırdayıp kasıldı. 


Kızcağız inlediyse de bağırmadı. Buna da şükür. 
Bobby, "Dursan daha iyi olacak," dedi. 


"Hayır, buradan çıkmak istiyorum. Bana yardım et. Tanrım, 
ne kadar canım yanıyor." 


Tamamen ayağa kalktığında durum biraz düzelmiş 
görünüyordu. Evlenmenin eşiğindeki bir çiftin ciddiyetiyle 
ağır ağır koruluktan çıktılar. Ağaçların gölgesinden çıkınca 
gün öncekinden de sıcak ve insanın gözlerini kamaştıracak 
kadar parlak gözüktü. Bobby etrafına bakındıysa da kimseyi 
göremedi. Parkın daha derinlerinde bir yerde küçük bir 
çocuk grubu (herhalde Sterling House'daki Sparrows veya 
Robins) bir şarkı söylüyordu, ama beysbol sahalarının 
etrafında kimseler yoktu; ne çocuklar, ne de bebek arabaları 
süren anneler görünürdeydi. 


Keyfi yerinde olduğu zaman size dondurma veya bir torba 
Amerikan fıstığı satın alan mahallenin polisi Raymer bile 
ortalıkta yoktu- Herkes sıcaktan kaçarak evine sığınmıştı. 


Bobby'nin kolu Carol'un beline dolanmış halde ağır ağır 
yürüyerek Common wealth'le Broad Sokağı'nın köşesine 
çıkan patikayı izlediler. Broad Sokağı 


Tepesi de park kadar ıssızdı; kaldırım bir sobanın 
yukarsındaki hava gibi dalgalanıyordu. Görünürde ne bir 
yaya vardı ne de hareket halinde bir otomobil. 


Kaldırıma çıktılar. Bobby tam ona karşıya geçip 
geçemeyeceğini soracaktı ki, Carol fısıltıyı andıran tiz bir 
sesle, "Ah Bobby, galiba bayılıyorum," dedi. 


Çocuk panik halinde bakınca, kızın gözlerinin kaydığını ve 
beyazlarının meydana çıktığını gördü. Carol kesilmiş bir 
ağaç gibi iki yana sallanıyordu. Bobby düşünmeden eğildi ve 
tam Carol'un dizleri çözülürken onu baldırlarıyla dizlerinin 
altından yakaladı. Kızın sağında durduğundan sol koluna 
daha fazla acı vermeden bunu yapabilmişti. Carol da baygın 
haliyle bile sağ eliyle sol dirseğini tutuyor, kolunun 
kıpırdamamasını sağlıyordu. 


Carol Gerber, Bobby ile aynı boyda, hatta belki ondan biraz 
daha uzundu. Kilosu da arkadaşınınkine yakındı. Bobby'nin 
normalde Carol'u kollarında taşırken Broad Sokağı'nda 
sendeleyerek yürümeyi bile başaramaması gerekirdi. Ama 
şok durumundaki insanlar şaşılacak kuvvet patlaması 
gösterebilirler. Bobby de o kızgın haziran güneşinin altında 
Carol'u sendeleyerek taşımıyor, iyiden iyiye koşuyordu. 
Kimse onu durdurmadı, kimse ona küçük kızın nesi olduğunu 
sormadı, kimse ona yardım önermedi. Çocuk Asher 
Caddesi'nden otomobillerin geçtiğini duyuyordu, ama 


dünyanın bu köşesi herkesin aynı anda uykuya daldığı 
Midwich'e benzemişti. 


Carol'u annesine götürmek aklının köşesinden bile geçmedi. 
Gerber'lerin evi yokuşun daha yukarsındaydı, ama asıl 
neden bu değildi. Bobby'nin tek düşünebildiği Ted'di. 
Carol'u Ted'e götürmek zorundaydı. Ted ne yapılması 


gerektiğini bilirdi. 


Dairesinin sokak kapısına çıkan basamakları tırmanırken 
doğaüstü gücü tükenmeye yüz tuttu. Sendeledi, Carol'un 
acayip çift omzu da bu arada trabzana çarptı. Kız Bobby'nin 
kollarının arasında kasıldı ve bir çığlık attı. Yarı kapalı gözleri 
de ardına kadar açılmıştı. 


Çocuk kendi sesine benzetemediği soluk soluğa bir fısıltıyla, 
"Neredeyse geldik," dedi. "Seni çarptığım için üzgünüm, 
ama geldik sayılır." 


Kapı açıldı ve Ted dışarı çıktı. Gri takım elbisesinin 
pantolonunu ve atkılı 


atlet fanilasını giymişti. Pantolon askıları dizleri hizasında 
sallanıyordu. 


Şaşkın ve ilgili gözüküyorsa da korkmuşa benzemiyordu. 


Bobby sonuncu basamağı çıkmayı başardı, ama hemen 
sonra arkaya doğru yaylandı. 


Korkunç bir an boyunca aşağıya devrileceğini, de başının 
beton kaldırıma çarparak kırılacağını düşündü. Ted onu 
yakalayıp düşmesini önledi."Onu bana ver." 


Bobby, "Önce onun öbür yanına geçin," diye soludu. Kolları 
gitar telleri gibi titriyor, omuzları da cayır cayır yanıyordu. 


"Orası yaralı yanı." Ted gelip Bobby'nin yanında durdu. Carol 
onlara bakıyor, sarı saçları Bobby'nin bileğinin üstüne 
dökülüyordu. Ted'e, "Canımı yaktılar» diye fısıldadı. 
"Willie'den... 


onları durdurmasını istedim, ama yapmadı." 
Ted, "Konuşma," dedi. "iyileşeceksin." 


Carol'u Bobby'nin kollarının arasından elinden geldiğince 
hırpalamadan aldı, ama bu arada sol kolunu hafifçe 
sarsmanın önüne geçemediler. Çift omuz beyaz gömleğin 
altında kıpırdadı. Carol önce inledi, sonra da ağlamaya 
başladı. Sağ 


burun deliğinden yeniden taze kan damladı. Teninin üstünde 
parlak kırmızı bir damla... Geceki düşü Bobby'nin bir an 
gözlerinin önünde canlandı: göz. Kırmızı 


göz. 
"Benim için kapıyı tut, Bobby." 


Bobby kapıyı sonuna kadar açarak öylece tuttu. Ted, Carol'u 
holden geçirerek Garfield'lerin dairesine soktu. Liz Garfield o 
sırada New York, New Haven & Hartford Demiryolu'nun 
Harwich istasyonundan çarşı caddesine inen demir 
basamaklarındaydı. Kronik bir hastanın duraklayan 
adımlarıyla ilerliyordu. Her elinde bir bavul vardı. Gazete 
satış kulübesinin sahibi Bay Burton o sırada kapısında 
durmuş, sigarasını tüttürüyordu. Liz'in merdivenin altına 
ulaşmasını, küçük şapkasının vualetini kaldırmasını ve bir 
mendili yüzüne bastırmasını 


seyretti. Mendilin tenine her dokunuşunda irkiliyordu. Çok 
makyaj yapmıştı, ama makyajın fazla bir yararı olmamıştı. 
Makyaj sadece başına gelenlere dikkati çekiyordu. Vualet, 


yüzünün sadece üst yarısını örtmesine rağmen daha 
etkiliydi; Liz bu yüzden onu indirdi. Bekleyen üç taksinin 
ilkine yaklaştı, şoför de bavullarını yerleştirmesine yardım 
etmek için arabasından indi. 


Burton, kadını kimin patakladığını merak etti. Bu her kimse 
şu anda kalın sopalı 


polisler tarafından kafasına masaj yapılmasını diledi. 


Bir kadına bunu yapabilen bir adam cezayı hak etmiş 
sayılırdı. Bir kadına bunu yapabilmiş bir erkeğin serbest 
dolaşmaya hakkı yoktu. Burton böyle düşünüyordu. 


Bobby, Ted'in Carol'u kanepeye yatıracağını sanmıştı, ama 
bunu yapmadı. Oturma odasında dik arkalıklı bir iskemle 
vardı. Ted kızı kucağına alarak buraya oturdu. Carol'u, 
Grant's mağazasındaki Noel Baba'nın tahtında oturduğu 
zaman ona gelen küçük çocukları tuttuğu biçimde 
tutuyordu. 


"Başka neren acıyor? Yani omzundan başka?" 
"Mideme vurdular. Yanıma da." 


Ted kızın gömleğinin o yanını yavaşça yukarı sıyırdı. Carol'un 
göğüs kafesini köşegen olarak kat eden bereyi görünce, 
Bobby'nin dudaklarının arasından ıslığa benzer bir ses çıktı. 
Beysbol sopasının şeklini görür görmez tanımıştı. Bunun 
kimin beysbol sopası olduğunu da biliyordu: kendini Robin 
Hood sanan Harry Doolin adındaki sivilceli budalanın. O, 
Richie O'Meara ve Willie Shearman parkta kızı yalnız 
yakalamışlar, Richie ile Willie onu tutarken Harry de beysbol 
sopasıyla meydan dayağına çekmişti. Bu arada üçü de 
gülüyorlar, ona Gerber Bebeği diyorlardı. Dayak faslı belki 
şaka yollu başlamış, ama sonra kontrolden çıkmıştı. 


Sineklerin Tanrısı'nda olanlarla bunun arasında bir benzerlik 
yok muydu? Birazcık kontrolden çıkma durumu muydu bu? 


Ted, Carol'un beline dokundu. Boğum boğum parmakları 
açılarak yavaş yavaş 


yanından yukarı kaydılar. Ted bu hareketi, dokunmaktan çok 
dinliyormuş gibi başını havaya dikerek yapıyordu. Belki 
gerçekten de dinliyordu. Ted bereye ulaşınca Carol'un 
soluğu kesildi. 


Ted, "Canın mı yandı?" diye sordu. 
"Biraz. Ama omzum kadar değil. Kolumu kırmışlar, değil mi?" 
Ted, "Hayır, sanmıyorum," diye karşılık verdi. 


"Çatırdadığını duydum. Onlar da duydular. Bu yüzden 
kaçtılar." 


"Evet, duyduğuna eminim. Bundan şüphem yok." 


Carol'un yanaklarına gözyaşları süzülüyordu. Yüzü de hâlâ 
kül rengindeydi. Ama şimdi daha sakin görünüyordu. Ted 
kızın gömleğini koltukaltlarına kadar sıyırdı 


ve bereye baktı. Bobby bu bereye neyin sebep olduğunu 
benim kadar o da biliyor, diye düşündü. 


"Kaç kişiydiler, Carol?" 
Bobby, üç diye düşündü. 
"Ü-üüç." 

"Üç erkek çocuk mu?" 


Carol başının hareketiyle doğruladı. 


"Küçük bir kıza karşı üç erkek çocuk. Senden korkmuş 
olmalılar. Belki de senin bir aslan olduğunu düşünmüşlerdir. 
Sen bir aslan mısın, Carol?" 


Carol, "Keşke olsaydım," dedi. Gülümsemeye çalıştı. "Keşke 
kükreyip onları 


kaçırabilseydim. Canımı yaktılar." 


"Orasını biliyorum." Ted elini aşağı kaydırdı ve göğüs 
kafesinde beysbol sopasının yol açtığı bereyi avuçladı. 
"Nefesal." 


Bere Ted'in elinin altında şişti. Bobby berenin mor şeklini 
Ted'in nikotin lekeleri içindeki parmaklarının arasında 
görebiliyordu. Adam Carol'a, "Acıyor mu?" diye sordu. 


Carol hayır gibilerden başını salladı. 

"Nefes aldığın zaman da mı acımıyor?" 

"Hayır." 

"Kaburgaların elime dayandığı zaman da mı acımıyor?" 


"Hayır. Yalnız hassas. Asıl acıyan..." Carol, çift omzunun 
korkunç şekline göz attı, sonra başını çevirdi. 


"Biliyorum. Zavallı Carol. Zavallı yavrucak. Oraya bakacağız. 
Başka nerene vurdular? Galiba midene demiştin?" 


"Evet." 


Ted, kızın gömleğinin önünü kaldırdı. Bir bere daha vardı, 
ama bu öteki kadar derin ve kötü gözükmüyordu. Ted kızın 
karnını parmaklarıyla yavaşça yokladı, önce göbeğinin 
üstünü, sonra altını bastırdı. Küçük kız buralarda omzundaki 


gibi bir acı olmadığını, fakat karnının da kaburgaları gibi çok 
hassas olduğunu belirtti. 


"Sırtına vurmadılar mı?" 
"Ha-hayır." 
"Ya başına ve boynuna?" 


"Yalnız yanıma ve mideme. Sonra da omzuma vurdular ve o 
ses duyuldu. Onlar da bunu duyup kaçtılar. Bense Willie 
Shearman'ın iyi biri olduğunu sanıyordum." 


Carol, Ted'e acıklı bir bakış fırlattı. 


"Başını bana doğru çevir. Carol... güzel... şimdi de öbür yana 
çevir. Başını 


çevirmek sana acı duyurmuyor, değil mi?" 
"Hayır." 

"Başına hiç vurmadıklarından eminsin, değil mi?" 
"Hayır. Yani evet demek istiyorum, eminim." 
"Şanslı kız." 


Ted'in neye dayanarak Carol'a şanslı dediğine Bobby'nin aklı 
ermiyordu. Kızın sol kolu ona sadece kırık gözükmüyordu; 
neredeyse yarı yarıya kopmuş gibiydi. 


Bobby birden pazar günü yedikleri tavuk kızartmasını ve 
ikiye ayrıldığı zaman lades kemiğinin çıkardığı tok sesi 
hatırladı. Midesine bir şey düğümlenmişti. 


Bir an yediği kahvaltıyı ve öğle yemeğini oluşturan bir 
günlük ekmeği çıkaracağını sandı. 


Hayır, dedi kendi kendine. Şimdi olmaz. Ted'in yeterince 
sorunu var, birde sen ona yük olamazsın. "Bobby?" Ted'in 
sesi net ve kararlıydı. Sorundan çok çözümleri olan bir adam 
izlenimi uyandırıyordu. Bu da insanı rahatlatan bir şeydi. "İyi 
misin?" 


"Evet." Bobby doğru yanıt verdiğini sanıyordu. Midesi 
düzelmeye başlamıştı. 


Ted, "Güzel," dedi. "Onu buraya getirmekle iyi ettin. Biraz 
daha dayanabilecek misin?" 


"Evet." 
"Bir makasa ihtiyacım var. Bana bir makas bulabilir misin?" 


Bobby annesinin yatak odasına geçti, konsolunun üst 
çekmecesini açtı ve bunun içinden hasır dikiş sepetini 
çıkardı. Sepetin içinde orta boy bir makas vardı. 


Koşarak oturma odasına döndü ve makası Ted'e gösterdi. "Bu 
işinize yarar mı?" 


Yaşlı adam, "Evet," diyerek makası aldı. Sonra Carol'a döndü. 
"Ne yazık ki gömleğini bozmak zorunda kalacağım, Carol. 
Çok üzgünüm, ama hemen şimdi omzuna bakmak 
zorundayım ve gereğinden fazla canını yakmak 
istemiyorum." 


Carol, "İyi," dedi ve yine gülümsemeye çalıştı. Küçük 
arkadaşının cesareti Bobby'de biraz hayranlık uyandırmıştı; 
kendi omzu bunun gibi olsa, herhalde dikenli tellere 
yakalanan bir koyun gibi melerdi. 


Ted, "Evine dönerken Bobby'nin gömleklerinden birini 
giyebilirsin. Öyle değil mi, Bobby?" dedi. 


"Tabii. Birkaç bite itirazım yok." 
Carol dudak büktü. "Çok komik." 


Ted büyük bir dikkatle çalışarak gömleğin önce önünü, sonra 
da kasını boydan boya kesti. Bundan sonra iki parçayı, bir 
yumurtanın kabuğunu soyar gibi çekip çıkardı. Sol yanda 
çok dikkatli hareket ettiği halde, Ted'in parmakları omzuna 
değince Carol acı bir çığlık attı. Bobby yerinden zıpladı, 
yavaşlamakta olan kalbi de yine yarış temposuyla atmaya 
başladı. 


Ted, "Üzgünüm," diye mırıldandı. "Aman Tanrım. Şuna bak." 


Carol'un omzunun çirkin bir görünümü vardı, ama Bobby'nin 
korktuğu kadar değildi; zaten birçok şey onlara dikkatle 
bakılınca öyle değildir, ikinci omuz normal olandan daha 
yüksekti, derisi de o kadar gerilmişti ki, Bobby nasıl olup da 
çatlayıp açılmadığına şaşıyordu. Ayrıca, garip bir mor rengi 
vardı. 


Carol, "Ne kadar kötü?" diye sordu. Odanın içinde aksi yöne 
bakıyordu. Küçük yüzünün bir UNICEF çocuğunun aç ve acılı 
görünümü vardı. Bobby'nin bildiği kadarıyla yaralı omzuna o 
bir tek kısa göz atıştan sonra bir daha bakmamıştı. 


"Bütün yazı alçıda geçireceğim, değil mi?" diye sorup 
merakla Ted'in yüzüne baktı. 


"Kolun kırık değil, kızım, sadece eklem yerinden çıkmış. 
Birisi omzuna mı 


vurdu?" 


"Harry Doolin..." 


"Kemiğin üst başının eklemden çıkmasına yetecek kadar sert 
vurmuş. Sanırım, eklemini yerine oturtabilirim. Sonra her 
şeyin düzeleceğini bilerek bir iki saniye çok şiddetli bir acıya 
katlanabilir misin?" 


Küçük kız, "Evet," diye hemen atıldı. "Kolumu onarın, Bay 
Brautigan. Lütfen." 


Bobby yaşlı adama biraz kuşkuyla baktı. "Bunu gerçekten 
yapabilir misiniz?" 


"Evet. Bana kemerini ver." 
"Ne?" 
"Kemerini dedim. Onu bana ver." 


Bobby Noel için kendisine verilen yeni kemerini 
pantolonunun köprülerinden dışarı kaydırarak Ted'e uzattı. 
Yaşlı adam bunu gözlerini Carol'dan ayırmadan aldı. 
"Soyadın nedir, tatlım?" 


"Gerber. Bana Gerber Bebeği dediler, ama ben bebek 
değilim!" 


"Olmadığından eminim. Üstelik şimdi bunu kanıtlayacaksın." 
diyen adam oturduğu iskemleden kalktı, Carol'u buraya 
oturttu, sonra göz önünde eski filmlerde sevgilisine evlenme 
teklif eden bir erkek gibi yere diz çöktü. Bobby'nin kemerini 
iri ellerine iki kere dolayıp bunu Carol'un sağlam eline verdi. 
Küçük kız, dirseğini bırakarak parmakların kemerin etrafında 
kenetledi. Ted, "Güzel," 


dedi. "Şimdi onu ağzına al" 


"Bobby'nin kemerini ağzıma mı sokacağım?" 


Ted'in bakışı Carol'dan ayrılmıyordu... Kızın yaralı olmayan 
kolunu dirseğinden bileğine doğru okşamaya başladı. 
Parmakları ön kolunun üstünde aşağı kayıyor... 


duruyor... sonra tekrar dirseğine dönüyor... tekrar ön 
kolundan aşağı kayıyordu. 


Bobby onu sanki ipnotize ediyor, diye düşündü, ama 
gerçekte bu işin sankisi yoktu. Ted onu ipnotize ediyordu. 
Gözbebekleri aynı garip şekilde büyümeye ve küçülmeye... 
büyümeye ve küçülmeye... büyümeye ve küçülmeye 
başlamıştı. 


Gözlerinin hareketiyle parmaklarının hareketi tam bir uyum 
halindeydi. Carol dudaklarını aralamış, adamın yüzüne 
bakıyordu. 


"Ted... gözleriniz..." 


"Evet, evet." Yaşlı adam sinirli gözüküyor, gözlerinin 
durumuyla fazla ilgilenmiyordu. "Acı, ağrı yükselir, Carol, 
bunu biliyor muydun?" 


"Hayır..." 


Gözleri Ted'in gözlerine odaklanmıştı. Ted'in küçük kızın 
kolunun üstündeki parmakları bir iniyor, bir çıkıyor, bir 
iniyor, bir çıkıyordu. Gözbebekleri yavaşlamış bir kalp atışı 
gibiydi. Bobby, Carol'un iskemlenin üstünde gevşediğini 
görebiliyordu. Kemeri hâlâ tutuyordu, yaşlı adam okşayışını 
bırakıp elinin üstüne dokununca, küçük kız hiç itiraz 
etmeden elini yüzüne yaklaştırdı. 


Ted, "Evet," dedi. "Acı kaynağından beyne yükselir. Omzunu 
yerine oturttuğum zaman büyük bir acı oluşacak, ama o acı 
beynine doğru yükselirken sen en büyük kısmını ağzınla 
yakalayacaksın. Onu dişlerinle ısıracak ve Bobby'nin 


kemerine yapıştıracaksın, böylece ancak küçük bir kısmı her 
şeyin en yoğun hissedildiği yer olan beynine ulaşabilecek. 
Beni anlıyor musun, Carol?" 


"Evet..." Küçük kızın sesi sanki oradan uzaklaşmıştı. Üstünde 
sadece şortu, ayaklarında da tenis papuçları olduğu halde 
dik arkalıklı iskemlede otururken pek küçük görünüyordu. 
Bobby, Ted'in gözbebeklerinin normalleşmiş olduğuna 
dikkat etti. 


"Kemeri ağzına sok." 

Carol kemeri dudaklarının arasına sıkıştırdı. 
"Canın yandığı zaman ısır onu." 

"Canım yandığı zaman." 

"Acıyı yakala." 

"Yakalayacağım." 


Ted iri işaret parmağını son bir kez kızın dirseğinden bileğine 
kaydırdı, sonra Bobby'ye baktı. "Bana şans dile." 


Bobby istekle, "Şans," diye karşılık verdi. 


Carol tâ uzaklardan gelen hülyalı bir sesle, "Bobby bir 
adamın üstüne ördek fırlattı," dedi. 


Ted, "Öyle mi?" diye sordu. Yavaşça Carol'un sol bileğini sol 
elinin içinde hapsetti. 


"Bobby adamın alçak adamlardan biri olduğunu sanmış." 


Ted Bobby'ye baktı. 


Bobby, "O tür alçak adamlardan biri değil," dedi. "Neyse... 
boş ver." 


Ted, "Öyle de olsa çok yakındalar," dedi. "Kentin saati, kentin 
düdüğü..." 


Bobby, "Onları duydum," dedi. 


"Bu gece annenin dönmesini beklemeyeceğim, buna cesaret 
edemem. Günü sinemada, parkta ya da başka bir yerde 
geçireceğim. Hiçbiri işe yaramazsa Bridgeport'ta yoksulların 
kaldığı ucuz oteller vardır. Carol, hazır mısın?" 


"Hazırım." 
"Acı yükselince ne yapacaksın?" 


"Onu yakalayacağım. Isırıp Bobby'nin kemerine 
yapıştıracağım." 


"Aferin. On saniye sonra kendini çok daha iyi hissedeceksin." 


Ted derin bir soluk aldı. Sonra uzattığı sağ elini Carol'un 
omzunun yukarsındaki mor renkli şişin hemen yukarsında 
durdurdu. "Acı Şimdi başlıyor, tatlım. Cesur ol." 


On saniye sürmedi; beş saniye bile değil. Bobby'ye göreyse 
her şey bir saniyede olup bitti gibi geldi. Ted, sağ elinin 
ayasının şiş bölümünü doğrudan Carol'un gerilmiş kasının 
içinden yükselen yumrunun üstüne bastırdı. Aynı anda kızın 
bileğini hızla çekti. Carol'un çenesi kemerin üstüne kapandı. 
Bobby bazen boynu tutulduğu ve başını çevirdiği zaman 
çıkan kısa çatırtıya benzer bir ses duydu. 


Aynı anda da Carol'un kolundaki şiş kayboldu. 


Ted, "Harika!" diye bağırdı. "Başarılı olmuşa benziyor! Carol!" 


Küçük kız ağzını açtı. Bobby'nin kemeri ağzından kucağına 
düştü. Bobby kemerin üstünde minik noktalardan oluşmuş 
bir dizi fark etti. Carol'un dişleri kemerin üstünde adeta bir 
dizi delik açmıştı. 


Küçük kız şaşkınlıkla, "Artık acımıyor," dedi. Sağ elini derinin 
daha koyu bir mora dönüştüğü yere kaydırdı. Bereye 
dokundu ve suratını ekşitti. 


Ted, "Orası bir hafta kadar duyarlı olacaktır," diye onu 
uyardı. "Ve sen de o kolunu en az iki hafta kaldırmamalı 
veya o elinle bir şey atmamalısın. Eğer bu uyarılarıma dikkat 
etmezsen, kolun yine yerinden çıkabilir." 


"Dikkat ederim." Carol artık koluna bakabiliyordu. Sınayan 
hafif parmaklarla bereye dokunmayı sürdürdü. 


Ted, "Acının ne kadarını yakalayabildin?" diye sordu. Yaşlı 
adamın yüzündeki anlam ciddiyetini korurken Bobby onun 
sesinde hafif bir gülümseyişin izini fark eder gibi oldu. 


Carol, "Çoğunu," dedi. "Hemen hemen hiç canım yanmadı 
gibi bir şey." Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz iskemlesinin 
üstünde yığılıp kaldı. Gözleri açıktı, fakat odaklaşmıyordu. 
Carol ikinci kez bayılmıştı. 


Ted, Bobby'ye bir bez ıslatıp kendisine getirmesini söyledi. 
"Su soğuk olsun," 


dedi. "Bezi sık, ama çok fazla değil." 


Bobby banyoya koştu, küvetin yanındaki raftan bir yüz 
havlusu aldı ve soğuk suyla ıslattı. Banyo penceresinin alt 
yarısı buzlu camdı, ama çocuk üst yarıdan dışarı bakmış 
olsaydı, annesinin taksisinin evin önünde durduğunu 
görecekti. 


Bobby bakmadı. Dikkatini ona verilen görev üzerinde 
yoğunlaştırmıştı. Yeşil anahtar halkasına da dikkat etmedi, 
oysa tam gözlerinin önündeki rafta duruyordu. 


Oturma odasına dönünce, Ted dik arkalıklı iskemlede 
oturuyordu. Carol'u yine kucağına almıştı. Bobby küçük kızın 
kollarının, (bereli olmayan yerlerinde) pürüzsüz beyazlıktaki 
tenine kıyasla güneşten ne kadar esmerleşmiş olduklarına 
dikkat etti. Çocuk sanki kollarına naylon çoraplar geçirmiş, 
diye düşünerek içinden güldü. Carol'un gözleri açılmıştı. 
Bobby'nin kendisine yaklaşmasını 


izliyordu. Ama durumu pek parlak değildi; saçları karışmıştı, 
yüzü ter içindeydi ve burun deliğiyle ağzının köşesinin 
arasında kurumakta olan bir kan sızıntısı 


göze çarpıyordu. 


Ted havluyu aldı ve bununla kızın yanaklarıyla alnını silmeye 
başladı. Bobby iskemlenin yanında yere diz çöktü. Carol 
biraz doğruldu ve ıslak serinlik kaynağına doğru yüzünü 
büyük bir hazla uzattı. Ted, kızın burnunun altındaki kanı da 
temizleyerek havluyu oradaki sehpanın üstüne bıraktı. 
Carol'un terden ıslanmış saçlarını da alnından uzaklaştırdı. 
Bazı perçemler tekrar öne düşünce Ted, kızın saçlarını 
arkaya doğru sıvazlamak için elini uzattı. 


Fakat hareketini tamamlamasına vakit kalmadan verandanın 
kapısı çarpıldı. Holü 


aşan ayak sesleri duyuldu. Carol'un nemli alnının üstündeki 
el sanki donup kalmıştı. Bobby, Ted'le göz göze geldi. Bir tek 
düşünce, tek bir kelimeden oluşan telepatik bir bağ 
aralarında oluşmuştu: Onlar. 


Carol, "Hayır," dedi. "Onlar değil, Bobby. Gelen annen." 


Dairenin kapısı açıldı ve Liz bir elinde anahtarı, öbüründe de 
vualetli şapkasıyla eşikte belirdi. Arkasında ve holün 
ötesinde dışardaki sıcak dünyaya açılan kapı açıktı. Liz'in iki 
bavulu paspasın üstünde taksi şoförünün koyduğu yerde 
yan yana duruyorlardı. 


"Bobby, bu lanet kapıyı kilitlemeni sana kaç kere söyledim." 


Liz daha fazlasını söyleyemeden durdu. Bobby o sahneyi 
sonraki yıllarda tekrar tekrar yaşayacak, Providence'e 
yaptığı talihsiz yolculuktan dönüşünde annesinin 
gördüklerini her defasında daha iyi algılayacaktı: oğlunun, 
hiçbir zaman hoşlanmadığı veya gerçekte güvenmediği yaşlı 
adamın kucağında küçük kızla oturduğu iskemlenin yanına 
diz çöküşü. Küçük kız sersemlemiş gözüküyordu. 


Saçları terli kümeler görünümündeydi. Gömleği parçalanmış, 
parçaları yerde atılı 


duruyordu ve kendi şişmiş gözleri hemen hemen yumulu 
olduğu halde Liz, Carol'un vücudundaki izleri görmüş 
olmalıydı. Bir tanesi omzunda, bir diğeri kaburgalarının 
üstünde, üçüncüsü ise midesindeydi. 


Carol, Bobby ve Ted Brautigan da Liz'i zamanın durduğu anı 
aynı şaşkınlık ve netlikle gördüler: iki kara gözü, (Liz'in sağ 
gözü iyice solmuş bir şişin ortasında çukura kaçmış ışıltıdan 
başka bir şey değildi.) şişmiş, iki yerinden patlamış, ayrıca 
bayatlamış çirkin bir ize benzer kan lekeleri içindeki alt 
dudağı, çarpık kancaya dönmüş bumu. 


Bir sessizlik oldu, sıcak bir yaz gününün öğleden sonrasında 
düşünceyle dolu anlık bir sessizlik. Bir otomobilden patlama 
sesleri geldi. Bir çocuk dışarda, 


"Haydi geleceğiniz varsa, göreceğiniz de var, çocuklar!" diye 
bağırdı. 


Arkalarından da Colony Sokağı yönünden Bobby'nin genelde 
çocukluğuyla ve özellikle o perşembe günüyle 
özdeşleştireceği ses geldi. Bayan O'Hara'nın köpeği Bowser, 
"Vuuf- vuuf- vuuf!" diye yirminci yüzyılın içinde yol alıyordu. 


Bobby, Jack Merridew onu halletti, diye düşündü. Jack 
Merridew'la arkadaşı 


olacak hergeleler. 


"Ne oldu?" diye annesine sorarak sessizliği bozdu. Bilmek 
istemiyordu, ama bilmeye mecburdu. Liz'in yanına koşarak 
korkudan, aynı zamanda da üzüntüden ağlamaya başladı: 
annesinin yüzü, zavallı yüzü. Hiç de annesine benzemiyordu 
Liz. Gölgeli Broad Sokağı'na ait gözükmeyen, insanların kese 
kâğıtların içindeki şişelerden şarap içtikleri ve soyadlarının 
olmadığı o yerde yaşayan ihtiyar bir kadına benziyordu 

artık. Çocuk, "O ne yaptı? O aşağılık herif sana ne yaptı?" 


diye soludu. 


Liz ona dikkat etmiyor, onu hiç duymamış görünüyordu. 
Ama çocuğu yakaladı; omuzlarını öyle kuvvetli yakaladı ki, 
Bobby annesinin parmaklarının canını 


yakacak bir şiddetle omuzlarına saplandığını hissetti. Liz 
hemen sonra onu yüzüne bile bakmadan kenara itti. Paslı bir 
sesle, "Bırak onu, ahlaksız adam. 


Hemen bırak onu," diye tısladı. 


"Bayan Garfield, beni lütfen yanlış anlamayın." Ted, Carol'u 
kucağından indirdi. 


Şimdi bile elinin kızın yaralı omzuna değmemesine dikkat 
ediyordu. Sonra kendisi de ayağa kalktı. Pantolonunun 
paçalarını sarstı; tamamen Ted kokan titizce bir hareketti bu. 
"Kız yaralıydı," diye geveledi. "Onu Bobby buldu ve..." 


Liz, "Aşağılık herif!" diye bağırdı. Sağında üstünde vazo olan 
bir masa duruyordu. Liz vazoyu kaptığı gibi yaşlı adamın 
üzerine fırlattı. 


Ted hemen eğildi, ama vazodan tamamen kaçmasına olanak 
vermeyen bir yavaşlıkla hareket etmişti. Vazonun kaidesi 
başının tepesine çarpıp suyun yüzeyine fırlatılan bir taş gibi 
sekti ve duvara çarparak tuzla buz oldu. 


Carol bir çığlık attı. 


Bobby de, "Anne, yapma!" diye bağırdı. "O kötü bir şey 
yapmadı! Kötü bir şey yapmadı!" 


Ama Liz oğlunun sözlerini dinlemedi bile. Ted'e, "Ne 
cesaretle ona dokunursun?" 


diye bağırdı. "Oğluma da aynı şekilde dokundun mu? 
Dokundun, değil mi? 


Cinsiyetleri önemli değil, yeter ki genç olsunlar." 


Ted kadına doğru bir adım attı. Pantolon askılarının boş 
ilmekleri bacaklarının yanında bir ileri, bir geri sallanıyordu. 
Bobby vazonun çarptığı seyrek saçlı 


başının tepesinde kan izleri görebiliyordu. 


"Bayan Garfield, inanın bana..." 


"Sana mı inanacağım, ahlaksız moruk!" Vazo gidince 
sehpanın üstünde fırlatılacak bir şey kalmıyordu. Liz bunun 
üzerine sehpayı fırlattı. Masa Ted'in göğsüne rastlayarak onu 
arkaya savurdu; dik arkalıklı iskemle olmasa adamcağız yere 
çarpacaktı. Ted iskemlenin üstüne çökerek kadına 
inanamayan irileşmiş gözlerle bakakaldı. Dudakları 
titriyordu. 


Liz, "Sana yardım mı ediyordu?" diye sordu. Yüzü 
bembeyazdı. Üstündeki bereler tıpkı doğuştan var olan 
lekeler gibi sırıtıyordu. "Oğluma yardım etmesini öğrettin 
mi? 


Bobby, "Anne, Ted ona zarar vermedi!" diye bağırdı. Liz'i 
belinden kavradı. "Ted ona zarar vermedi, aksine..." 


Liz oğlunu bir vazoymuş gibi yakaladı. Çocuk sonradan 
annesinin, kendisinin Carol'u parktan alıp yokuştan yukarıya 
taşıdığı zamanki kadar kuvvetli olduğunu düşünecekti. 
Kadın oğlunu odanın öbür ucuna fırlattı. Bobby duvara 
çarptı. Başı 


da arkaya savrularak güneş biçimindeki saate tasladı, onu 
yere düşürdü ve sonsuza dek durmasına neden oldu. 
Çocuğun görüş alanında siyah noktalar dans ediyor, 
beyninden alçak adamlar hakkında karışık düşünceler gelip 
geçiyordu. 


(Etrafını çeviriyorlar. Posterlerde onun adı var.) 


Sonra yere kaydı. Durmaya çalıştıysa da, dizlerine hâkim 
olamadı 


Liz ilgisizce ona baktı. Sonra bakışı dik arkalıklı iskemlede 
kucağında sehpayla oturan Ted'e çevrildi. Yaşlı adamın 
yanaklarına kanlar süzülüyordu; saçları da beyaz olmaktan 


çok kızıldı. Konuşmaya çalıştıysa da ağzından sadece ihtiyar 
bir adamın kuru sigara öksürüğü çıktı. 


"Adi herif. Pis moruk. Keşke pantolonunu aşağı çekip o pis 
şeyini koparıp atabilseydim." Liz yere yığılmış oğluna dönüp 
tekrar baktı. Annesinin görebildiği tek gözünde yakaladığı 
tiksinti ve suçlama çocuğun daha da sesli ağlamasına yol 
açtı. Liz, "Senin de," demediyse de Bobby bunu onun 
gözünde okudu. Liz ardından yine Ted'e döndü. 


"Biliyor musun, senin gideceğin yer hapishane." Böyle 
derken işaret parmağını 


yaşlı adama çevirmişti. Bobby gözyaşlarının arasında Bay 
Biderman'ın Mercedes'iyle yola çıkarken o parmakta olan 
tırnağın yerinde yeller estiğini, o tırnağın yerinde şimdi kanlı 
biriz olduğunu gördü. Sesi de tatsızdı, şişmiş alt 
dudağından çıkarken sanki gevşiyordu. "Şimdi polis 
çağıracağım. Ben telefon ederken kıpırdamadan oturursan 
akıllılık edersin. Sadece sesini kes ve kıpırdamadan otur." 
Liz'in sesi yükseldikçe yükseliyordu. Tırmık içindeki, 
eklemleri şişmiş ve tırnakları kırılmış ellerini yumruk 
yapmıştı. Bunları adamın yüzüne karşı sallayarak, "Eğer 
kaçarsan seni kovalar ve en uzun mutfak bıçağımla 
doğrarım," dedi. "Bundan hiç şüphe etme. Hem de her şeyi 
herkesin görmesi için sokak ortasında yaparım ve ...SiZ 
oğlanların... başınıza dert olan uzvundan başlarım. Onun 
için kıpırdamadan otur, Brattigan. Hapishaneye gidecek 
kadar uzun yaşamak istersen, kıpırdamazsın." 


Telefon kanepenin yanındaki sehpanın üstündeydi. Liz oraya 
yürüdü. Yaşlı adam sehpa kucağında ve yanağına kanlar 
süzülürken öylece oturuyordu. Bobby ise yere düşen saatin, 
annesinin alışveriş kuponlarıyla edindiği saatin yanına 
büzülmüştü. Bowser'in sesi Ted'in vantilatörünün yarattığı 


esintiyle birlikte pencereden içeriye süzülüyordu: "Vuuf- 
Vuuf- vuuf!" 


"Burada olanları bilmiyorsunuz, Bayan Garfield. Başınıza 
gelen korkunçtu. Kalbim sizinle. Ama sizin başınıza 
gelenlerle Carol'a olanlar aynı şey değil." diyen sesini." Liz 
dinlemiyor, Ted'in bulunduğu yöne bakmıyordu bile. 


Carol, Liz'in yanına koştu, ona doğru uzandı, sonra durdu. 
Gözleri küçük yüzünde irileşmişti. Ağzı koskocaman 
açılmıştı. "Elbiseni mi çıkardılar?" Bu sözler yarı 


fısıltılı, yarı iniltili bir sesle söylenmişti. 


Liz numarayı çevirirken durdu ve yavaşça dönerek küçük 
kıza baktı. "Niçin elbiseni çıkardılar?" 


Liz bu soruyu nasıl yanıtlayacağını düşündü. Sonunda, "Kes 
sesini!" dedi. 


"Sadece kes sesini. Tamam mı?" 


"Niçin sizi kovaladılar? Kim vuruyor?" Carol'un sesi titremeye 
başlamıştı. "Kim vuruyor?" 


"Kes sesini!" Liz telefonu elinden bıraktı ve kulaklarını tıkadı. 
Bobby dehşet içinde annesine bakıyordu. 


Carol, Bobby'ye doğru döndü. Taze gözyaşları yanaklarına 
yuvarlanıyordu. 


Bildiği, gözlerinden okunuyordu. Bay McOuown onu faka 
bastırmaya çalıştığı zaman Bobby de bilmişti. 


Carol, "Onu kovaladılar," dedi. "Gitmeye kalkışınca onu 
kovalayıp geri getirdiler." 


Bobby biliyordu. Liz'i bir otel koridorunda kovalamışlardı. 
Bunu görmüştü. 


Yerini hatırlayamıyordu, ama görmüştü. 


Carol, "Onları durdurun, yapmalarına engel olun! Benim 
görmeme engel olun!" diye bağırdı. "Onlara vuruyor, ama 
kaçamıyor! Onlara vuruyor, ama kaçamıyor!" 


Ted sehpayı dizlerinin üstünden aşağı itti ve ayağa kalktı. 
Gözleri ateş 


saçıyordu. "Ona sarıl, Carol," dedi. "Sıkı sıkı sarıl ona! Bu, 
olanları 


durdurur!" 


Carol sağlam koluyla Bobby'nin annesine sarıldı. Liz arkaya 
doğru bir adım kadar sendeledi, bu arada ayakkabılarından 
biri kanepenin ayağına takılınca az daha yere 
kapaklanıyordu. Liz ayakta kaldı, ama telefon aygıtı halının 
üstüne, Bobby'nin ileriye uzanmış ayakkabıcından birinin 
yanına yuvarlanarak kötü kötü 


vızıldadı. 


Her şey bir an aynı şekilde kaldı; sanki heykel oyunu 
oynuyorlardı da, "Öylece kalın" komutunu almışlardı. İlk 
hareket eden Carol oldu, Bayan Garfield'ın belini bırakıp geri 
çekildi. Terli saçları gözlerinin içine giriyordu. Ted ona doğru 
yürüdü ve elini onun omzuna dayamaya hatandı. 


Liz, "Ona dokunma," dedi, ama güçsüz ve monoton bir ses 
tonuyla konuşmuştu. 


Çocuğu Ted'in kucağında görünce hissettikleri silinmeye yüz 
tutmuştu, en azından geçici olarak. Tükenmiş görünüyordu. 


Ted buna rağmen elini indirdi. "Haklısınız." 


Liz derin bir soluk alıp soluğunu tuttu, sonra salıverdi. Önce 
Bobby'ye baktı, sonra bakışını ondan kaydırdı. Bobby 
annesinin ona elini uzatmasını, yardım etmesini, hiç değilse 
kaldırmaya çalışmasını istedi, ama Liz, Carol'la ilgilendi. 
Sonunda Bobby kendi başına kalktı. 


Liz, Carol'a, "Burada ne oldu?" diye sordu. 


Ağlamasına ve soluk alırken hıçkırmasına rağmen, Carol, 
Bobby'nin annesine üç 


büyük çocuğun kendisini nasıl parkta bulduklarını, her şeyin 
önce şaka gibi, ama oldukça zalim bir şaka gibi başladığını, 
anlattı. Derken öbür ikisi kendisini tutarken Harry vurmaya 
başlamıştı. Omzundaki küt sesi onları korkuttuğu için 
kaçmışlardı. Liz'e Bobby'nin onu nasıl hemen bulduğunu 
-Çok canı yandığı için gerçekte kaç dakika olduğuna emin 
değildi- ve buraya taşıdığını anlattı. Ted, acıyı onunla 
yakalaması için Carol'a Bobby'nin kemerini verdikten sonra 
omuz eklemini yerleştirmişti. Küçük kız eğilip kemeri yerden 
aldı ve yarı gururla yarı utanarak Liz'e minik ısırık yerlerini 
gösterdi. "Acının hepsini olmasa da yine de büyük bir 
kısmını yakaladım," dedi. 


Liz kemere kısaca baktıktan sonra Ted'e döndü. "Niçin 
gömleğini yırttın?" 


Bobby, "Yırtılmış değildi" diye bağırdı. Birden annesine 
müthiş kızmıştı. "Ted, Carol'un omzuna bakıp ona acı 
vermeden yerine oturtabilmek için gömleği kesti. 


Ona makası ben getirdim. Niçin bu kadar budalalık 
ediyorsun, anne? Niçin anlayamıyorsün?" 


Liz dönmeden hamle yapıp Bobby'yi gafil avladı. Açık elinin 
tersi çocuğun yüzünün yanına çarptı; bu arada işaret 
parmağı Bobby'nin gözüne girerek bir acı 


dalgasının beyninin içlerine kadar yayılmasına yol açtı. 
Gözyaşlarını kontrol eden pompa, aniden arızalanmış gibi 
ağlaması kesildi. 


"Sakın bana bir daha budala deme, Bobby-O," dedi. 


Carol, üstünde Bayan Garfield'ın giysilerini taşıyıp taksiyle 
gelen kanca burunlu cadıya korkuyla bakıyordu. Koşup 
kaçmaya kalkan ve başaramayınca savaşan Bayan 
Garfield'e. Ne var ki, sonunda ondan istediklerini almışlardı. 


Carol, "Bobby'ye vurmamalısınız," dedi. "Bobby, o adamlar 
gibi değildir." 


"Oğlum senin erkek arkadaşın mı?" Liz güldü. "Evet mi? 
Aferin. Bak sana bir sır açıklayacağım tatlım; o da babası 
gibi, senin baban gibi ve bütün öbürleri gibidir. Banyoya git. 
Seni temizleyip giyebileceğin bir şey bulacağım. Tanrım bu 
ne sefalet!" 


Carol, Liz'e bir kere daha baktıktan sonra dönüp banyoya 
yürüdü. Çıplak sırtı o kadar ufak ve kolay incinebilir 
gözüküyordu ki. Aynı zamanda da beyaz. 


Kahverengi kollarına kıyasla o kadar beyaz duruyordu ki. 


Ted onun arkasından, "Carol!" diye seslendi. "Şimdi daha iyi 
mi?" Bobby, arkadaşının Carol'un kolundan söz ettiğini 
sanmıyordu. Bu kez değil. 


Küçük kız arkasına dönmeden, "Evet," dedi. "Ama onu hâlâ 
çok uzaktan duyabiliyorum. Bağırıyor." 


Liz, "Kim bağırıyor?" diye sordu. Carol ona yanıt vermedi. 
Banyoya girip kapıyı 


kapadı, Liz küçük kızın tekrar çıkmayacağına emin olmak 
ister gibi kapıya baktıktan sonra Ted'e döndü. "Kim 
bağırıyor?" 


Ted her an yeni bir saldırı bekler gibi çekinerek kadına baktı. 


Liz gülümsemeye başladı. Bobby'nin bildiği bir 
gülümsemeydi bu: annesinin öfkelenmeye başlıyorum 
gülümsemesi. Gülümseyişi, kara gözleri, kırık burnu ve şiş 
dudağıyla birleşerek ona korkunç bir görünüm veriyordu. 
Karşısındaki annesi değil de bir deliydi sanki. 


"Aman ne iyi adamsın? Kızcağızın omzunu yerine 
yerleştirirken nerelerini elledin acaba? Ellenecek fazla bir 
yeri yok, ama sen kontrolünü yaptın yine. Hiçbir fırsatı 
kaçırmazsın, değil mi?" Annesine bakarken Bobby'nin 
umutsuzluğu gitgide artıyordu. Carol ona her şeyi -bütün 
gerçeği- anlatmıştı, ama hiçbir şey fark etmemişti. Tanrım! 


Ted, "Bu odada tehlikeli bir erişkin var. Ama o ben değilim," 
dedi. 


Liz önce anlamayarak, sonra inanamayarak, sonunda da 
öfkeyle ona baktı. "Ne cüretle? Ne cüretle?" 


Bobby, "O bir şey yapmadı!" diye bağırdı. "Carol'un 
söylediklerini duymadın mı? 


Duymadın mı?" 


Liz çocuğun yüzüne bakmadan, "Kes sesini," dedi. Gözleri 
Ted'in üstündeydi. 


"Polisler seninle çok ilgileneceklerdir sanırım. Don perşembe 
günü Hartford'a telefon etti. Önce, önce... Ben istedim. 
Orada bir dostu var. Sen Connecticut eyaleti için, orada 
maliyede çalışmadın, hiç yerde çalışmadın. Hapisteydin, öyle 
değil mi?" 


Ted, "Bir anlamda öyle sayılır," dedi. Yüzüne süzülen kanlara 
rağmen şimdi daha sakin görünüyordu. Gömleğinin 
cebindeki sigara alıp baktı, sonra tekrar cebine koydu. "Ama 
senin sandığın şekilde değil." 


Bobby, bu dünyada değildi, diye düşündü. 


Liz, "Suçlama neydi?" diye sordu. "Küçük kızların kendilerini 
daha iyi hissetmelerini sağlamak mı?" 


"Benim çok değerli bir cevherim var." Ted şakağına vurdu. 
Parmağını kana bulanmış olarak aşağı indirdi. "Benim gibi 
başkaları da var. Ayrıca, görevleri bizleri yakalamak olan, 
bizi tutsak etmek ve bizleri kullanmak isteyen kimseler var. 
Nedenini hiç sorma. Ben ve iki kişi daha kaçtık. Birimiz 
yakalandı, birimiz öldürüldü. Özgür kalan yalnız ben varım. 
Eğer buna..." Adamcağız etrafına bakındı. "...Özgürlük 
dersen." 


"Sen delisin. Hem de zırdeli. Kaçık yaşlı Brattigan tam bir 
zZirdeli. Polise telefon edeceğim. Seni kaçtığın hapishaneye 
mi iade edeceklerine, yoksa Danbury Akıl Hastanesi'ne mi 
atacaklarına onlar karar versinler." Liz yere düşmüş 


telefonu almak için eğildi. 
Bobby, "Hayır, anne!" diyerek Liz'e uzandı. "Sakın yapma!" 


Ted de, "Bobby, hayır!" diye onu sert bir sesle uyardı. 


Bobby durdu. Önce yerden telefon aygıtını alan annesine, 
sonra da Ted'e baktı. 


Yaşlı adam, "Bu durumdayken karşısındakileri ısınmamak 
elinde değil," dedi ona. 


Liz Garfield, Ted'e sözle anlatılamayacak parlak bir 
gülümseyiş yöneltti. Iyi denemeydi, ahlaksız ve ahizeyi eline 
aldı. 


Carol banyodan, "Ne oluyor?" diye bağırdı. "Artık çıkabilir 
miyim?" 


Ted, "Henüz değil, tatlım," diye ona seslendi. "Biraz daha 
bekle." 


Liz numarayı çevirmeye başlamıştı. "Senin kim olduğunu 
birazdan öğreneceğiz," 


dedi. "Yanıt herhalde çok ilginç olacak. Ne yaptığını da 
öğreneceğiz. Bu daha da ilginç olacak" 


"Polise telefon edersen, onlar senin de kim olduğunu ve 
nerede olduğunu öğrenecekler," dedi. 


Liz telefonu bırakıp yaşlı adama baktı. Bu Bobby'nin daha 
önce görmediği kurnaz bir yan bakıştı. "Sen neden söz 
ediyorsun böyle?" 


"Seçimlerini daha akıllıca yapması gereken akılsız bir 
kadından söz ediyorum. 


Patronunu ne mal olduğunu anlayacak kadar sık görmüş 
patronuyla arkadaşlarının ne mal olduklarını anlayacak 
kadar dinlemiş olan akılsız bir kadından; katıldıkları 
herhangi bir seminerin çoğunlukla içki ve seks partileriyle 
ilgili olduğunu bilmesi gereken bir kadından söz ediyorum. 


Belki esrarlı sigara bile içiliyor o partilerde. Sen açgözlülüğü 
sağduyusuna baskın çıkan akılsız bir kadınsın." 


Liz, "Sen yalnız olmanın ne demek olduğunu bilir misin?" 
diye bağırdı. "Benim büyütmem gereken bir oğlum var!" 
Böyle diyerek büyütmek zorunda olduğu oğulu ilk kez 
hatırlamış gibi Bobby'ye baktı. 


Ted sordu. "Onun olanların ne kadarını bilmesini istiyorsun?" 
"Sen hiçbir şey bilmiyorsun. Bilemezsin." 


"Ben her şeyi biliyorum. Bütün mesele Bobby'nin 
bildiklerimin ne kadarını 


bilmesini istediğin. Komşularının da olanların ne kadarını 
bilmelerini istiyorsun? Polis beni almaya gelirse, benim 
bildiklerimi onlar da bilecekler. 


Buna emin olabilirsin." Yaşlı adam sözüne ara verdi. 
Gözbebekleri değişmemesine rağmen gözleri sanki 
irileşiyordu. "Ben her şeyi biliyorum," diye devam etti. 


"Bana inanabilirsin, sakın beni sınamaya kalkma." 
"Beni niçin böyle incitmek isteyesin?" 


"Başka seçeneğim olursa istemem. Zaten yeterince kendin 
ve başkaları tarafından incitildin. Bırak gideyim, senden 
bütün istediğim bu. Zaten gidecektim. Bırak gideyim. Ben 
yardım etmekten başka bir şey yapmadım." 


Liz, "Ha, evet," deyip güldü. "Yardım etmek. Kız yarı çıplak 
olarak kucağında oturuyordu. Yardım!" 


"Sana da yardım ederdim, eğer ben..." 


"Ah, evet, biliyorum." Liz yine güldü. 


Bobby tam konuşmaya hazırlanırken Ted'in onu ağzını 
açmaması için gözleriyle uyardığını fark etti. Banyo 
kapısının arkasında lavabonun içine hâlâ su akıyordu. Liz 
düşünürmüş gibi başını eğmişti, sonunda yine başını 
kaldırdı. 


"Pekâlâ," dedi. "Şimdi ne yapacağımı söylüyorum. Bobby'nin 
küçük kız arkadaşının temizlenmesine yardım edeceğim. 
Ona bir aspirin yutturacak, eve giderken giymesi için bir şey 
vereceğim. Bunları yaparken ona birkaç soru soracağım. 
Yanıtlar doğru çıkarsa gidebilirsiniz. Biz de senin gibi bir 
süprüntüden kurtulmuş 


oluruz." 
"Anne..." 


Liz bir trafik polisi gibi elini kaldırarak onu susturdu, iki 
erişkin birbirlerine bakıyorlardı. 


"Carol'u evine kadar götüreceğim. Kapısından içeri girmesini 
gözleyeceğim. 


Annesine ne söyleyeceği onun bileceği iş. Benim görevim 
onu sağ salim evine bırakmaktır. Bu iş olunca parka kadar 
yürüyüp kısa bir süre gölgede oturacağım. 


Dün gece çok hırpalandım." Kadın soluğunu kuru ve keyifsiz 
bir inilti eşliğinde salıverdi. "Evet, çok hırpalandım," diye 
devam etti. "Parka gideceğim ve gölgede oturup bundan 
sonra olacakları düşüneceğim. Bu veletle kendimi düşkünler 
evine düşmekten nasıl kurtaracağım bakalım. 


"Parktan döndüğümde seni hâlâ burada bulursam, polise 
telefon edeceğim, dostum. 


Sakın beni hafife alma. Sen istediğini söyleyebilirsin. Eve 
beklendiğim saatten daha erken döndüğümü ve seni, elini 
on bir yaşındaki bir kızın şortunun içine sokmuş durumda 
bulduğumu söylersem, senin itirazlarını kimse 
dinlemeyecektir." 


Bobby'nin sanki dili tutulmuştu. Şok halinde annesine 
bakıyordu. Liz, Bobby'nin bakışını görmedi; o hâlâ Ted'e 
bakıyordu. Şiş gözleri adamın üstünde odaklanmıştı. 


Liz devam etti. "Öte yandan geldiğimde sen pılını pırtını 
toplayıp gitmiş 


olursan kimseye telefon etmeme ve bir şey söylememe 
gerek kalmaz. Mesele kapanmış olur." 


Bobby düşünceleriyle Ted'e hitap etti. Ben de seninle 
gideceğim. Alçak adamlar umurumda değil. Bin -hayır, bir 
milyon- sarı ceketli alçak adamın beni aramasını 


onunla yaşamayı yeğlerim. Ondan nefret ediyorum! 
Liz "Evet, ne diyorsun?" diye sordu. 


"Anlaştık. Bir saate kadar gideceğim. Belki daha önce gitmiş 
bile olurum." 


Bobby, "Hayır!" diye bağırdı. Sabah uyandığı zaman Ted'in 
gitmesine boyun eğmiş 


durumdaydı, üzgündü, ama olacakları kabullenmişti ama 
şimdi yüreği yeniden sızlamaya başlamıştı. Hatta eskisinden 
de fazla. "Hayır!" 


Annesi ona bakmadan, "Sessiz ol," dedi. 


"Tek çare bu, Bobby. Bunu biliyorsun." Ted, Liz'e döndü. "Sen 
Carol'la ilgilen. 


Ben Bobby ile konuşurum." Dedi. 


Liz, "Sen emir verecek durumda değilsin," dediyse de itaat 
etti. Bobby, banyoya yürürken annesinin topalladığına 
dikkat etti. Ayakkabılarından birinin ökçesi kopmuştu, ama 
çocuk Liz'in doğru dürüst yürüyememesinin tek nedeninin 
bu olduğunu sanmıyordu. Liz banyo kapısına hafifçe vurdu, 
sonra da yanıtı 


beklemeden içeri girdi. 


Bobby odanın öbür yanına koştu, Ted'e sarılmaya yeltendi, 
ama yaşlı adam onun ellerini alıp avuçlarında bir kere sıktı, 
sonra onları Bobby'nin göğsüne dayayarak salıverdi. 


Çocuk heyecanla, "Beni de yanınıza alın," dedi. "Onları 
aramanıza yardım ederim. 


İki çift göz bir çiftten daha iyidir. Beni de yanınızda 
götürün!" 


"Bunu yapamam, ama mutfağa kadar benimle gelebilirsin, 
Bobby. Biraz temizlenmesi gereken yalnız Carol değil." 


Ted ayağa kalktı ve bir an ayaklarının üstünde sallandı. 
Bobby onu yakalamak için elini uzattıysa da, Ted bir kez 
daha onun elini yavaşça, fakat kararlı bir tavırla itti. Bu 
hareket Bobby'yi üzdü. Onu duvarın üstüne savurmasından 
sonra annesinin kendisine yardım etmemesi (hatta ona 
bakmaması) kadar değilse bile, yeterince üzdü. 


Bobby, Ted'le mutfağa yürüdü. Ona dokunmuyor, fakat 
düşecek olsa yakalayacak kadar yakınında yürüyordu. Ted 
düşmedi. Lavabonun yukarsında bulunan penceredeki puslu 


yansımasına baktı, içini çekti, sonra suyu açtı. Bulaşık bezini 
ıslatarak penceredeki yansımasının rehberliğinde 
yanaklarındaki kanı silmeye girişti. 


"Annenin şimdi sana her zamankinden de fazla ihtiyacı var" 
dedi. "Güvenebileceği birine ihtiyacı var." 


"Bana güvenmiyor. Benden hoşlandığını bile sanmıyorum." 


Ted dudaklarını sıktı. Bobby, Ted'in, annesinin aklındakileri 
görebilse bir gerçeği yakaladığını anladı. Bobby, annesinin 
kendisinden hoşlanmadığını 


biliyordu, iyi de bunu bildiğine göre, yaşlar niçin yine 
gözlerinden boşanmak üzereydi? 


Ted ona doğru uzandı, ama sonra bunun iyi bir fikir olmadığı 
hatırlayarak yine bulaşık beziyle yüzünü temizlemeye 
devam etti. "pekâlâ," dedi. "Belki senden hoşlanmıyor. Bu 
doğruysa, senin yaptığın herhangi bir şey yüzünden değil. 
Neden senin sen olman." 


Bobby bezgin bir tavırla, "Bir erkek çocuk," dedi. "Kahrolası 
bir erkek çocuk." 


"Ve babanın oğlu, bunu sakın aklından çıkarma. Yalnız 
unutma Bobby, annen senden hoşlansa da hoşlanmasa da, 
seni seviyor. Sana inanılmaz gibi gelebilir, ama gerçek bu. 
Seni seviyor ve sana ihtiyacı var. Sen onun tek varlığısın. Şu 
sırada fena halde incinmiş durumda." 


Bobby, "İncinmiş olması onun suçu!" diye atıldı. "Ortada bir 
terslik olduğunu biliyordu! Siz kendiniz söylediniz bunu! 
Haftalardır biliyordu! Hatta aylardır. 


Ama o işten ayrılmadı! Bildiği halde onlarla Providence'e 
gitti. Her şeye rağmen onlarla gitti." 


"Bir aslan terbiyecisi de olacakları bilir, ama buna rağmen 
aslan kafesine girer. Aylığının oradan geleceğini bildiği için 
oraya girer." 


"Onun parası var." Bobby tükürür gibi konuştu. 
"Görünüşe bakılırsa yeterince yok." 


Bobby, "Hiçbir zaman yeterli göreceği kadar parası 
olmayacaktır," dedi ve bu sözler ağzından çıkar çıkmaz 
bunun gerçeğin ta kendisi olduğunu anladı. 


"Seni seviyor." 

"Umurumda değil. Ben onu sevmiyorum!" 

"Seviyorsun. Seveceksin. Sevmek zorundasın. Ka'dır bu." 
"Ka da nesi?" 


"Kader." Ted kanın çoğunu saçlarının arasından temizlemişti. 
Suyu kapadı ve penceredeki hayalini son bir kez kontrol etti. 
Bunun ötesinde sıcak yaz vardı, Ted Brautigan'ın bir daha 
olamayacağı kadar genç. Hatta Bobby'nin de asla bir daha 
olamayacağı kadar genç. Ted devam etti. "Ka kader 
demektir. Beni seviyor musun, Bobby?" 


"Sevdiğimi biliyorsunuz." Bobby tekrar ağlamaya başladı. 
Son zamanlarda ağlamaktan başka bir şey yapmıyordu 
zaten. Ağlamaktan gözleri sancıyordu. "Hem de çok 
seviyorum." 


"O halde annenin arkadaşı olmayı dene. En azından benim 
hatırım için. Onunla kal ve onun kalbindeki acının dinmesine 
yardımcı ol. Ben de arada sırada sana bir kart yollarım." 


Tekrar oturma odasına döndüler. Bobby kendini biraz daha 
iyi hissetmeye başlıyordu, ama Ted'in kolunu omuzlarına 
dolamasını isterdi. Bunu her şeyden fazla isterdi. 


Banyonun kapısı açıldı, ilk çıkan Carol oldu. Kendisinde 
alışılagelmedik bir çekingenlikle ayaklarına bakıyordu. 
Saçları ıslatılmış, arkaya taranmış ve bir lastikle at kuyruğu 
biçiminde toplanmıştı. Üstünde Bobby'nin annesinin eski 
bluzlarından biri vardı ve o kadar uzundu ki elbise gibi 
dizlerine kadar iniyordu. Kırmızı şortu görülmüyordu bile. 


Liz, "Verandaya çıkıp bekle," dedi. 

"Peki." 

"Bensiz evine yürümeye kalkmayacaksın, değil mi?" 
Carol, "Hayır!" dedi. Kederli yüzü dehşetle dolmuştu. 
"Güzel. Bavullarımın yanında dur." 


Carol hole yöneldi, ama hemen sonra döndü. "Omzumu 
yerine yerleştirdiğin için teşekkür ederim, Ted. Dilerim, bu 
yüzden başın derde girmez. Istemezdim..." 


Liz, "Şu kahrolası verandaya çık!" diye tısladı. 


Carol çizgi filmlerdeki farenin fısıltısı kadar zayıf bir sesle, 
"Kimsenin başını derde sokmak istemezdim," diye 
tamamladı. Sonra dışarı çıktı. Liz'in bluzu üstünde başka bir 
günde komik gözükecek biçimde dalgalanıyordu. Liz, 
Bobby'ye döndü; ona dikkatle bakınca çocuğun morali 
büsbütün bozuldu. Annesinin öfkesi tazelenmişti. Bereli 
yüzünden boynuna koyu bir kızartı yayılmıştı. 


Bobby, Tanrım, şimdi ne olacak, diye düşündü. Liz yeşil 
anahtar halkasını 


gösterince anladı. 
"Bunu nereden buldun, Bobby-0?" 


"Ben... Ben..." Ne çare ki çocuk söyleyecek bir şey bulamadı, 
ne bir şey uydurabilir, ne de yalan söyleyebilirdi. Gerçeği 
bile söyleyemezdi. Bobby birden kendini çok yorgun hissetti. 
Şimdi dünyada en çok istediği şey yatak odasına sürünüp 
yatağının örtülerinin alt saklanmak ve uyumaktı. 


Ted, "Onu ben verdim," dedi. "Dün." 


"Oğlumu Bridgeport'taki bir bahisçinin yerine mi götürdün? 
R. poker salonuna mı 


götürdün?" 


Bobby, anahtarlığın kordonunda bahisçi yeri diye yazılı 
değildi diye düşündü. 


Poker salonu da demiyordu. Çünkü bu gibi şeyler kanunen 
yasak. Annem orada neler olup bittiğini babam oraya gittiği 
için biliyor. Babasının oğlu diye düşünüyor benim için. 


Ted, "Onu sinemaya götürdüm," dedi. "Criterion'da Lanetliler 
Köyü adında bir film oynuyordu. O filmi seyrederken ben bir 
iş için Köşebaşı Cebi'ne gittim." 


"Ne biçim işmiş bu?" 


"Bir boks maçıyla ilgili bahse girdim." Bobby fena halde 
bozuldu. Neyin var senin? Niçin yalan söylemedin? Annemin 
bu gibi şeyler hakkında ne düşündüğünü 


bir bilsen... Ted biliyordu. Tabii ki biliyordu. 


"Boks maçıyla ilgili bir bahis ha." Liz başını salladı. "Demek 
boks maçıyla ilgili bir bahse girebilmek için oğlumu 


Bridgeport'un bir sinemasında yalnız başına bıraktın." Genç 
kadın delice bir ifadeyle güldü. "Bu yüzden sana minnettar 
olmam gerekiyor, değil mi? Ona ne güzel bir armağan 
getirmişsin. 


Kendisi de bir bahse girmeye ya da babası gibi poker 
oynayarak parasını 


kaybetmeye karar verirse, nereye gideceğini biliyor artık." 


Ted, "Onu iki saat için bir sinemada bıraktım," dedi. "Onu 
bana emanet etmiştin. 


Her iki macerayı da kazasız belasız atlattı, değil mi?" 


Liz biran suratına tokat yemiş, sonra da bir an ağlayacakmış 
gibi göründü. 


Ardından yüzünden tüm ifade silindi. Elini anahtar 
halkasının etrafında yumruk yaparak cismi cebine attı. 
Bobby onu bir daha görmeyeceğini biliyordu. Umurunda 
değildi. Onu zaten bir daha görmek istemiyordu. 


Annesi, "Bobby, odana git," dedi. 
"Hayır-" 

"Bobby, odana git" 

"Hayır! Gitmeyeceğim!" 


Paspasın üstünde, Liz Garfield'in bavullarının yanında bir 
güneş kümesinin içinde duran ve Liz Garfield'in eski 
bluzunun içinde yüzen Carol içerde seslerin yükselmesi 
üzerine ağlamaya başladı. 


Ted, "Odana git, Bobby," dedi yavaşça. "Seninle tanıştığım 
ve seni tanıdığım için mutluyum." 


Bobby'nin annesi çok şey ima eden öfkeli bir sesle, " Seni 
tanıdığım için çok mutluyum!'" Ama Bobby onu anlayamadı, 
Ted de ona dikkat etmedi. 


Ted, "Odana git," diye yineledi. 
"Siz iyi olacak mısınız? Ne demek istediğimi biliyorsunuz." 


"Evet." Ted gülümsedi, parmaklarını öptü ve öpücüğü 
Bobby'ye doğru üfürdü. Bobby öpücüğü yakaladı, etrafında 
elini yumruk yaptı ve onu sıkı sıkı tuttu. "İşlerim yolunda 
gidecek." 


Bobby yavaşça yatak odasının kapısına yürüdü. Başını 
eğmiş, gözlerini papuçlarının üstüne dikmişti. Kapının 
yanına varmıştı ki, bunu yapamam. Böyle gitmesine izin 
veremem, diye düşündü. 


Ted'in yanına koştu, adama sarıldı ve yüzüne, alnına, 
yanaklarına, çenesine, dudaklarına, gözlerinin ince ve ipeksi 
kapaklarına öpücükler yağdırmaya başladı. 


"Ted, seni seviyorum." 


Ted de kararından dönerek onu kucakladı. Bobby yaşlı 
adamın tıraş kreminin kokusunu ve Chesterfield sigaralarının 
daha kuvvetli aramasını duyabiliyordu. Bu kokuları tıpkı 
Ted'in iri ellerinin ona dokunuşu, sırtını okşayışı ve 
kafatasının arkasını avuçlayışı gibi uzun zaman beraberinde 
taşıyacaktı. Ted, 


"Bobby, ben de seni seviyorum," dedi. 


"Yapmayın, Tanrı aşkına!" Liz bu sözleri neredeyse bağırarak 
söylemişti. Bobby ona doğru döndü ve Don Biderman'ın 
annesini bir köşeye sıkıştırdığını gördü. Bir yerlerde Benny 
Goodman Orkestrası'nın sonuna kadar açılmış bir hi-fi'si 


çalıyordu. Bay Biderman tokatlayacakmış gibi elini 
uzatmıştı. Adam, Liz'e daha isteyip istemediğini soruyor, 
böylesinden hoşlanıyorsa daha fazlasını 


verebileceğini söylüyordu. Annesinin dehşet içindeki 
kavrayışını Bobby tâ içinde hissedebiliyordu. 


"Bilmiyordun, değil mi?" dedi. "En azından isteklerinin 
tümünü bilmiyordun. 


Senin bildiğini sandılar, ama sen bilmiyordun." 


Annesi, "Hemen odana git. Yoksa polise telefon edip bir 
devriye arabası 


yollamalarını isterim. Şaka etmiyorum, Bobby-O." 


Bobby, "Şaka etmediğini biliyorum," dedi. Odasına girip 
kapıyı kapadı. Önce iyi olduğunu düşündü, ama sonra 
kusacağını veya bayılacağını ya da her ikisini yapacağını 
sandı. Titreyen bacaklarla odanın öteki ucundaki yatağına 
yürüdü. 


Sadece buraya oturmaya niyetlenmişti, ama midesiyle 
sırtındaki bütün kaslar yok olmuş gibi yatağa köşegen biçim 
de uzandı. Ayaklarını yukarı kaldırmayı denedi, ama 
bacakları da bütün kaslarını yitirmiş gibi hareketsiz kaldı. 
Birden Sully-Jonn gözlerinin önünde canlandı. Üstünde 
mayosuyla bir yüzer raftın merdivenini tırmanıyor kalasın 
ucuna koşuyor ve suya dalıyordu. Şimdi S-J'nin yanında 
olmak isterdi. Burada olmasın da nerede olursa olsundu. 
Burada olmasın da nerede olursa olsundu. Burada olmasın 
da başka her nerede olursa olsundu. 


Bobby uyandığında odasındaki ışık loşlaşmıştı. Yere baktığı 
zaman penceresinin dışındaki ağacın gölgesini göremiyordu. 
Uç, belki de dört saat uyumuş ya da baygın yatmıştı. Ter 


içinde kalmış, bacakları uyuşmuştu. Onları yatağın üstüne 
çekmemişti. 


Şimdi bunu deneyince ayaklarına saplanan iğneler 
neredeyse haykırmasına yol açacaktı. Bunun üzerine yere 
kaydı, iğneler şimdi bacaklarının yukarsına kayarak 
kasıklarına kadar çıktı. Dizlerini kulaklarına kadar yükseltmiş 
durumda oturuyor, sırtı sancıyor, bacakları titriyordu. 
Kafasının içi de sanki pamukla doluydu. Korkunç bir şey 
olmuştu, ama o bunun ne olduğunu önce hatırlayamadı. 


Orada sırtını yatağın başına dayayıp otururken ve Yalnız 
Kovboy maskeli Clayton Moore'a bakarken her şeyi 
hatırlamaya başladı. Carol'un çıkık kolu, dayak yemiş 


ve çılgına dönmüş annesi, onun yeşil anahtarlığı burnuna 
sokusu. Ve tabii ki Ted. 


Ted şimdiye kadar gitmiş olmalıydı. Bu en iyisiydi, ama 
düşüncesi bile insana ne kadar acı veriyordu. 


Ayağa kalkıp odayı iki kere arşınladı. İkinci defasında 
pencerenin yanında durdu, tutulmuş ve terli ensesini 
elleriyle ovuşturarak dışarı çıktı Sokağın biraz aşağısında 
Sigsby ikizleri Dina ve Dianne ip atlıyorlardı, ama öteki 
çocuklar akşam yemeği yemek ya da yatmak için içeri 
girmişlerdi. Park farlarını 


yakmış bir araba kayarak geçti. Saat Bobby'nin sandığından 
daha geçti. Gecenin tanrısal gölgeleri ortalığı kaplıyordu. 


Bobby bacaklarındaki karıncalanmayı gidermek için odasını 
bir kez daha dolaştı. 


Kendini hücresini arşınlayan bir tutuklu gibi hissediyordu, 
oda kapısının kilidi yoktu -annesininkinin de yoktu- ama o 
kendini buna rağmen bir tutsak gibi hissediyordu. Dışarı 


çıkmaya korkuyordu. Annesi onu yemeğe çağırmamıştı, 
Bobby de karnının -en azından biraz- aç olmasına rağmen, 
dışarı çıkmaya korkuyordu. 


Onu nasıl bulacağından ya da onu hiç bulamamaktan 
korkuyordu. Ya annesi sonunda Bobby-O' dan, yalancı ve 
budala küçük Bobby-O'dan, babasının oğlundan bıktığına 
karar verdiyse? Liz oradaysa ve görünürde normal olsa bile... 
Normal diye bir şey var mıydı? İnsanların bazen yüzlerinin 
gerisinde korkunç şeyler oluyordu. 


Bobby şimdi biliyordu bunu. 


Odasının kapalı kapısına ulaşınca durdu. Yerde bir kâğıt 
parçası görmüştü. 


Eğilip aldı. Ortalık henüz yeterince aydınlık olduğundan 
kâğıtta yazılı olanları 


rahatça okuyabildi. 
Sevgili Bobby 


Bu pusulayı okuduğun zaman ben gitmiş olacağım, ama seni 
düşüncelerimde beraberimde götüreceğim. Lütfen anneni 
sev ve onun seni sevdiğini unutma. Bu öğleden sonra 
korkmuş, incinmiş ve utanmıştı, insanları biz bu halleriyle 
gördüğümüz zaman onları en kötü halleriyle görmüş oluruz. 
Odamda senin için bir şey bıraktım. Verdiğim sözü 
unutmayacağım. 


Sevgiler, Ted 


Kartlar, bana verdiği söz buydu. Bana kartlar yollayacaktı. 
Bobby kendini daha iyi hissederek Ted'in gitmeden önce 
kapısının altından içeri attığı pusulayı 


katladı ve odasının kapısını açtı. 


Oturma odası boştu, ama düzeltilmişti. TV'nin yanındaki 
duvar eskiden orada güneş biçiminde bir saat olduğunu 
bilmeseniz hemen hemen kusursuz görünüyordu. 


Şimdi duvarda saatin eskiden ası olduğu vidalı çivi boş 
kalmıştı. 


Bobby annesinin odasında horladığını duydu. Liz hep 
horlardı ama bu yaşlı 


birininki ya da sinemada horlayan bir sarhoşunun ki gibi ağır 
bir horultuydu. 


Bobby, bu onu incittikleri için, diye düşündü. 


Bir an Bay Biderman'la iki serseri arkadaşının birbirlerini 
dirsekleriyle dürtmeleri ve sırıtmaları gözlerinin önünde 
canlandı. Bobby, öldü domuzu, kes gırtlağını, diye düşündü. 
Bunu düşünmek istemiyordu ama düşünmemek elinde 
değildi. 


Bobby, Jack'in devin şatosundaki adımları kadar sessiz 
biçimde parmaklarının ucuna basa basa oturma odasını aştı, 
holün kapısını açtı ve dışarı çıktı. İlk merdiveni ayaklarının 
ucuna basarak çıktı. (Tırabzan tarafını yeğlemişti. Nedeni de 
Hardy Boys polisiye romanlarında merdivenin o yanından 
çıkılması halinde basamakların daha az gıcırdadığını 
okumuş olmasıydı.) İkinci katın merdivenini ise koşa koşa 
tırmandı. 


Ted'in kapısı açık duruyordu; gerideki oda hemen hemen 
boştu. Oraya koyduğu tek tük birkaç parça eşya; gün 
batımında balık tutan bir adam, İsa Peygamber'in ayaklarını 
yıkayan Mary Magdalene'in bir resmi, bir takvim gitmişti. 
Masanın üstündeki sigara tablası boştu, hemen yanındaysa 


Ted'in saplı torbalarından biri duruyordu, içinde karton 
kapaklı dört kitap vardı: Hayvan Çiftliği, Avcının Gecesi, 
Hazine Adası ve Farelerle İnsanlar. Kese kâğıdının yanında 
Ted'in titrek, fakat rahatlıkla okunabilir elyazısıyla şunlar 
yazılıydı: 


"Önce Steinbeck'i oku. Lennie'ye Lennie'nin daima duymayı 
istediği öyküyü 


anlatırken George, "Bizim gibi gençler," diyor. Bizim gibi 
gençler kim? 


Steinbeck için ne anlam taşıyor? Senin için ne anlam 
taşıyor? Kendi kendine bunu sor." 


Bobby karton kapaklı kitapları aldı, ama torbayı bıraktı. 
Ted'in saplı kâğıt torbalarından birini görürse annesinin 
tekrar çıldırmasından korkmuştu. 


Buzdolabına bakınca içinde bir şişe Fransız hardalıyla bir 
karbonattan başka bir şey görmedi. Buzdolabını kapadı ve 
etrafına bakındı. Burada sanki hiç kimse yaşamamıştı. 
Yalnız... sigara tablasına yürüdü, burnuna yaklaştırdı ve 
derin derin soludu. Chesterfield'lerin kokusu kuvvetliydi ve 
Ted'i geri getirdi. 


Ted'in yanında, mutfak masasının başında oturup Sineklerin 
Tanrısı hakkında konuşmasını, banyo aynasının karşısında 
durup o korkunç görünümlü usturasıyla tıraş olmasını ve ona 
anlamadığı yorumları okuyan Bobby'yi dinlemesini. 


Ted'in kese kâğıdının bir yanında son bir soru bırakması: 
Bizim gibi gençler. 


Bizim gibi gençler kim? 


Bobby tekrar soluyarak küçük kül zerreciklerini içine çekti 
ve hapşırmamak için kendini zorladı. Kokuyu içinde tuttu, 
gözlerini kapayarak onu elinden geldiğince belleğine işledi, 
bu arada pencerenin dışındaki karanlıktan bir çağrı gibi 
Bowser'in kaçınılmaz ve sonu gelmez havlamaları geliyordu: 
"VUUf-vuuf- vuuf, vuuf-vuuf-vuuf." 


Bobby sigara tablasını tekrar masanın üstüne bıraktı. 
Hapşırma hissi geçmişti. 


Çocuk, bir Chesterfield içeceğim. Bütün hayatımca onları 
içeceğim, diye karar verdi. 


Kitapları önünde tutarak ve ikinci kattan binanın holüne 
inerken merdivenin dışında yürüyerek kendi dairesine 
yollandı. Eve süzüldü, oturma odasından parmaklarının 
ucuna basa basa geçti. (Annesi hâlâ horluyor, her 
zamankinden daha gürültülü sesler çıkarıyordu.) ve yatak 
odasına girdi. Kitapları yatağının altına -çok geriye- koydu. 
Annesi onları bulursa Bay Burton'un ona verdiğini 
söyleyecekti. Bu bir yalandı, ama doğruyu söylerse annesi 
kitapları elinden alırdı. Hem yalan söylemek artık ona kötü 
gözükmüyordu. Yalan söylemek gerekli olabilirdi. Zaman 
içinde bir zevke bile dönüşebilirdi. 


Bundan sonra? Midesindeki guruldama onun yerine karar 
verdi. Sırada bir çift fıstık ezmeli ve marmelatlı sandviç 
vardı. 


Mutfağa gitmeye hazırlandı. Annesinin aralık duran yatak 
odası kapısının dışından bir şey düşünmeden parmaklarının 
ucuna basarak geçti sonra durdu. Liz yatağında kıpırdıyordu. 
Horultuları da kopuk kopuk olmuştu ve kadın uykusunda 
konuşuyordu, inler gibi yapılan bir konuşmaydı. Bobby ne 
söylediğini çıkaramasa da buna gerek olmadığını anlamakta 
gecikmedi. Annesini nasılsa duyuyordu Her şeyi de 


görüyordu. Annesinin düşüncelerini? Düşlerini? Bunlar 
neyseler, korkunçtular. 


Bobby mutfağa doğru üç adım daha atmayı başardı, ama 
son kadar korkunç bir şey gördü ki, soluğu tıpkı bir buz 
parçası gibi boğazına tıkandı. BRAUTİGAN'I GÖRDÜNÜZ MÜ! 
O, SOYU BELİRSİZ YASLI BİR KÖPEKTİR, ama BİZ ONU 
SEVİYORUZ! 


Çocuk, "Hayır," diye fısıldadı. "Ah anne, hayır." 


Annesinin bulunduğu yere girmek istemiyordu, fakat 
ayaklan kendiliğinden o yöne döndü. Tıpkı bir rehine gibi 
ayaklarının onu götürdüğü yere gitti. Elinin uzanarak 
annesinin yatak odası kapısını sonuna kadar açmasını 
seyretti. 


Annesinin yatağı bozulmamıştı. Liz, elbisesiyle örtünün 
üstüne uzanmış, bir bacağını, dizi göğsüne değecek şekilde 
yukarı kıvırmıştı. Bobby onun çorabının üst kenarını ve 
jartiyerini görebiliyordu. Bu da ona Köşebaşı Cebi'ndeki 
takvim kızını, eteklerini yukarılara kadar sıyırarak arabadan 
inen bayanı hatırlattı. 


Şu farkla ki, Packard'dan inen bayanın çorabının yukarsında 
çirkin izler yoktu. 


Liz'in yüzünün bereli olmayan yerlerini sanki ateş basmıştı; 
saçları terden keçeleşmiş; yanakları gözyaşlarından 
ıslanmış, bulaşan makyajından yapış yapış 


olmuştu. Odaya girdiğinde bir kalas Bobby'nin ayağının 
altında gıcırdadı. Liz bir çığlık atınca, çocuk taş kesildi. 
Annesinin gözlerinin açılacağına emindi. 


Fakat Liz uyanacağına duvara doğru yuvarlandı. Odasında 
Liz'den yayılan karmakarışık düşünceler ve imajlar net değil, 


fakat daha keskindi. Tıpkı bir hastadan dökülen terler gibi. 
Bütün bunların arasına Benny Goodman'ın müziği karışıyor, 
kadının boğazına dökülen kanın kokusu duyuluyordu. 


Bobby, Brautigan'ı gördünüz mü, diye düşündü. O, soyu 
belirsiz yaşlı bir köpektir, ama biz onu seviyoruz. Brautigan'ı 
gördünüz mü? 


Liz yatmadan önce perdelerini kapattığından oda çok 
karanlıktı. Bobby bir adım daha attı, sonra annesinin bazen 
makyajını yapmak için önüne oturduğu aynalı 


masanın başında durdu. Liz'in çantası oradaydı. Bobby, 
Ted'in onu kucaklayışını 


düşündü. Bobby bu kucaklanmayı çok istemiş, müthiş bir 
ihtiyaç duymuştu. Ted sırtını okşamış, kafasını avuçlamıştı. 
"Dokunduğum zaman bir tür pencere geçiririm. Joneport'tan 
dönerlerken Ted takside ona öyle demişti. Şimdi annesinin 
makyaj masasının başında ellerini yumruk yapmış vaziyette 
dururken Bobby bu pencereden annesinin kafasından 
geçenleri seyretti. 


Önce annesinin trenle eve dönüşünü gördü. Liz kendi içine 
bükmüştü, yüzünü 


mümkün olduğu kadar az insanın görmesi için Proidence'le 
Harwich arasında on bin arka bahçeye bakışını dikmişti. 
Bobby, Carol bluzunu giyerken Liz'in, rafta diş 


bardağının yanında duran parlak yeşil renkli anahtar 
halkasını fark ettiğini gördü. Onun Carol'u evine 
götürdüğünü, yol boyunca kızı soru yağmuruna tuttuğunu, 
soruları tıpkı makineli tüfek gibi birbiri ardına sıraladığını 
gördü. 


Numara yapamayacak kadar sarsılmış ve yıpranmış olan 
Carol soruların hepsini yanıtlamıştı. Bobby annesinin 
Commonwealth Parkı'na doğru yürüdüğünü -hayır, 
topalladığını- gördü. Onun, bu karabasandan bari yararlı bir 
şeyler çıkabilse, yararlı herhangi bir şey çıkabilse, diye 
düşündüğünü duydu. 


Annesinin gölgedeki bir banka oturduğunu, bir süre sonra da 
ayağa kalkıp bir baş 


ağrısı ilacı almak ve eve dönmeden önce bunu yutmak için 
fark edişini seyretti. 


Spicer'e doğru yürüdüğünü gördü. Sonra tam parktan 
çıkacağı sırada Bobby onun bir ağaca tutturulmuş olan bir 
şeyi fark edişini seyretti. Bu şeyler zaten kentin her 
tarafında bir yerlere iliştirilmişti. Liz parka giderken birkaç 


tanesinin yanından geçmiş, ama düşünceye dalmış olduğu 
için onları fark etmemiş 


olmalıydı. 


Bobby bir kez daha kendini kendi vücudunun içindeki bir 
yolcu gibi hissetti, hepsi bu kadar. Elinin uzandığını (Birkaç 
yıl sonra parmakları bir sigara tiryakisinin sarı lekeleriyle 
kaplanacaktı.) iki parmağının bir makas hareketi yaparak 
Liz'in çantasından sarkan bir şeyi yakaladığını gördü. Bobby 
kâğıdı açtı 


ve yatak odasının kapı yönünden gelen zayıf ışıkta ilk iki 
satırı okudu: BRAUTIGAN'I GÖRDUNUZ MU! 


O, SOYU BELİRSİZ YAŞLI BİR KÖPEKTİR, 
ama BİZ ONU SEVİYORUZ! 


Bobby'nin gözleri aşağıdaki satırlara kaydı. Bunlar hiç 
kuskusuz annesini büyülemiş, başka tüm düşünceleri 
aklından silmişti: 


ÇOK BÜYÜK BİR ÖDÜL vereceğiz. (555) 


Liz'in dilediği, umut ettiği, gerçekleşmesi için dua ettiği iyi 
şey buydu; burada ÇOK BUYUK BIR ODUL vardı. 


Peki. 


Tereddüt edemedin, değil mi? Çünkü hayat Don 
Biderman'larla doluydu ve hayat da âdil değildi. 


Bobby elinde posterle ayaklarının ucuna basa basa odayı 
terk etti. Geniş ve yumuşak adımlar atıyor, ayaklarının 
altında bir kalas gıcırdayınca donup kalıyor, sonra yine 
ilerliyordu. Arkasında annesinin mırıltı halindeki konuşması, 
yerini yine hafif horultulara bırakmıştı. Bobby oturma 
odasına ulaşabildi, kilidin tıkırdamasına engel olmak için 
kapı kapanana kadar tokmağı 


sıkıca tuttu. Sonra, telefona koştu. Şimdi annesinden 
uzaklaşınca kalbinin yarış 


temposuyla attığını, boğazında da pas tadı olduğunu fark 
ediyordu. Duyduğu açlıktan eser kalmamıştı. 


Telefonun ahizesini eline aldı, annesinin kapısının hâlâ 
kapalı olduğuna emin olmak için alelacele etrafına bakındı, 
ardından postere danışmadan numarayı 


çevirdi. Numara belleğine işlenmişti: HOusitonic 5-8337. 


Numarayı çevirmesi sona erince sadece bir sessizlik oldu. 
Bunda da şaşılacak bir şey yoktu: Harwich'de bir HOusitonic 
santralı yoktu ki. Ve Bobby garip şekilde sıcak olan 


kasıklarıyla ayaklarının tabanı dışında tepeden tırnağa 
üşüyordu. 


Nedeni Ted hesabına duyduğu korkuydu. Hepsi bu. 


Bobby ahizeyi yerine bırakacağı sırada bir tıkırtı duyuldu. 
Derken bir ses, 


"Evet?" dedi. 


Bobby, bu Biderman, diye panik halinde düşündü. Tanrım, 
bu Biderman! 


Ses, "Evet?" dedi yine. Hayır, Biderman'ın sesi değildi. 
Biderman'a göre fazla hafifti. Bir hergelenin sesiydi bu ve 
vücut Isısı hızla sıfır noktasına doğru düşerken Bobby hattın 
öbür ucundaki adamın gardrobunda mutlaka sarı bir paltosu 
olduğunu bildi. 


Gözleri birden ısındı ve arkaları kaşınmaya başladı. "Bu 
Sagamo ailesi mi?" diye sormak dilinin ucuna kadar gelmişti. 
Telefona yanıt veren her kimse evet derse, Bobby onlardan 
Ted'i rahat bırakmalarını isteyecekti. Onlara Ted'i rahat 
bırakırlarsa, Bobby Garfield'in onlar için her ne isterlerse 
yapacağını 


söyleyecekti. Ama şimdi fırsat ayağına geldiği halde hiçbir 
şey söyleyemiyordu. 


Şu ana kadar alçak adamların varlığına yüzde yüz 
inanmamıştı. Şimdi hattın öbür ucunda bir şey vardı, Bobby 
Garfield'in bildiği hayatla hiçbir ilişiği olmayan bir şey. 


Ses, "Bobby?" dedi. Seste gizli bir zevk seziliyordu. Bir kere 
daha Bobby dedi, ama soru işareti olmadan. Bobby'nin görüş 
alanına lekeler dolmaya başladı; evin oturma odası 
birdenbire siyah renkli bir karla doldu. 


Bobby, "Lütfen..." diye fısıldadı. Tüm iradesini toplayarak 
cümlesini tamamlamak için kendini zorladı. "Ne olur, 
gitmesine izin verin." 


Boşluktan gelen ses, "Olamaz," dedi. "O Kral'a aittir. Sen 
uzak dur, Bobby, işimize karışma. Ted bizim köpeğimiz. Sen 
de bizim köpeğimiz olmak istemezsen uzak dur." 


Klik. 


Bobby telefonu bir saniye daha kulağında tuttu. Titremeye 
ihtiyaç duyuyor, ama üşüdüğü için bunu da yapamıyordu. 
Gözlerinin arkasındaki kaşıntı hafiflemeye yüz tutmuş, 
görüşüne karışan iplikler de ortalığa egemen kasvetin içinde 
erimeye başlamıştı. Sonunda telefonu başının yanından 
uzaklaştırdı, onu elinden bırakmaya hazırlandı, ama sonra 
durakladı. Telefon aygıtının delikli ahizesinde düzinelerle 
küçük kırmızı daire göze çarpıyordu. Hattın öbür ucundaki 
şeyin sahibi sanki telefonun kanamasına neden olmuştu. 


Bobby yumuşak ve hafif iniltiler salıvererek ahizeyi yerine 
bıraktı ve odasına yürüdü. Sagamore Ailesi'nin 
numarasındaki adam, "Sen işimize karışma," demişti ve, "Ted 
bizim köpeğimiz," diye eklemişti. Ama Ted bir köpek değildi. 
O bir insandı ve Bobby'nin arkadaşıydı. 


Bobby, annem bu gece Ted'in nerede olacağını onlara 
söylemiş olabilir. Sanırım, Carol biliyordu. Biliyorsa ve 
anneme söylediyse... diye düşündü. 


Bobby Bisiklet Fonu kavanozunu kaptı. İçindeki bütün parayı 
aldı ve odadan çıktı. Annesine bir not bırakmayı 
düşünmüştü, ama bırakmadı. Bırakmış olsa, Liz HOusitonic 
5-8337'ye tekrar telefon eder ve Bobby-O'sunun ne 
yaptığını o uçtaki hergeleye söyleyebilirdi ki bırakmayışının 
nedenlerinden biri buydu. İkinci bir neden, Ted'i zamanında 
uyarabilirse onunla gidebilecek olmasıydı. Ted şimdi onunla 


gitmesine izin vermek zorunda kalacaktı. Ya alçak adamlar 
onu öldürür veya kaçırırlarsa? Bütün bunlar da kaçmakla 
aşağı yukarı aynı şey, öyle değil mi? 


Bobby evin içinde son bir defa etrafına bakındı. Annesinin 
horlamalarına kulak verirken elinde olmayarak yüreği 
burkuldu. Kafasının içinde de bir çekişme vardı. Ted haklıydı: 
Bobby her şeye rağmen annesini seviyordu. Eğer ka varsa, 
annesini sevmesi de bunun bir parçasıydı. 


Öyleyken Bobby annesini bir daha görmemeyi ümit 
ediyordu. 


Bobby, "Hoşça kal, anne," diye fısıldadı. Bir dakika sonra 
Broad Sokağı 


Tepesi'nde gitgide koyulaşan karanlığın içine koşuyordu. Bir 
tekinin bile dışarı 


fırlamaması için bir eli cebindeki para tomarının üstündeydi. 


X. YİNE ORALARDA BİR YERDE. KÖŞEBAŞI ÇOCUKLARI. SARI 
PALTOLU ALÇAK ADAMLAR. 


HESABI ÖDEMEK. 


Bobby, Spicer'deki jetonlu telefondan bir taksi çağırdı, 
taksinin gelmesini beklerken de dükkânın dışındaki panodan 
bir BRAUTIGAN kayıp evcil hayvan posterini indirdi. Ayrıca 
bir'57 model Rambler'in sahibinden satılık olduğunu 
bildiren baş aşağı kartı söktü. Onları buruşturup kapının 
yanındaki çöp kovasının içine attı. Harwich'in batı 
yakasındaki çocuklar arasında aksi olarak tanınmış ihtiyar 
Spicer'in bunu yaptığını görüp görmediğini anlamak için 
omzunun üzerinden arkasına bakmadı. 


Sigby ikizleri oradaydı. Sek sek oynamak için atlama iplerini 
bir yana bırakmışlardı. Bobby onların yanına yürüdü ve sek 
sek dörtlerinin yanına çizilmiş şekillere baktı. 


Dizlerinin üstüne çöktü. Taşını 7'ye atmak üzere olan Dina 
ona bakmak üzere durdu. Dianna kirli parmaklarıyla ağzını 
örttü ve kıkırdadı. Onları görmezlikten gelen Bobby her iki 
elini de kullanarak şekilleri tebeşir bulamaçlarına 
dönüştürdü. İşi bitince kalkıp ellerinin tozunu sildi. Spicer'in 
üç arabalık park alanındaki ışık aniden yanınca Bobby ile 
kızların gölgeleri boylarından çok daha fazla uzadı. 


Dina, "Niçin yaptın bunu, budala Bobby Garfield? 
Güzeldiler," dedi. 


Bobby, "Uğursuzluk getirirler," diye yanıt verdi. "Hem siz 
ikiniz niçin evinizde değilsiniz?" Yanıt hakkında pekâlâ bir 
fikri vardı. Yanıt, iki kardeşin kafalarının içinde Spicer'in 
camekânındaki bira reklamları gibi ışıldıyordu. 


Dianne, "Annemle babam kavga ediyorlar," dedi. "Annem 
babamın bir kız arkadaşı 


olduğunu söylüyor." Dianne gülmeye başladı, kız kardeşi de 
ona katıldı, ama gözlerinde korku okunuyordu. Bobby'ye 
Sineklerin Tanrısı'ndaki çocukları 


hatırlatıyorlardı. 

Bobby, "Ortalık büsbütün kararmadan evinize gidin," dedi. 
Dina, "Annem dışarda kalın dedi," diye açıkladı. 

"Öyleyse o budalanın teki. Baban da öyle. Gidin!" 


Kardeşler bakıştılar, Bobby de onları daha da fazla 
korkuttuğunu anladı. Ancak, umurunda değildi. Onların 


atlama iplerini kapıp yokuş yukarı koşmalarını 


seyretti. Çağırdığı taksi beş dakika sonra farlarıyla çakılları 
tarayarak dükkânın yanındaki park alanına girdi. 


Şoför, "Hıh," dedi. "Verecek parası olsa bile küçük bir çocuğu 
ortalık karardıktan sonra Bridgeport'a götürmek hesapta 
yoktu." 


Bobby, "Bir sorun çıkmaz," diyerek taksiye bindi. Şoför onu 
geri atmaya niyetlense bile bunu yapabilmek için bagajda 
bir kol demiri bulunması gerekirdi. 


Bobby, "Dedem beni karşılayacak," diye ekledi. Ne var ki 
dedesinin onu karşılayacağı yerin Köşebaşı Cebi 
olmayacağına karar vermişti. Damalı bir taksiyle oraya 
gitmeyecekti. Orada birisi o gözleyebilirdi. "Wo Tombul 
Makarna Şirketi'nde ineceğim," dedi. "Narrgansett 
Caddesi'ndedir." Köşebaşı Cebi de Narragansett'deydi. 
Bobby sokak adını anımsamamış, ama taksi çağırdıktan 
sonra rehberin sarı sayfalarında bulmuştu. 


Şoför sokağa doğru geri geri gitmeye başlamışken durdu. 
"Narragansett mi? Orası 


bir çocuğun gidebileceği bir yer değildir. Gün ışığında bile." 


Bobby, "Dedem beni karşılayacak," diye yineledi. "Sana elli 
cent bahşiş 


bırakmamı söyledi." 


Şoför anlık bir kararsızlık geçirdi. Bobby onu razı etmek için 
başka bir çare düşünüyordu ki, adam içini çekerek boş 
işaretini indirdi ve arabayı hareket ettirdi. Evinin önünden 
geçerlerken Bobby, dairelerinde ışık olup olmadığına baktı. 


Yoktu, henüz yoktu. Çocuk arkasına yaslanarak Harwich'in 
arkalarında kalmalarını bekledi. 


Şoförün adı Roy Delois'di. Bu, taksimetresinin üstünde 
yazılıydı. Bridgeport yolunda ağzını açıp bir şey söylemedi. 
Pete'i veterinere götürerek hayvanın hayatını noktalayacak 
iğneyi yaptırdığı için üzgündü. Pete on dört yaşındaydı. 


Bir Collie çoban köpeğine göre ileri bir yaştı bu. Ama köpek 
Roy Delois'in biricik gerçek arkadaşıydı. Roy, Pete'yi 
doyururken, "Haydi, koca oğlan, yemene bak, hesabı ben 
ödeyeceğim," demek adetindeydi. Her gece aynı şeyi 
söylüyordu. 


Roy Delois karısından boşanmıştı. Bazen Hartford'daki bir 
striptiz kulübüne gidiyordu. Bobby, üstlerinde tüyler, 
kollarında da uzun beyaz eldivenler olan dansçıları hayal 
meyal gözlerinin önünde canlandırdı. Pete'nin görüntüsü 
çok daha netti. Roy Delois veterinerden çıkarken sıkıntılı 
değildi, ama evinde Pete'nin kilerdeki boş tabağını görünce 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 


William Penn Gril'in yanından geçtiler. Bütün pencerelerden 
parlak ışıklar dışarı taşıyordu. Lokalin iki yanına üç bina 
bloku boyunca arabalar dizilmişti. 


Fakat Bobby beceriksizce kılık değiştirmiş canlı yaratıklara 
benzeyen kaçık DeSoto'lar veya başka arabalar görmedi. 
Gözlerinin arkası kaşınmadığı gibi, görüş alanında kara 
iplikler de yoktu. 


Taksi kanal köprüsünü geçti, böylece oralardaki bir yere 
gelmiş oldular. 


Yanlarında demirden yıldırıma benzer zikzaklar çizmiş 
yangın merdivenleri bulunan apartmanlardan dışarıya 
Ispanyol müziği taşıyordu. Bazı sokak köşelerinde parlak 


saçları arkaya taranmış delikanlılar durmaktaydı. Başka 
sokak köşelerinde ise gülüşen genç kızlar göze çarpıyordu. 
Damalı araba kırmızı ışıkta durunca kahverengi tenli bir 
adam taksiye sokuldu. Kalçaları, beyaz donunun bel 
lastiğinin altına sarkmış gabardin pantolonunun içinde yağ 
gibi çalkalanıyordu. 


Elindeki kirli bezle taksinin ön camını temizlemeyi teklif etti. 
Roy Delois hayır gibilerden başını salladı ve ışık değiştiği 
anda arabayı sürdü. 


"Kahrolası İspanyollar," diye söylendi. "Ülkeye girmeleri 
yasaklanmalı. 


Yeterince zencimiz yok mu zaten?" 


Narragansett Sokağı geceleyin farklı gözüküyordu. Biraz 
daha ürkütücü, aynı 


zamanda daha da muhteşem. Çilingirler... çek bozma 
servisleri... içersinden kahkahalar ve otomat müziği taşan 
birkaç bar ve ellerinde bira şişeleriyle gençler. Sonra 
ROD'UN SİLAHLARI, Rod'un biraz ötesinde ve ÇOK ÖZEL 
HATIRA EŞYASI satan dükkânın yanında da WO TOMBUL 
MAKARNA ŞİRKETİ. Köşebaşı Cebi buradan dört blok ötede 
olmalıydı. Saat sadece sekizdi. Bobby yeterince erken 
gelmişti. 


Roy Delois kaldırımın kenarında durduğunda 
taksimetresinde seksen cent yazıyordu. Buna sözünü ettiği 
elli cent'lik bahşiş eklenince, BİSİKLET FONU'nda koca bir 
delik açılmış sayılırdı, ama Bobby'nin umurunda değildi. 
Hiçbir zaman annesi kadar çok para kazanamayacaktı. Alçak 
adamlara yakalanmadan Ted'i uyarabilirse Bobby sonsuza 
dek yürümeye itiraz etmeyecekti. 


Roy Delois, "Seni burada bırakmak hiç hoşuma gitmiyor," 
dedi. "Deden nerede?" 


Bobby neşeli görünmeye çalışarak ve bunu hemen hemen 
başararak, "Birazdan gelir, birazdan gelir," dedi. Zorda 
kalınca insanın neler başarabileceğine şaşmamak elde 
değildi. 


Çocuk böyle diyerek şoföre parayı uzattı. Roy Delois biran 
parayı alıp almama konusunda tereddüt etti, hatta küçük 
müşterisini Spencer'e geri götürmeyi bile aklından geçirdi. 
Ama sonra, Çocuk Spencer hakkında doğruyu söylemiyorsa 
burada işi ne? Herhalde bir kadın aramaya gelmiş 
olamayacak kadar genç, diye düşündü. 


Bobby, ben iyiyim, diye içinden şoföre hitap etti. Evet, bunu 
yapabilirdi, biraz olsun yapabilirdi. Sen istediğin kadar 
tasalan. Ben iyiyim Roy De Lois sonunda buruşmuş dolarla 
bozuklukları aldı. "Bu gerçekten çok fazla." 


Bobby taksiden inerken, "Dedem bana bazı kimseler gibi 
cimri olmamamı söyler hep," dedi. "Belki kendine yeni bir 
köpek alsan iyi olacak. Örneğin, bir yavru köpek." 


Roy Delois belki elli yaşında vardı, ama şaşkınlık onu 
olduğundan çok daha genç 


gösterdi. "Nasıl..." 


Bobby bundan sonra adamın, çocuğun köpeği nasıl 
öğrendiğini umursamadığına karar verdiğini hissetti. Roy 
Delois arabayı çalıştırdı ve Bobby'yi Wo Tombul Makarna 
Şirketi'nin önünde bırakarak uzaklaştı. 


Çocuk taksinin arka farlarının ışığı kaybolana kadar orada 
durdu, bundan sonra Köşebaşı Cebi'ne doğru ağır adımlarla 
yürümeye başladı. Sadece ÇOK ÖZEL HATIRA EŞYASI'nın 


tozlu camekânından içeriye bakacak kadar durakladı. 
Bambu stor yukarı 


itilmişti, ama sergilenen tek özel hatıra eşyası tuvalet 
biçimindeki seramik bir sigara tablasıydı. Tablanın sigara 
konacak yerinde bir oyuk vardı. Su tankının üstüne de 
POPONUZU PARK EDİN yazılıydı. Bobby bunu komik 
bulmasına rağmen bir camekânda sergilenmesini uygun 
görmedi. O daha çok çeşitli seks eşyası 


göreceğini ummuştu. Özellikle artık güneş battığına göre. 


Bobby yürümeyi sürdürdü. BRIDGEPORT MATBAASI ile 
BEKLERKEN PAPUÇLARINIZ ONARILIR 


ve HER TÜRLÜ VESİLE İÇİN ŞİRİN KARTLAR gibi dükkânların 
yanından geçti. İlerde bir bar daha vardı, köşebaşında başka 
gençler göze çarpıyor ve Cadillac'ların sesi duyuluyordu. 
Bobby karşı kaldırıma geçti. Sırtını kamburlaştırarak ve 
başını eğerek yürüyordu. Ellerini ceplerine sokmuştu. 


Barın karşısında iş hayatı sona ermiş bir restoran 
bulunuyordu. Lime lime olmuş 


tentesi hâlâ sabunlu camekânlarının yukarsına sarkıyordu. 


Bobby bunun gölgesine girerek yürüdü. Bir bağırtı ve 
arkasında da kırılan bir şişe sesi duyunca çocuk irkildi. Bir 
sonraki köşeye varınca köşegen olarak tekrar karşı 
kaldırıma, Köşebaşı Cebi'nin bulunduğu kaldırıma geçti. 


Bir yandan yürürken aklını dışarıya yönlendirerek Ted'le ilgili 
bir şeyler yakalamaya çalıştı, ama hiçbir şey yoktu. Bobby 
buna şaşırmadı. Ted'in yerinde olsa, dikkati çekmeden vakit 
öldürebileceği Bridgeport Halk Kütüphanesi gibi bir yere 
giderdi. Kütüphane kapandıktan sonra belki bir lokma bir 
şey yer, böylece, biraz daha vakit kazanırdı. Sonunda bir 


başka taksi çağırıp parasını almaya giderdi. Çocuk çevreyi 
öyle yoğun bir şekilde dinliyordu ki, önünü görmeyerek 
başka bir yayaya çarptı. 


Adam gülerek, "Hey, cabron", dedi, ama hoş bir gülüş değildi 
bu. Eller Bobby'nin omuzlarını yakalayarak çocuğu 
hareketsizleştirdiler. "Nereye gidiyordun, orospu çocuğu?" 


Bobby başını kaldırınca annesinin köşebaşı çocukları 
diyeceği türden dört gencin BODEGA adındaki bir yerin 
önünde durduğunu gördü. Hepsi Porto Riko'luydu ve keskin 
ütü çizgili pantolonlar giymişlerdi. Pantolonlarının 
paçalarının altında sivri burunlu siyah çizmeler dikkati 
çekiyordu. Ayrıca, arkasında DIABLOS yazılı 


mavi ipekli ceketler giymişlerdi. T harfi şeytanın tırmığıydı. 
Tırmıkta Bobby'ye yabancı gelmeyen bir şey vardı, ama 
çocuğun bunu düşünecek vakti yoktu. Bir çetenin dört 
üyesine çattığını anlamıştı. 


Kısık bir sesle, "Özür dilerim," dedi. "Gerçekten... Üzgünüm." 


Omuzlarını tutan ellerden kurtuldu ve o gencin yanından 
uzaklaşmaya yeltendi. 


Ama bir tek adım atmıştı ki, ötekilerden biri onu yakaladı. Bu 
kişi, "Nereye gidiyordun, piço?" diye sordu. "Nereye 
gidiyorsun, Piçom benim." 


Bobby kendini kurtardıysa da dördüncü genç onu tekrar 
ikinciye doğru itti. 


İkinci genç Bobby'yi yine yakaladı ve bu kez hiç de nazik 
kavranmıyordu. Harry ile arkadaşları tarafından kuşatılmak 
gibi bir şeydi bu, hatta çok daha kötü. 


Üçüncü genç, "Paran var mı, piço?" diye sordu. "Çünkü bur 
paralı bir yoldur." 


Hepsi gülerek daha fazla yaklaştılar. Baharlı tıraş losyonların 
briyantinlerinin ve kendi korkusunun kokusu Bobby'nin 
burnuna doluyordu. Akıllarının sesini duyamıyor olsa da 
buna gerek var mıydı? Herhalde onu dövecek ve parasını 


alacaklardı. Eğer şanslıysa bütün yapacakları bu olacaktı... 
ama şanslı 


olmayabilirdi. 


Dördüncü genç şarkı söyler gibi bir sesle, "Küçük çocuk," 
dedi Elini uzatarak Bobby'nin kısa saçlarını avuçladı ve 
çocuğun gözlerinden yaş fışkırtıncaya kadar çekti. "Küçük 
muchado, yanında para olarak ne var? Dostumuz fenaro'dan 
sende ne kadar var? Sende bir şev varsa gitmene izin 
vereceğiz. Eğer yoksa testislerini ezeceğiz." 


"Onu rahat bırak, Juan." 


Bobby dahil hepsi dönüp baktılar. O da sırtına bir Diablos 
ceketi geçirmiş ve keskin ütü çizgili bir pantolon giymiş 
beşinci bir genç onlara katılmıştı. 


Yalnız bunun ayaklarında sivri burunlu çizmeler yerine 
mokasen ayakkabılar vardı. Bobby onu hemen tanıdı. Ted, 
Köşebaşı Cebi'nde bahse girerken, Sınır Devriyesi oyununu 
oynayan gençti. Tırmık deseni bu yüzden Bobby'ye tanıdık 
gelmişti, gencin eline dövmeyle resmedilmişti. Ceketi tersine 
çevrilerek beline sarılmıştı, (Bobby'ye, "Burada kulüp ceketi 
giyilmez," demişti.) ama buna rağmen Diablos işaretini 
taşıyordu. 


Bobby yeni gelenin aklının içine bakmaya çalıştı, ama 
sadece silik şekiller gördü. Bayan Gerber'in onları Savin 


Rock'a götürdüğü gündeki gibi yeteneği siliniyordu; panayır 
alanının sonundaki McOuown'un tezgâhından 
ayrılmalarından sonra tamamen yok olmuştu. Işık bu kez 
daha uzun sürmüştü, ama gidiyordu işte. 


Bobby'nin saçlarını çeken oğlan, "Hey Dee," dedi. "Bu küçük 
adamı biraz tartaklıyacaktık. Diablo arazisinden geçmenin 
bedelini ödemeli." 


Dee, "Bu çocuk ödemeyecek," diye karşılık verdi. "Ben onu 
tanıyorum. O benim compadre'm." 


Bobby'ye cabron ve piço, diyen genç, "Kent merkezinin 
küçük ibnelerinden birine benziyor. Ona biraz saygı 
göstermeyi öğretecektim," dedi. 


Dee, "Onun senden herhangi bir ders almaya ihtiyacı yok. 
Benim sana bir ders vermemi istiyor musun, Moso?" dedi. 


Moso kaşlarını çatarak biraz geri çekildi ve cebinden sigara 
çıkardı. 


Ötekilerden biri ona hemen ateş verdi, Dee de Bobby'yi 
sokağın biraz ötesine çekti. 


Çocuğun omzunu dövmeli eliyle kavrayarak, "Burada işin ne 
amino?' diye sordu. 


"Burada tek başına bulunman budalalalık, hele gece vakti 
burada tek başına bulunman düpedüz delilik." 


Bobby, "Elimde değil," dedi. "Dün beraberinde olduğum 
adamı mutlaka bulmalıyım. 


Adı Ted. Yaşlı, zayıf ve oldukça uzun boylu biridir. Sırtını 
Boris Karloff gibi hafifçe kamburlaştırarak yürüyor. 
Biliyorsunuz, Karloff o korku filmlerindeki adam." 


Dee içini çekti. "Boris Karloff'u biliyorum, ama şu lanet Ted'i 
tanımıyorum. Onu hiç görmedim. Çocuk, sen buradan 
uzaklaşmalısın." 


Bobby direndi. "Benim Köşebaşı Cebi'ne gitmem lazım." 


Dee, "Oradan geliyorum," dedi. "Boris Karloff'a benzeyen hiç 
kimse görmedim." 


"Daha saat çok erken. Sanırım, dokuz buçukla on arasında 
orada olacaktır. 


Geldiği zaman benim orada olmam gerekiyor, çünkü peşinde 
bazı adamlar var. 


Üstlerinde sarı paltolar, ayaklarında da beyaz ayakkabılar 
olan adamlar. Çok gösterişli arabalar kullanıyorlar... Bir 
tanesi mor bir DeSoto..." 


Dee çocuğu yakalayıp bir tefecinin kapısına öylesine 
şiddetle yapıştırdı ki Bobby, onun, köşebaşı arkadaşlarına 
uymaya karar verdiğini sandı. Tefeci dükkânının içinde 
gözlüğünü dazlak kafasının tepesine oturtmuş ihtiyar bir 
adam rahatsız olarak etrafına bakındı, sonra yine okumakta 
olduğu gazetesine döndü. 


Dee, "O uzun sarı paltolu jefeler ha," diye soludu. "O herifleri 
gördüm. Başka görenler de var. O gibi heriflerle alışverişinin 
olmasını istemezsin, chico. 


Onlarda ters bir şeyler var. Mallory'nin meyhanesine takılan 
kötü çocuklar onların yanında iyi çocuk kalıyor." 


Dee'nin yüzündeki anlam Bobby'ye Sully-John'u 

hatırlatmıştı, S-J'nin Commonwealth Parkı'nın dışında garip 
bazı adamlar gördüğünü söylediğini de anımsadı. Bobby o 
adamların neresinin garip olduğunu sorduğunda Sully tam 


olarak bilmediğini söylemişti. Ama Bobby biliyordu. Sully 
alçak adamları görmüştü. Daha o zamandan her yeri 
kokluyorlardı. 


Bobby, "Onları ne zaman gördünüz?" diye sordu. "Bugün 
mü?" 


Dee, "Çocuk, bırak da biraz nefes alayım," dedi. "Daha iki 
saat önce kalktım. O 


zamanın en büyük kısmını da banyoda sokak için 
süslenmekle geçirdim. Onların Köşebaşı Cebi'nden 
çıktıklarını gördüm iki kişiydiler. Sanırım, evvelsi gündü. O 


yer son zamanlarda garipleşti. Dee bir an durduktan sonra, 
"Juan, yaklaşır mısın?" dedi. 


Saç çekici hemen itaat eti. Dee ona İspanyolca bir şeyler 
söyledi Juan karşılık verdi, Dee, Bobby'yi işaret ederek daha 
da kısa bir karşılıkta bulundu. Juan avuçlarını keskin ütü 
dikişli pantolonunun dizlerine dayayarak sordu. "Sen o 
adamları gördün mü?" 


Bobby evet gibilerden başını eğdi. 


"Bir kısmı büyük bir mor DeSoto'daydı. Bir kısmı bir 
Chrysler'de, bir kısmı da 98 modeli bir Oldsmobile'deydi." 


Bobby yalnız DeSoto'yu görmüştü, ama başıyla doğruladı. 
Juan, "O arabalar gerçek arabalar değiller," dedi. Gülüp 
gülmediğini görmek için yan gözle Dee'ye baktı. Dee 
gülmüyordu. Sadece Juan'a devam etmesini işaret etti. Porto 
Riko'lu, "O arabalar başka şey," dedi. 


Bobby, "Bence onlar canlı," dedi. 


Juan'ın gözleri parladı. "Evet; canlı gibiler! O adamlarda..." 


"Neye benziyorlar? Arabalarından birini gördüm, ama onları 
görmedim." 


Juan anlatmayı denedi, ama en azından İngilizce olarak 
söyleyemedi. Bunun yerine İspanyolcaya başladı. Dee 
arkadaşının söylediklerinin bir kısmını İngilizceye çevirirken 
dalgın gözüküyordu. Juan'la giderek daha fazla konuşuyor, 
Bobby'yi görmezlikten geliyordu. Öbür köşebaşı çocukları - 
Bobby gerçekten de çocuk olduklarını gördü-yaklaşıp onlar 
da katkıda bulundular. Bobby konuşmalarını 


anlayamıyordu, ama hepsinin korktuğunu fark etti. Yeterince 
çetin cevizdiler - 


oralarda ertesi güne sağ çıkmak için çetin ceviz olmak 
zorundaydınız- ama alçak adamlar hepsini korkutmuştu. 
Bobby kafasının içinde son bir net görüntü 


yakaladı: baldırlarının yarısına kadar inen hardal renginde 
bir palto; adamların O. K.'da Çatışma veya Muhteşem Yedili 
filmlerde giydikleri türden bir palto giymiş ve geniş 
adımlarla yürüyen, uzun boylu bir adam. 


Adı Filio olduğu anlaşılan genç, "Dört tanesinin berber 
dükkânından çıktığını 


gördüm," diye atıldı. "Bu adamlar oraya buraya girip sorular 
soruyorlar. Büyük otomobillerinden birini de daima çalışır 
halde kaldırımın kenarında bırakıyorlar. Burada böyle bir şey 
yapmanın, kaldırım kenarında çalışır halde bir araba 
bırakmanın delilik olduğunu düşünebilirsiniz, ama o 
kahrolası 


lenduha'ları kim çalmak ister ki?" 


Bobby kimsenin çalmak istemeyeceğini biliyordu. 
Denediğinizde direksiyon yılana dönüşür ve sizi boğazlardı. 
Koltuk da bir bataklık kumu havuzuna dönüşerek sizi 
boğardı. 


Filio, "Grup halinde geliyorlar," diye devam etti. "Ve hava 
kaldırımın üstünde yumurta pişirilecek kadar sıcak olmasına 
rağmen, hepsi o uzun sarı paltoları 


giyiyorlar. Hepsinin ayaklarında o güzel beyaz 
ayakkabılardan var, herkesin ayaklarına baktığımı bilirsiniz, 
ayakkabılar bende bir tutku. Ve sanmıyorum ki... Ve 
sanmıyorum ki..." Filio bir duraklama geçirdikten sonra 
Dee'ye İspanyolca bir şey söyledi. 


Bobby onun ne söylediğini sordu. 


Juan, "Ayakkabılarının yere basmadığını söyledi," dedi. 
Gözleri irileşmişti. Ama içlerinde küçümseme ya da 
inanmazlık yoktu. "Kocaman bir kırmızı 


Chrysler'lerinin olduğunu, ona dönerken de lanet olası 
ayakkabılarının yere tam dokunmadığını söylüyor." Juan, iki 
parmağına ağzının önünde çatal biçimini verdi, aralarından 
tükürdü, sonra istavroz çıkardı. 


Bundan sonra bir iki saniye süreyle kimse bir şey söylemedi. 
Arkasından Dee ciddi bir tavırla Bobby'ye doğru eğildi. 
"Bunlar arkadaşımı arayan adamlar mı?" 


"Doğru. Onu uyarmalıyım." 


Bobby çılgınca bir fikre kapılmıştı. Dee güya onunla Köşebaşı 
Cebi'ne gelmeyi önerecek, Diablo'ların kalan üyeleri de 
onlara katılacaktı. 'Batı Yakası 


Hikâyesi'ndeki Jet'ler gibi uyum halinde parmaklarını 
şaklatarak sokaktan geçeceklerdi. Gerçekte iyi kalpli olan bu 
çete üyeleri şimdi onun dostları 


olacaklardı. 


Tabii ki öyle bir şey olmadı. Moso, Bobby'nin ona rastladığı 
yere doğru uzaklaştı. Öbürleri de onu izlediler. Juan kısa bir 
süre durarak, "Bu cabellero'larla hele bir karşılaş, ölü bir piço 
olursun dostum," dedi. 


Geride yalnız Dee kalmıştı. O da, "Arkadaşım haklı," dedi. 
"Dünyan sana ait olan bölümüne dönmelisin, dostum. Senin 
amigo varsın kendi başının çaresine baksın." 


Bobby, "Yapamam," dedi. Sonra merakla sordu. "Sen 
yapabilir miydin?" 


"Sıradan adamlarla karşı karşıya olsak iş değişirdi. Ama 
bunlar bildiğimiz türden insanlar değil." 


Bobby, "Doğru," dedi."Ama..." 
"Sen delisin, küçük çocuk. Poco loco." 
"Olabilir." Bobby kendini gerçekten de kaçık hissediyordu. 


Dee uzaklaşırken Bobby'nin kalbi sıkışıyordu. Koca oğlan 
köşebaşına vardı, arkadaşları karşı kaldırımda onu 
bekliyorlardı- sonra hızla dönerek eline tabanca şeklini verdi 
ve namluyu Bobby'ye çevirdi. Bobby sırıttı. 


Dee, "Vaya con Dios, mi amigo loco," dedi, sonra çete 
ceketinin yakasını 


kaldırarak karşıya geçti. 


Bobby öbür yana döndü ve yine yürümeye başladı. Neon 
ışıklarının düşürdüğü ışık gölcüklerinin etrafını dönüyor ve 
elinden geldiğince gölgede kalmaya dikkat ediyordu. 


Köşebaşı Cebi'nin karşısında bir cenazeci vardı, yeşil 
tentenin üstünde DESPEGNİI CENAZE SALONU yazılıydı. 
Camekânında yüzü soğuk bir mavi neonla belirtilmiş bir saat 
asılıydı. Saatin altındaki bir yaftada da ZAMAN VE GELGİT 
HİÇBİR İNSANI BEKLEMEZ deniliyordu. Saate bakılırsa, sekizi 
yirmi geçiyordu. Zamanında yetişmişti. Cebin ötesinde 
nispeten güvenlik içinde bekleyebileceği bir geçit gözüne 
ilişti. Fakat böylesinin en akıllıca davranış olacağını bilse bile 
Bobby durup bekleyemezdi. Akıllı biri olsaydı, buraya 
gelmezdi zaten. Akıllı bir yaşlı 


baykuş değildi o; yardıma ihtiyacı olan korkmuş bir çocuktu. 
Köşebaşı Cebi'nde yardım bulacağından şüpheliydi, ama 
belki de yanılıyordu. 


Bobby, GİRİN. İÇERSİ SERİN yazısının altından geçti. 
Hayatında ya hiç bu kadar az ihtiyacı olmamıştı; sıcak bir 
gece olmasına rağmen, bütün vücudu buz kesilmişti, Tanrım, 
oradaysan, yalvarırım bana şimdi yardım et. Cesur olmama 
yardım et... ve şanslı olmama yardım et. Bobby kapıyı açtı ve 
içeri girdi. 


Bira kokusu çok daha yoğun ve çok daha tazeydi. Kumar 
otomatlarının yer aldığı 


salon ışıklar ve gürültü içindeydi. Daha önce yalnız Dee'nin 
otomatların başında kumar oynadığı yerde şimdi en az iki 
düzine genç vardı. Hepsi de sigara içiyordu. Hepsinin 
üstünde atletler, başlarında Frank Sinatra modeli şapkalar 
vardı. Hepsinin Gottlieb makinelerinin cam tepelerinin 
üstüne bırakılmış Bud şişeleri duruyordu. 


Len Files'ın masasının çevresi eskisinden daha aydınlıktı. 
Nedeni de (bütün iskemleleri dolu olan) barda ve kumar 
otomatlarının bulunduğu salonda daha fazla ışık olmasıydı. 
Bilardo salonu ise çarşamba günü karanlık sayılabilecek 
olmasına karşın, şimdi bir ameliyathane gibi ışıklandırılmıştı. 
Bütün masaların başında müşteriler vardı. Adamlar sigara 
dumanının mavi sisi içinde eğiliyor, dönüyor ve atışlarını 
yapıyorlardı. Duvarların dibindeki sandalyelerin hepsi 
doluydu. Bobby ayaklarını ayakkabı boyacısının sandığına 
dayamış ihtiyar Gee'yi gördü. 


"Ne halt etmeye buradasın?" 


Bir kadından beklenmeyecek kadar kaba olan ses Bobby 'yi 
ürküttü. Dönünce Alanna Files'la karşılaştı. Masanın 
gerisindeki oturma odasının kapısı kadının arkasından 
kapanıyordu. Alanna bu gece krema kadar beyaz, güzel 
omuzlarını ve çok iri göğüslerinin tepesini açıkta bırakan 
beyaz ipekli bir bluz giymişti. 


Beyaz bluzun altında Bobby'nin hayatında gördüğü en 
kocaman kırmızı pantolon dikkati çekiyordu. Bir gün önce 
Alanna sevecen ve güler yüzlü davranmış, hatta onunla alay 
eder gözükmüştü, ama Bobby bunu umursamamıştı. Bu 
gece ise kadın ölüm derecesinde bir korku içinde 
görünüyordu. 


"Üzgünüm... Burada olmamam gerektiğini biliyorum, ama 
dostum Ted'i mutlaka bulmam gerekiyor. Düşündüm ki... 
Düşündüm ki..." 


Bobby sesinin odada serbestçe uçan bir balon gibi 
küçüldüğünü hissetti. 


Çok yanlış olan bir şey vardı. Bazen gördüğü bir düşe 
benziyordu. Bu düşte kürsüsünde oturarak imlaya ya da fen 
derslerine çalışıyor veya bir öykü 


okuyordu. Derken herkes onunla alay etmeye başlıyor, çocuk 
da okula gelmeden önce pantolonunu giymeyi unuttuğun 
fark ediyordu. Şimdi ise masasında çırılçıplak oturuyor, 
kızlar, öğretmenler, herkes onu görüyordu. 


Kumar odasındaki zil sesleri tamamen kesilmemiş, ama 
yavaşlamıştı. Bar tarafından gelen konuşma ve gülüş sesleri 
de neredeyse kesilmişti. Bilardo toplarının tıkırtısı bile. 
Bobby etrafına bakmıyor, midesinde yine yılanların 
dolaştığını hissediyordu. 


Herkes ona bakmıyor olsa da çoğu bakıyordu, ihtiyar Gee 
kirli bir kâğıtta yakılarak açılmış deliklere benzeyen gözlerle 
ona bakıyordu. Ve Bobby'nin aklındaki pencere şimdi 
donuklaşmış olsa da çocuk oradaki birçok kişinin kendisini 
onu bir bakıma beklediklerini hissediyordu. Onların bunu 
bildiklerinden kuşkuluydu ve bilseler dahi bunun nedenini 
bilmeyeceklerdi. 


Midwich'in insanları gibi bir çeşit uykudaydılar. Alçak 
adamlar buraya gelmişlerdi. 


Alanna fısıltıyı andıran bir sesle, "Çık buradan, Randy," dedi. 
Üzüntüsü 


arasında Bobby'yi babasının adıyla çağırmıştı. "Henüz bunu 
yapabilecekken çık git." 


İhtiyar Gee boyacı sandığının önündeki iskemleden 
kalkarken gofre kumaştan dikilmiş ceketi sandığın 
ayaklığına takıldı. Kumaş yırtıldı, ama ipekli astarın oyuncak 
bir paraşüt gibi dizinin yanında uçuşmasına dikkat etmedi 
bile. Gözleri yakılmış deliklere her zamankinden fazla 
benziyordu. İhtiyar Gee tereddütlü bir sesle, "Onu 
yakalayın," dedi. "O çocuğu yakalayın." 


Bobby yeterince görmüştü. Buradan bir yardım umamazdı. 
Kapıya doğru sendeledi ve hızla açtı. Arkasındaki insanların 
hareket etmeye, ağır ağır hareket etmeye başladıklarını 
hissetti. Onlar fazla ağır hareket ediyorlardı. 


Bobby Garfield kendini gecenin karanlığına attı. 


İki blok koştuktan sonra yanına saplanan bir sancı yüzünden 
önce yavaşlamak, sonra da durmak zorunda kaldı. Hiç 
kimsenin onu izlememiş olması iyiydi, ama Ted parasını 
almak için Köşebaşı Cebi'ne giderse işi bitikti. Sakınması 
gereken yalnız alçak adamlar da değildi. 


Simdi ihtiyar Gee ve oradaki öbür adamlardan da sakınması 
gerekiyordu. Ama Ted bunu bilmiyordu. Mesele şuydu: 
Bobby bu konuda ne yapabilirdi? 


Etrafına bakınınca vitrinlerin kaybolduğunu gördü. Bir 
ambar ve antrepo bölgesine gelmişti. Yapılar, bütün hatları 
silinmiş dev suratlara benziyorlardı. 


Havada bir balık ve odun talaşı, ayrıca, bayat et olabilecek 
belirsiz bir çürük kokusu vardı. 


Buna karşı yapabileceği hiçbir şey yoktu. O sadece bir 
çocuktu ve her şey onun etki alanından çıkmıştı. Bobby 
bunu anlıyordu ve her şeye rağmen Ted'i uyarmadan 
Köşebaşı Cebi'ne girmesine izin veremeyeceğini biliyordu. 
Bunda kahramanca bir yan yoktu, sadece bir deneme 
yapmadan gidemezdi. Üstelik kendisini bu duruma sokan 
annesi olmuştu. Onun öz annesi. "Senden nefret ediyorum, 
anne," diye mırıldandı. Hâlâ üşüyor, buna rağmen bütün 
vücudundan terler fışkırıyordu. 


Bedeninin her santimi sanki ıslakmış gibi bir etki yapıyordu. 
"Don Biderman'la öteki heriflerin sana ne yaptıkları 


umurumda değil. Sen pis bir cadısın ve ben senden nefret 
ediyorum." 


Bobby dönüp geldiği yolu gölgelerin siperinde geri gitmeye 
başladı, iki kere birilerinin yaklaştığını duydu ve kapı 
aralıklarında büzülüp o kişiler geçene kadar kendini 
küçülterek bekledi. Kendini küçültmesi kolaydı. Hayatında 
kendini hiç bu kadar küçük hissetmemişti. 


Bu kez o dar sokağa saptı. Yolun bir yanında çöp varilleri, 
öbür yanında da bira kokan depozitolu şişelerle dolu üst 
üste dizili karton kutular vardı. Bu karton kule Bobby'den on 
beş, yirmi santim yüksekti, arkasına geçtiğindeyse sokaktan 
kesinlikle görülemiyordu. Beklerken sıcak ve kürklü bir cisim 
ayağına sürünerek geçince az daha haykırıyordu. Neyseki 
çığlığı daha ağzından dökülemeden boğdu. 


Aşağı bakınca da yeşil otomobil farlarına benzeyen 
gözleriyle kendisine bakan sıska bir sokak kedisiyle 
karşılaştı. 


Bobby, "Defol," diye fısıldayarak hayvana bir tekme attı. 
Kedi inci gibi dişlerini gösterip tısladı, sonra sokakta kırıta 
kırıta uzaklaşmaya başladı. 


Küçümsemeyi çağrıştıran bir hareketle kuyruğunu dikmişti. 
Çöp yığınları ve cam kırıklarının arasından kayar gibi 
ilerliyordu. Bobby yakınındaki tuğla duvarın öbür yanında 
Köşebaşı Cebi'nin müzik otomatının titreşimlerini 
duyabiliyordu. 


Mickey'le Sylvia 'Aşk Gariptir'i söylüyorlardı. Gerçekten de 
garipti. Tam bir baş belası. 


Bobby saklandığı yerden cenazecinin saatini göremiyor, 
böylece ne kadar zaman geçtiğini anlayamıyordu. Sokak 
aralığının bira ve çöp kokularının ötesinde bir yaz 


gecesindeki sokak hayatı operası sürüyordu. İnsanlar 
birbirine bağırıyor, bazen gülüyor, bazen kızıyor kimi zaman 
İngilizce, kimi zaman da bambaşka dillerde konuşuyorlardı. 
Bir dizi patlama olunca çocuk irkildi. Önce silahların 
patladığını sanmıştı. Ama sonra gürültüyü kestane 
fişeklerinin çıkardığını 


anladı. Arabalar hızla geçiyordu. Birçoğu parlak renklere 
boyanmıştı, krom aksamı da göz kamaştırıyordu. Bir ara 
birileri yumruklaşıyormuş gibi bir gürültü 


oldu. Etraflarında toplaşan kalabalık saldırganları yüksek 
sesle cesaretlendiriyordu. Hem sarhoş, hem de kederliymiş 
gibi izlenim bırakan bir kadın 'Delikanlıların Olduğu Yerde' 
adlı şarkıyı güzel, fakat geveler gibi bir sesle söyleyerek 
geçti. Bir ara yaklaşan bir polis arabasının sirenleri duyuldu, 
ama sonra yine uzaklaştı. 


Bobby uyur uyanık halde bir tür hayale daldı. O ve Ted bir 
yerlerdeki, belki de Florida'daki bir çiftlikte yaşıyorlardı. 
Uzun saatler çalışıyorlardı. Ted zaten artık sigarayı 
bıraktığından ve eski soluğuna biraz kavuştuğundan yaşlı 
bir adama göre çok sıkı çalışabiliyordu. Bobby başka bir adla 
-Ralph Sullivan adıyla- okula gidiyor, geceleri de evin 
kapısının önünde oturarak Ted'in pişirdiği yemekleri yiyip 
buzlu çay içiyorlardı. Bobby ona gazeteden bölümler okuyor, 
yattıkları zaman da derin bir uykuya dalıp kötü düşler 
görmüyorlardı. 


Cumaları markete gittiklerinde Bobby ilan panosunda kayıp 
evcil hayvan veya sahibinden satılık başka asılan ilanlar 
olup olmadığını kontrol ediyordu. Fakat öyle bir şeyi asla 
bulamıyordu. Alçak adamlar Ted'in izini kaybetmişlerdi. Ted 
artık kimsenin köpeği değildi ve çiftliklerinde güvendeydiler. 
Baba-oğul ya da dede-torun değillerdi, sadece arkadaştılar. 


Işıklar aralığı aydınlattı. Bunun her oluşunda Bobby karton 
kutu yığınının yanından dışarıya göz atıyordu. Bu kez az 
daha yapamayacaktı -gözlerini kapayıp çiftliği düşünmek 
istiyordu- fakat bakmaya kendini zorladı ve Köşebaşı 
Cebi'nin önünde duran damalı bir taksinin sarı kuyruğunu 
gördü. 


Bobby bir adrenalin akımına uğramış, kafasının içinde 
varlıklarından habersiz olduğu ışıklar yakılmıştı. Kutu 
yığınının etrafını döndü ve kutuların en tepedeki ikisini 
devirdi. Ayağı boş bir çöp tenekesine çarptı ve onu da 
duvara doğru savurdu. Bu arada tıslayan kürklü bir şeye az 
daha basıyordu, yine o kedi. 


Bobby hayvanı ayağıyla itti ve aralıktan dışarı koştu. 
Köşebaşı Cebi'ne doğru dönerken vıcık vıcık bir çamura 
basarak kaydı ve bir dizini yere çarptı. 


Cenazecinin saati soluk mavi dairesinin içinde 9:45'i 
gösteriyordu. Taksi Köşebaşı Cebi'nin önündeki kaldırımın 
kenarında oyalanıyordu. Ted Brautigan GİRİN. İÇERSİ SERİN 
işaretinin altında duruyor, şoföre taksi ücretini ödüyordu. 


Şoförün açık penceresine eğilmiş Ted, Boris Karloff'a her 
zamankinden fazla benziyordu. 


Taksinin karşısında Alanna'nın pantolonu kadar kırmızı dev 
bir Oldsmobile cenazecinin önünde park edilmişti. Bobby 
daha önce burada olmadığından emindi. 


Şekli pek katı gözükmüyordu. Araca bakmak insanın 
gözlerinde ve beyninde bir sulanma oluyormuş hissi 
uyandırıyordu. 


Bobby, "Ted!" diye bağırmak istediyse de ağzından hışırtılı 
bir fısıltıdan başka hiçbir şey çıkmadı, Bobby niçin onların 


varlığını hissetmiyor? Nasıl oluyor da bilmiyor, diye 
düşündü. 


Nedeni, alçak adamların her nasılsa onu bloke etmeleriydi 
herhalde. Belki de Köşebaşı Cebi'ndeki adamlar -Ihtiyar 
Gee'yle ötekiler- bu bloku oluşturuyordu. 


Alçak adamlar belki de onları Ted'in genellikle hissettiği 
uyarı sinyallerini emen insan kılığında süngerlere 
dönüştürmüştü. 


Sokağa daha fazla ışık saçıldı. Ted doğrulduğu, damalı taksi 
de hareket ettiği sırada mor DeSoto büyük bir hızla köşeyi 
döndü. Taksi onunla çarpışmamak için direksiyonu sola 
kıvırmak zorunda kaldı. DeSoto sokak ışığının altında krom 
ve camla süslü dev bir kan pıhtısına benziyordu. Farları 
suyun altında görülen ışıklar gibi hareket edip ışıldıyordu, 
sonra göz kırptılar. Far değil, gözdüler. 


Ted! Bobby'nin ağzından yine o kuru fısıltı çıktı. Bobby bu 
arada bir türlü 


ayağa kalkamıyor görünüyordu. Kalkmak istediğinden de 
emin değildi. Ağır bir grip kadar zihin karıştıran ve 
kuvvetten düşüren müthiş bir korku içini kaplamıştı. William 
Penn Grill'nin dışında ışık pıhtısı DeSoto'nun yanından 
geçmek yeterince kötüydü; ama yaklaşan farların ışığına 
yakalanmak kat kat beterdi. Bin değil, milyon kere beterdi. 


Pantolonunu yırttığının ve bir dizini kanattığının farkındaydı, 
birinin üst kat penceresinden Little Richard'ın sesinin 
geldiğini duyuyordu cenazecinin saatinin etrafındaki mavi 
halkayı da tıpkı retinaya resmedilmiş uyarı sonrası bir flaş 


imajı gibi hâlâ görebiliyordu. Ama bunların hiçbiri gerçek 
gibi gelmiyordu insana. Narrangasett Caddesi birden kötü 


süslenmiş bir sahne arka planına benzemişti. Arkasında 
bilinmeyen bir gerçek vardı, gerçek ise karanlıktı. 


DeSoto'nun panjuru kımıldıyor, sanki hırlıyordu. Juan, "O 
arabalar gerçek arabalar değil. Onlar başka şeyler," demişti. 


Bunlar gerçekten de başka şeylerdi. 


"Ted..." Çocuğun sesi bu kez biraz daha kuvvetli çıkmıştı. Ted 
sesi duydu. 


Gözleri irileşerek Bobby'nin bulunduğu yöne doğru döndü. 
Derken DeSoto arkasında kaldırımın üstüne sıçradı. 
Farlarının düzensiz ışığı Ted'i kaldırıma mıhlamış, gölgesini 
tıpkı Spicer'in küçük park alanındaki ışığın Bobby ile Sigsby 
kızlarının gölgelerine yaptığı gibi uzatmıştı. 


Ted, DeSoto'ya doğru hızla döndü ve gözlerini sert ışıktan 
korumak için bir elini kaldırdı. Bu arada yoğun bir ışık sokağı 
taradı. Şimdi antrepo bölgesinden bir Cadillac geliyordu. En 
az bir mil uzunluğunda gözüken sümük yeşili bir Cadillac'tı. 
Yüzgeç gibi çıkıntıları kapana benziyordu, yanları da bir 
akciğermişcesine oynuyordu. Bobby'nin hemen arkasında 
kaldırıma çıktı ve sırtına yirmi beş, otuz santim kala durdu. 
Çocuk solumayı andırır bir ses duydu. 


Cadillac'ın motorunun soluduğunu anlamıştı. 


Arabaların her üçünün de kapıları açılıyordu. Adamlar -daha 
doğrusu ilk bakışta adama benzeyen şeyler- inmekteydiler. 
Bobby az sonra sekiz adam saydı ve saymaktan vazgeçti. 
Hepsi hardal rengi -toz bezi denilen türden- uzun paltolar 
giymişlerdi. Her birinin yakasında ise Bobby'nin düşünden 
hatırladığı o dik dik bakan kırmızı göz yer alıyordu. Kırmızı 
gözlerin rozetler olduğunu tahmin etti. 


Bunları takan yaratıklar kimdi? Polis mi? Hayır. Filmlerdeki 
gibi bir kanun adamı müfrezesi mi? Bu gerçeğe biraz daha 
yakındı. Yasal yetkili olmadan adaleti yerine getirmeyi 
üstlenenler mi? Gerçeğe daha da yakın, ama tam değil. 
Onlar... 


Onlar regülatör, yani kanunu ellerine alıp kanunların dışına 
çıkanlardan. Tıpkı 


S-J ile benim bir yıl önce Empire'da gördüğümüz, başrollerini 
John Wayne'le Karen Steele'in oynadıkları filmdeki gibi. Evet 
aynen böyle. Filmdeki regülatörlerin bir grup kötü adam 
oldukları ortaya çıkıyordu, ama önceleri onların hayalet, 
canavar ya da öyle bir şey oldukları sanılıyordu. Ancak, 
Bobby bu regülatörlerin canavar olduklarını düşünüyordu. 


Bir tanesi Bobby'yi koltukaltından yakaladı. Çocuk bir çığlık 
attı; bu dokunuş 


hayatı boyunca yaşadığı en korkunç şeydi. Annesi tarafından 
duvarın üstüne savruluşu bunun yanında hafif kalırdı. Alçak 
adam tarafından kavranmak, birdenbire parmakları uzayan 
bir sıcak su şişesi tarafından kavranmak gibi bir şeydi. Farklı 
olan bunların dokunuşunun değişkenliğiydi. Koltukaltında 
parmak izlenimi yapıyordu, sonra pençeye dönüşüyordu. 
Parmaklar... Pençeler. 


Parmaklar... pençeler. Bu tarifsiz dokunuş etine işliyor, hem 
yukarı, hem de aşağı kayıyordu. Çocuk, bu Jack'in değneği. 
Her iki ucu yontulmuş olan, diye delice düşündü. 


Bobby ötekiler tarafından etrafı çevrilmiş olan Ted'e doğru 
çekildi. 


Yürüyemeyecek kadar halsizleşmiş bacaklarının üstünde 
sürüklendi. Ted'i uyarabileceğini sanmıştı ha. Güya 
Narragansett Caddesi'nde birlikte kaçacaklar, belki arada 


Carol'un sek sek oynarken yaptığı gibi sayacaklardı. Ne 
kadar komik, değil mi? 


İnanılır gibi değil, ama Ted korkmuş görünmüyordu. Alçak 
adamların oluşturduğu yarım dairenin içindeydi. Yüzündeki 
tek duygu ifadesi Bobby hesabına duyduğu endişeydi. 
Bobby'yi kavramış olan şey; bir eliyle, kâh iğrenç şekilde 
zonklayan lastik parmaklarla, kâh pençeleriyle tutan yaratık 
onu birden salıverdi. Bobby sarhoş gibi sendeledi. 
Ötekilerden biri havlarcasına tiz bir çığlık attı ve çocuğu 
arkadakilerin ortasına itti. Bobby uçar gibi fırlayınca Ted onu 
yakaladı 


Bobby korkuyla hıçkırarak yüzünü Ted'in gömleğine 
yapıştırdı. Ted'in sigarasının ve tıraş sabununun rahatlık 
verici kokusunu duyabiliyordu, ama bunlar, alçak 
adamlardan gelen kokuşmuş et kokusu arabalardan yayılan 
yanık viski gibi daha kesif bir kokuyu bastırmaya 
yetmiyordu. 


Bobby başını kaldırıp Ted'e baktı. "Annemdi," dedi. "Onlara 
söyleyen annemdi." 


Ted, "Sen ne düşünürsen düşün, bu onun suçu değil," diye 
karşılık verdi. "Sadece fazla uzun zaman kaldım." 


Alçak adamlardan biri, "Bari güzel bir tatil miydi, Ted?" diye 
sordu. Sesi iğrenç bir vızıltıyı andırıyordu. Ses telleri 
böcekler; irili ufaklı 


çekirgelerle yüklüydü sanki. Bobby'nin telefonda konuştuğu, 
Ted'in köpekleri olduğunu söyleyen yaratık olabilirdi bu. 
Aslında belki de hepsinin sesi birbirine benziyordu. 
Telefondaki, "Sen de bizim köpeğimiz olmak istemiyorsan, 
bizden uzak dur," demişti. Oysa Bobby ne olursa olsun 
buraya gelmişti. Şimdi ise... şimdi ise... 


Ted, "Fena değildi," diye karşılık verdi. 


Bir başkası, "Umarım, en azından bir kadınla ilişkin olmuştur, 
çünkü başka fırsatın olmayacak," dedi. 


Bobby etrafına bakındı. Alçak adamlar omuz omuza durarak 
onları kuşatıyor, ikisini ter ve kokmuş et kokularının içinde 
hapsediyor, sarı paltolarıyla sokağı 


görmelerini engelliyorlardı. Esmer tenliydiler. Çukura kaçmış 
gözleri ve kiraz yemişlermiş gibi kıpkırmızı duran 
dudaklarına rağmen gerçekte göründükleri gibi değillerdi. 
Kesinlikle göründükleri gibi değillerdi. Bir kere yüzleri 
yüzlerinin içinde kalmıyordu; yanakları, çeneleri ve saçları 
çizgilerinin dışına taşmak ister gibi kımıldıyorlardı. (Bobby 
gördüklerini ancak bu şekilde yorumlayabiliyordu.) Ama 
dudakları hâlâ kırmızı, dudakları daima kırmızı, diye 
düşündü. Tıpkı gözlerinin daima kara, gerçekte göz değil 
mağara oluşları gibi. 


Çocuk, o kadar da uzun boylular ki, diye karar verdi. O kadar 
uzun boylu ve zayıflar ki. Beyinlerinde bizim düşüncelerimiz 
gibi düşünceler, kalplerinde bizim duygularımız gibi 
duygular yok. O sırada sokağın karşı tarafından pis bir 
homurtu kulağa geldi. Bobby o yöne bakınca Oldsmobile'in 
lastiklerinden birinin siyahımsı gri renkli bir dokunaca 
dönüştüğünü gördü. Uzanıp boş bir sigara paketini yakaladı 
ve kendine çekti Dokunaç bir saniye sonra tekrar lastiğe 
dönüştü, ama sigara paketi yarı yarıya yutulmuş bir cisim 
gibi dışarı taşıyordu. 


Alçak adamlardan biri Ted'e, "Geri dönmeye hazır mısın?" 
diye sordu. Ted'in üzerine eğilirken sarı paltosunun katları 
sertçe hışırdıyor, yakasındaki kırmızı 


göz dik dik bakıyordu. "Geri dönüp görevlerini yapmaya 
hazır mısın?" 


Ted, "Ben geleceğim, ama çocuk burada kalacak," diye 
karşılık verdi. 


Şimdi daha çok el Bobby'nin üstüne yerleşti ve canlı dal gibi 
bir şey ensesini okşadı. Böylece o vızıltı tekrar başladı. Hem 
bir alarm, hem de hastalık gibi bir şeydi bu. Bobby'nin 
kafasının içine yükseldi ve orada bir kovan gibi vızıldamayı 
sürdürdü. Bu çılgınca uğultunun içinde hızlı hızlı çalan bir 
çan sesi, sonra da birçok çanın sesini duydu. Sıcak, sert 
rüzgarlarla dolu simsiyah, korkunç bir gecenin içindeki bir 
çanlar dünyasıydı. Alçak adamların nereden geldiklerini 
sezdiğini anlamaya başlıyordu. Connecticut'la annesinden 
trilyonlarca mil uzaktaki yabancı bir yerdi orası. Bilinmeyen 
takımyıldızların altında köyler yanıyor, insanlar 
haykırıyordu. Ah, ensesindeki o dokunuş... O 


korkunç dokunuş yok muydu... 
Bobby inleyerek yüzünü yine Ted'in göğsüne yapıştırdı. 


Tarifsiz bir ses, "Seninle olmak istiyor," dedi. "Galiba onu da 
götüreceğiz, Ted. Kırıcı olarak doğal bir yeteneği yok, ama... 
Biliyorsun her şey Kral'a hizmet için." Tarife gelmez 
parmaklar yine okşadılar. 


Ted kuru bir sesle düzeltti. "Her şey Işın'a hizmet eder." 
Öğretmen sesiyle konuşmuştu. 


Alçak adam, "Uzun bir süre için değil," diyerek güldü. Bu ses 
Bobby'nin bağırsaklarının bağını çözmüştü. 


Başka bir ses, "Onu götürün," dedi. Bu seste bir komut 
havası vardı. Bütün sesler birbirine aşağı yukarı benziyordu, 
ama bu telefonla konuştuğuydu. Bobby emindi. 


Ted, "Hayır!" dedi. Bobby'yi sırtından tutan ellerinin baskısı 
arttı. O burada kalacak!" 


Yönetici konumundaki alçak adam, "Sen kimsin ki bize emir 
veriyorsun?" diye sordu. "O kısacık özgür yaşamında ne 
kadar gururlu olmuşsun, Ted! Ne kadar da mağrur! Ama 
yakında yıllarını geçirdiğin aynı odada öbürleriyle beraber 
olacaksın ve ben çocuk gelecek dersem, çocuk gelecektir." 


"Onu götürürseniz, ihtiyacınız olanları benden almaya 
devam etmek zorunda kalacaksınız." Ted'in sesi sakin, fakat 
çok güçlüydü. Bobby ona kuvveti elverdiği kadar sıkı sarıldı 
ve gözlerini kapadı. Alçak adamlara bakmak, onları 


bir daha görmek istemiyordu. En kötü yanları ise 
dokunuşlarının bir anlamda Ted'inki gibi olmasıydı, bir 
pencere açıyordu. Ama kim bunun gibi bir pencereden 
bakmak isterdi ki? Uzun boylu ve kırmızı dudaklı makas 
biçimlileri kim gerçekte oldukları gibi görmek isterdi? O 
Kırmızı Göz'ün sahibini kim görmek isterdi? 


"Sen bir Kırıcı'sın, Ted. Yapın bu, bunun için yaratıldın. Ve biz 
sana kır dersek kıracaksın, hepsi bu." 


"Beni zorlayabilirsiniz, bunu yapamayacağınızı düşünecek 
kadar budala değilim... 


Ama çocuğu burada bırakırsanız, bendekini size özgür 
irademle veririm. Benim hayal edebileceğinizden çok daha 
fazla verecek şeyim var." 


Yönetici konumundaki adam, "Çocuğu istiyorum," dediyse de 
şimdi düşünceli bir izlenim bırakıyordu. Hatta kuşkulu 
görünüyordu. "Onu Kral'a verecek güzel bir şey olarak 
istiyorum," diye ekledi. 


Ted, "Eğer planlarına sekte vuracaksa Kızıl Kral'ın anlamsız 
bir güzel için size teşekkür edeceğini sanmam," dedi. "Bir 
silahşor var..." 


"Silahşoru boş ver!" 


Ted, "Ama o ve arkadaşları Uç Dünya'nın sınır kesimine 
ulaştılar," dedi. Şimdi kuşkulu gözüken oydu. "Eğer sizi 
istediğinizi almak zorunda bırakmak yerine, size kendim 
verirsem, işleri elli yıl veya daha fazla hızlandırabilirim. 


Dediğiniz gibi ben bir Kırıcı'yım, benim yapım bu ve bunun 
için yaratıldım. 


Bizim gibiler pek fazla değil. Bizim gibilerin hepsine ve 
öncelikle bana ihtiyacınız var. Çünkü ben hepsinin en 
iyisiyim!" 


"Kendini çok beğeniyorsun.... Ayrıca, Kral için önemini fazla 
abartıyorsun." 


"Acaba? Işınlar kırılana kadar Kara Kule duracaktır... 
herhalde bunu size hatırlatmama gerek yok. Bir tek çocuk 
riski göze almaya değer mi?" 


Ted'in neden söz ettiği hakkında Bobby'nin hiçbir fikri yoktu 
ve umurunda da değildi. Bütün bildiği, Bridgeport'taki bir 
bilardo salonunun dışındaki kaldırımda hayatına yön tayin 
edildiğiydi. Alçak adamların paltolarının hışırtısını 
duyabiliyor, kokularını alıyordu. Ted ona tekrar 
dokunduğundan şimdi daha net olarak hissedebiliyordu. 
Gözlerinin arkasındaki o korkunç kaşıntı da tekrar 
başlamıştı. Bu, kafasının içindeki vızıltıyla garip bir şekilde 
uyum sağlıyordu. Siyah benekler de görüş alanından 
geçmekteydi; birdenbire ne anlama geldiklerini ve ne için 
var olduklarını anladı. Clifford Simak'ın kitabı Güneşin 
Etrafındaki Çember'de bir topaç sizi başka dünyalara 
götürüyordu; yükselen helezonları izliyordunuz. Bobby 
aslında bu işi yapanın kara benekler olduğundan 
şüpheleniyordu. Kara benekler. Onlar canlıydı... 


Ve karınları da açtı. 


Alçak adamların lideri sonunda, "Kararı çocuk versin," dedi. 
Canlı dal parmağı 


yine Bobby'nin ensesini okşuyordu. "Seni o kadar seviyor ki, 
Teddy. Sen onun Ka'sısın, değil mi? Bu, kader arkadaşı 
demek, Bobby-O. Sigara dumanı kokan Teddy senin için bu, 
değil mi? Kader arkadaşı?" 


Bobby bir şey demedi, sadece zonklayan soğuk yüzünü 
Ted'in gömleğine yapıştırdı. 


Buraya geldiğine şimdi çok pişmandı; alçak adamlarla ilgili 
gerçeği bilmiş olsa evde kalır, yatağının altına gizlenirdi, 
ama evet, Ted'in te-ka'sı olduğunu kabul ediyordu. Kaderin 
ne anlama geldiğini bilmiyordu, o sadece bir çocuktu, ama 
Ted de arkadaşıydı. Bobby mutsuzluk içinde, bizim gibi 
herifler, diye düşündü. Bizim gibi herifler. Alçak adam, 
"Şimdi bizi gördüğüne göre ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Yaşlı dostun Ted'in yanında olmak için bizimle gelmek ister 
misin? Belki onu bazı hafta sonları görürsün. Sevgili ihtiyar 
te-ta'nla edebi tartışmalar yapacağını düşün. Neler yiyip 
içtiğimizi öğrenirsin." 


Korkunç parmaklar yine okşamaya girişmişti. Bobby'nin 
başının içindeki vızıltı 


yine başlamıştı. Şişman olan kara benekler şimdi parmaklara 
benziyorlardı; işaretle çağıran parmaklara. Alçak adam, 


"Onları sıcak yeriz, Bobby," diye fısıldadı. "Aynı zamanda 
sıcak ve tatlı. 


Sıcak... ve tatlı. Sıcak... ve tatlı." 


Ted, "Kes şunu," diye sesini yükseltti. 


Mırıltılı ses Ted'i umursamadan, "Ya da annenle kalmayı mı 
yeğlersin?" diye sordu. "Olamaz. Senin gibi prensip sahibi 
bir çocuk öyle bir seçim yapamaz. 


Arkadaşlık ve edebiyat gibi zevkleri öğrenen bir çocuk bunu 
yapamaz. Mutlaka şu hırıltılı ihtiyar ka-mai'la geleceksi değil 
mi? Kararını ver, Bobby. Hemen kararını ver, ama vereceğin 
kararın değişmeyeceğini bil. Sonsuza dek." 


McOuown'un uzun beyaz parmaklarının altındaki pembe 
sırtlı kartlar Bobby'nin gözlerinin önünde canlandı: Bobby, 
başaramadım diye düşündü. Sınavı veremiyorum. 


Perişan halde, "Bırakın gideyim, bayım," dedi. "N'olur beni 
yanınızda götürmeyin." 


"Te-ka'n senin olağanüstü ve canlandırıcı arkadaşlığından 
mahrum gidecek olsa bile mi?" Ses gülümsüyordu, ama 
Bobby şen görünüşün altındaki şeytani küçümsemeyi 
hissedebiliyordu. Ürperdi. Bu ürpertisinde her şeye rağmen 
serbest bırakılacağı için ferahlama, ne yaptığını bildiği; 
süründüğünün, küçüldüğünün, kaçtığının bilincinde olduğu 
için de utanç vardı. Sevdiği filmlerle romanlardaki iyi 
kahramanların asla yapmadıkları şeylerdi bunlar. Gelgelelim, 
filmler ve kitaplardaki kahramanlar, sarı paltolu alçak 
adamlar gibi şeylerle karşılaşmıyor veya kara lekelerin 
dehşetini yaşamıyordu. Ve Bobby'nin burada, Köşebaşı 


Cebi'nin dışında gördükleri en kötüleri değildi. Ya arta 
kalanları da görseydi? 


Ya kara benekler onu, sarı paltolu adamları gerçekte 
oldukları gibi göreceği bir dünyaya çekseydi? Ya bu dünyada 
aldıkları şekillerin içindeki şekilleri görseydi? 


"Evet," diyerek ağlamaya başladı. 


"Evet ne?" 

"Bensiz gidecek olsa bile." 

"Yaaa. Sen de annenin yanına dönecek olsan bile mi?" 
"Evet." 


"O şirret anneni şimdi belki biraz daha iyi anlıyorsun, değil 
mi?" 


Bobby üçüncü kez, "Evet," dedi. Artık iniltiden farksız bir 
sesle konuşuyordu. 


"Sanırım, evet." 
Ted, "Bu kadar yeter," diye bağırdı. 


Ama ses durmuyordu. Henüz değil. "Nasıl bir korkak 
olunacağını öğrendin, değil mi, Bobby?" 


Çocuk, yüzü hâlâ Ted'in gömleğine yapışık olduğu halde, 
"Evet!" diye bağırdı. 


"Bir bebeğim, zavallı bir bebeğim. Evet evet evet! Umumda 
değil! Sadece bırakın, evime döneyim!" Hıçkırır gibi uzun bir 
soluk aldı ve bunu bir çığlık eşliğinde salıverdi. "Annemi 
istiyorum!" Sudaki, havadaki canavarı gören korku içindeki 
bir küçüğün çığlığıydı bu. 


Alçak adam, "Pekâlâ," dedi. "Madem ki öyle düşünüyorsun. 
Yeter ki Teddy özgür kararıyla çalışmaya gideceğini önceki 
gibi küreğine bağlanmaya ihtiyacı 

olmadığını doğrulasın." 


"Söz veriyorum." Ted, Bobby'yi salıverdi. Bobby aynı 
konumda kalmıştı. Panik halinde Ted'e sarılıyor, yüzünü içine 


sokarcasına adamın göğsüne yapıştırıyordu. 
Ted sonunda onu yavaşça itti. 


"Bilardo salonuna gir, Bobby," dedi. "Files'a seni arabasıyla 
evine götürmesini söyle. Bunu yaparsa dostlarımın onu rahat 
bırakacaklarını anlat." 


"Üzgünüm, Ted. Seninle gelmek istiyordum. Seninle gelmeye 
kararlıydım. Ama yapamayacağım. Çok üzgünüm." 


"Kendini o kadar katı yargılama." Ama Ted üzüntülüydü. Bu 
geceden itibaren Bobby'nin sadece üzgün olabileceğini 
biliyordu sanki. 


Sarı paltoluların ikisi Ted'i kollarından kavradılar. Ted, 
Bobby'nin arkasında duran adama -o dehşet verici değneğe 
benzer parmakla çocuğun ensesini okşayana-baktı. "Bunu 
yapmalarına gerek yok, Cam. Yürüyeceğim." 


Cam, "Bırakın onu," dedi. Ted'i tutan alçak adamlar kollarını 
salıverdiler. 


Sonra Cam'ın parmağı son bir kere Bobby'nin ensesine 
dokundu. Çocuk boğuk bir çığlık salıverdi. Yine bunu 
yaparsa, çıldıracağım. Elimde değil. Bağırmaya 
başlayacağım ve asla susamayacağım. Kafam patlasa bile 
bağırmayı sürdüreceğim, diye düşündü. "İçeri gir, küçük 
çocuk. Fikrimi değiştirip seni götürmemden önce yap bunu." 


Bobby Köşebaşı Cebi'ne doğru sendeledi. Kapı açık 
duruyordu, ama önünde kimse yoktu. Bobby tek basamağı 
çıktı, sonra dönüp arkasına baktı. Alçak adamların üçü 


Ted'i aralarına almışlardı, ama adam kan pıhtısı DeSoto'ya 
doğru kendi başına yürüyordu. 


"Ted!" 


Ted dönüp gülümsedi ve çocuğa elini sallamaya niyetlendi. 
Birden adı Cam olan öne atılıp onu yakaladı ve otomobilin 
içine itti. Cam, De Soto'nun arka kapısını 


çarparken Bobby bir an boyu sarı bir naylonun içinde duran 
inanılmayacak kadar uzun ve inanılmayacak zayıf birini 
gördü. Yeni yağmış kar kadar beyaz tenli ve taze akmış kan 
kadar kırmızı dudaklı bir yaratıktı bu. Göz çukurlarının 
derininde, Ted'inkiler gibi genişleyen ve daralan 
gözbebeklerinde vahşi görünümlü ışık noktaları ve dans 
eden karanlık lekeler vardı. Kırmızı dudaklar gerilerek 
değme sokak kedilerini utandıracak iğne gibi dişleri 
meydana çıkardı 


Siyah bir dil bu dişlerin arasından uzanarak müstehcen bir 
veda işareti yaptı. 


Sarı paltolu yaratık bundan sonra mor DeSoto'nun etrafını 
koşarak döndü. Sıska bacakları, sıska dizleri birbirine 
çarpıyordu. Böylece direksiyona geçti. 


Sokağın karşı tarafında da Oldsmobile harekete geçti. 
Motorunun homurtusu, uyanan bir ejderin gürlemesini hatıra 
getiriyordu. Belki de bir ejderdi. 


Kaldırımın üstündeki yerinde Cadillac'ın motoru da aynı şeyi 
yaptı. Canlı 


farlar, Narragansett Caddesi'nin o bölümünü zonklayan bir 
aydınlığa boğdu. 


DeSoto kayar gibi bir U dönüşü yaptı. Bir çamurluk eteği bu 
arada bir kıvılcım dizisi çakmasına yol açtı. Bobby arabanın 
arka penceresinde bir an Ted'in yüzünü 


gördü. Elini kaldırıp ona selam verdi. Onun da karşılığında 
kendi kolunu kaldırdığını görür gibi oldu, ama emin olamadı. 
Kafasının içi bir kez daha çan seslerini andıran bir gürültüyle 
doldu. 


Ted Brautigan'ı bir daha görmeyecekti. 


Len Files, "Çek arabanı, çocuk," dedi. Peynir gibi beyaz yüzü 
kafasından, tıpkı 


kız kardeşinin kolundaki etler gibi sarkar görünüyordu. 
Arkasındaki küçük kemer altında Gottlieb makinelerinin 
ışıkları, önlerinde kimse olmadığı halde göz kırpar gibi yanıp 
sönüyordu. Akşamları Köşebaşı Cebi'nin müdavimleri olan 
gençler çocuk gibi Len Files'ın arkasına takılmışlardı. Len'in 
sağındaki bilardocuların birçoğu ıstakalarını ellerinde sopa 
gibi tutuyorlardı. İhtiyar Gee ise yanda sigara otomatının 
yanında duruyordu. Buruşuk ihtiyar eliyle küçük bir 
otomatik tabancayı kavramıştı. Ama bu Bobby'yi 
korkutmadı. Cam'le sarı 


paltolu arkadaşlarından sonra şu anda hiçbir şey onu 
korkutamazdı. Şimdi tüm korku rezervleri tükenmişti. 
"Haydi, tabanları yağla, çocuk. Hemen şimdi." 


"Dediğini yapsan iyi edersin, çocuk." Konuşan, masanın 
arkasında duran Alanna'ydı. Bobby ona bakarak, yaşım daha 
büyük olsaydı ona bir şey verirdim. 


İnan ki verirdim, diye düşündü. Kadın çocuğun bakışını - 
bakışının niteliğini-gördü ve kızarmış yüzünü Bobby'den 
kaçırdı. Korkmuş ve şaşırmıştı. 


Bobby bakışını Alanna'nın kardeşine çevirdi. "O adamların 
buraya dönmelerini ister misiniz?" 


Len'in yüzü daha da uzadı. “Şaka mı ediyorsun?" 


Bobby, "Peki öyleyse," dedi. "Bana istediğimi verirseniz 
gideceğim. Beni bir daha görmezsiniz." Sözlerine kısa bir ara 
verdi. "Beni de, onları da." 


İhtiyar Gee titrek sesiyle, "Ne istiyorsun, yumurcak?" diye 
sordu. İhtiyar Gee, Bobby'nin istediğini alacağını anlamıştı. 
Bu, adeta parlak bir işaret gibi ihtiyarın kafasının içinde 
çakmıştı. Aklı şimdi Genç Gee'ye ait olduğu zamandaki 
kadar netti, aynı zamanda da soğuk, hesapçı ve tatsızdı. 
Cam'le adamlarından sonra tümüyle masum gözüküyordu. 
Dondurma kadar masum. 


Bobby, "Beni arabayla evime götüreceksiniz," dedi. "Bu bir." 
Sonra Len'den ziyade Ihtiyar Gee'yle konuşarak onlara ikinci 
isteğini bildirdi. 


Len'in arabası bir Buick'di: büyük, uzun ve yeni bir araba. 
Bayağıydı, ama alçak değildi. Sadece bir araba. İki yolcu 
kırklı yılların bir dans orkestrasının müziğiyle yol alıyorlardı. 
Len, Harwich'e kadarki yolculuk sırasında yalnız bir kere 
konuştu. "Sakın bir rock and roll istasyonu açayım deme. İş 
sırasında o pis müziği yeterince dinliyorum." Asher Empire'ın 
yanından geçtiler. Bobby bilet gişesinin solunda Brigitte 
Bardot'nun adam boyu bir kesili resminin durduğunu gördü. 
Çocuk resme ilgisiz bir bakış fırlattı. Kendini B. B.'ye göre 
fazla yaşlı 


hissediyordu şimdi. 


Asher'den Broad Sokağı'na saptılar. Bobby kendi evini 
gösterdi. Bütün pencerelerde ışık vardı. Bobby, Buick'in 
kontrol panelindeki saate bakınca gecenin on biri olduğunu 
gördü. 


Len, Buick'i apartmanın önünde durdurunca tekrar konuştu. 
"Kimdi onlar, çocuk? O 


hergeleler kimdi?" 


Bobby neredeyse sırıtıyordu. Len'in sözleri her nedense ona 
Yalnız Kovboy'un her bölümünün sonunda birisinin, "O 
maskeli adam kimdi?" diye soruşunu hatırlatmıştı. 


Len'in sorusunu, "Alçak adamlar," diye yanıtladı. "Sarı 
paltolu alçak adamlar." 


"Şu sıralar senin arkadaşın olmak istemem." dedi. 


Bobby, "Hayır," dedi. Bir titreme sert bir rüzgâr gibi bütün 
vücudunu sarstı. 


"Ben de. Beni getirdiğiniz için çok teşekkür ederim." 


"Teşekküre değmez. Yalnız yeşil masalarımdan bundan sonra 
uzak dur. Lokal sana hayat boyu yasak." 


Gemiye benzeyen, fakat alçak olmayan Buick uzaklaştı. 
Bobby onun sokağın karşı 


yanındaki bir bahçe girişine saptığını, sonra yokuşun 
yukarsına doğru yol alıp Carol'un binasının yanından 
geçtiğini gördü. Buick bir köşeyi dönüp gözden kaybolunca, 
Bobby başını kaldırıp yıldızlara baktı. Milyarlarcası bir 
aradaydı 


ve göğe sanki bir ışık köprüsü saçılmıştı. Ötelerindeki 
karanlığın içinde sayısız başka yıldızlar dönüp duruyordu. 


Bu bir Kule, diye düşündü. Her şeyi bir arada tutuyor. Onu 
her ne şekildeyse koruyan Işın'lar var. Bir Kızıl Kral ve 
Işın'ları yok etmeye çalışan Kırıcı'lar var... Kırıcı'lar bunu 
yapmak istedikleri için değil, Kızıl Kral öyle istediği için. 


Ted öbür Yıkıcı'ların arasına dönmüş müydü acaba? Bunu 
merak ediyordu. Dönmüş ve küreğini çekiyor muydu? 


Çocuk kapının önündeki basamakları çıkmaya hazırlanırken, 
üzgünüm, diye düşündü. 


Burada Ted'le birlikte oturup ona gazete okuyuşunu 
anımsıyordu. Iki arkadaş bir arada. Sizinle gitmek istedim, 
ama yapamadım. Sonunda yapamadım. 


Verandaya çıkan basamakların dibinde durup Colony 
Sokağı'ndaki Bowser'e kulak verdi. Ama bir şey duyamadı. 
Köpek uykuya dalmıştı. Bir mucizeydi bu. Bobby hazin bir 
gülümseyişle basamakları tırmanmaya başladı. Annesi ikinci 
basamağın gıcırtısını duymuş olmalıydı, 


Bobby'nin adını seslendi, sonra da koşan ayak sesleri 
duyuldu. Çocuk verandaya ayak basınca kapı hızla açıldı ve 
annesi dışarı fırladı. 


Üstünde hâlâ Providence'den döndüğü sırada arkasında olan 
giysiler vardı. 


Saçları karmakarışık bukleler ve perçemler halinde yüzünün 
iki yanına dökülüyordu. 


"Bobby!" diye bağırdı. "Bobby, ah Bobby! Tanrım, sana çok 
şükür!" 


Oğlunu kucaklayıp dans eder gibi çevirdi, çevirdi. Gözyaşları 
çocuğun yüzünün bir yanını ıslatmıştı. 


Liz, "Paralarını almak istemedim," diye geveledi. "Beni 
arayıp bir çek yollamak için adresimi sordular, ama ben bir 
yanlışlık olduğunu, kırıldığımı ve fena halde sinirlendiğimi 
söyledim. Onlara hayır dedim, Bobby, onların parasını 


istemediğimi söyledim." 


Bobby, annesinin yalan söylediğini biliyordu. Birisi, üstünde 
Liz'in adının yazılı olduğu bir zarfı hol kapısının altından 
içeri itmişti. Bu bir çek değil, üç yüz dolar nakit paraydı. En 
iyi Kırıcılarının aralarına dönüşü için üç yüz pis dolar. Onlar 
Liz'den de cimrilerdi. 


"Beni duydun, değil mi? Paralarını istemediğimi söyledim." 
Liz şimdi oğlunu kollarının arasında dairelerine taşıyordu. 
Bobby hemen hemen elli kilo ağırlığında ve annesine göre 
çok fazla ağırdı, ama Liz buna rağmen onu taşıdı. 


Annesi bir şeyler gevelerken Bobby birde polisle çekişmek 
zorunda kalmayacaklarını anladı; annesi onları aramamıştı. 
Zamanının büyük kısmını 


burada oturup buruşuk etekliğini çekiştirerek ve oğlunun 
eve dönmesi için dua ederek geçirmişti. Bobby'yi seviyordu. 
Bunun fazla yararı yoktu... ama yine de bir şeydi. Bir tuzak 
olsa bile yine de bir şeydi. 


"O parayı istemediğimi, ona ihtiyacımızın olmadığını, 
paralarını kendilerine saklamalarını söyledim. Onlara öyle 
dedim.." 


Bobby, "İyi etmişsin, anne," dedi. "İyi etmişsin. Şimdi beni 
yere bırak." 


"Neredeydin? İyi misin? Karnın aç mı?" 


Bobby soruları sondan başa doğru yanıtladı. "Evet, karnım 
aç, ama iyiyim. 


Bridgeport'a gittim. Bunu getirdim." 


Çocuk elini pantolon cebine sokarak Bisiklet Fonu 
parasından kalanları ortaya çıkardı. Bir dolarlarıyla madeni 
bozuklukları kirli onlar yirmiler ve ellilerle karışıktı. Annesi 
kanepenin yanındaki sehpanın üstü yağan paralara 
bakakalmıştı. 


Sağlam gözü büyüdükçe Bobby onun çukurundan dışarı 
fırlamasından korkuyordu. 


Öbür göz mor-siyah şişler içinde gömülü kalmıştı. Liz bu 
haliyle yeni keşfedilmiş bir defineye ağzının suları akarak 
bakan iyice hırpalanmış bir korsana benziyordu. Bobby'nin 
hiçde hoşuna gitmeyen bu görüntü, o geceyle Liz'in on beş 
yıl sonra öleceği gece arasında gözlerinin önünden asla 
gitmeyecekti Bununla birlikte, Bobby'nin yeni ve pek de hoş 
olmayan bir yanı 


onun bu görünüşünden haz duyuyordu; onu ihtiyar, çirkin 
ve komik yapmasından, budala olduğu kadar tamahkâr 
göstermesinden hoşlanıyordu. Bir Jimmy Durante sesiyle, bu 
benim annem, diye düşündü. İkimiz de onu ele verdik, ama 
ben karşılığında daha iyi bir ödül aldım, anne, öyle değil mi? 


Liz titrek bir sesle, "Bobby," diye fısıldadı. Bu haliyle bir 
korsana benziyor, konuşması The Price is Right adındaki Bill 
Cullen şovunda kazanan bir yarışmacıyı andırıyordu. "Ne 
kadar çok para bu, Bobby! Nereden buldun?" 


Bobby, "Ted'in girdiği bahise yapılan ödeme," dedi. 
"İyi, ama Ted parasını istemeyecek mi?" 
"Artık paraya ihtiyacı olmayacak." 


Liz berelerinden biri birdenbire acımış gibi yüzünü ekşitti. 
Sonra paraları 


toparlamaya, bir yandan da onları değerlerine göre 
sıralamaya başladı. "Sana o bisikleti alacağım," dedi. 
Parmakları panayırdaki deneyimli bir iskambil hokkabazının 
hızıyla hareket ediyordu. Bobby, iskambil kâğıtlarını 
karıştırmada kimse annemin eline su dökemez, diye 
düşündü. Liz devam etti. "Sabahleyin ilk iş 


olarak. Western Auto açılır açılmaz." 


Bobby, "Ben bisiklet istemiyorum," dedi. "Ne bu paradan, ne 
de senin parandan." 


Liz, avuçları paralarla dolu haldeyken taş kesildi. Bobby 
annesinin elektrik hızıyla öfkelendiğini hissetti. "Annene 
teşekkür yok, değil mi? Zaten bunu beklemem aptallıktı. 
Allah biliyor ya, babanın tıpatıp kopyasısın!" Kadın 
parmakları açılmış elini yine geri çekti. Şu farkla . Bobby 
tokadın geldiğini bu kez biliyordu. Annesi onu son kez gafil 
avlamıştı. 


Bobby, "Sen bunu nereden bileceksin?" diye sordu. "Onun 
hakkında o kadar çok yalan söyledin ki gerçeği artık 
hatırlamıyorsun." 


Gerçekten de öyleydi. Annesinin içini okumuştu. Orada 
Randall Garfield'den hemen hemen hiçbir şey yoktu, sadece 
üstünde adı yazılı bir kutu vardı... Adı ve herhangi biri 
olabilecek silik bir resim. Liz'in ona acı veren şeyleri 
sakladığı 


kutuydu bu. Randy'nin Jo Stafford'un o sarkışını ne kadar 
sevdiğini hatırlamıyordu, Randy Garfield'in size sırtındaki 
gömleği dahi verebilecek kadar iyi bir insan olduğunu da 
hatırlamıyordu. (Bunu hiç bilmiş miydi acaba?) Liz'in 
kutusunda bu gibi şeylere yer yoktu. Bobby insanın böyle bir 
kutuya ihtiyaç 


duymasının çok korkunç bir şey olduğunu düşündü. 


"O bir sarhoşa asla içki ikram etmezdi," dedi. "Bunu biliyor 
muydun, anne?" 


"Sen neden söz ediyorsun?" 


"Beni ondan nefret ettiremezsin... Ve de beni o yapamazsın." 
Çocuk sağ elini yumruk yapıp onu şakağı hizasına kaldırdı. 
"Ben babamın hayaleti olmayacağım," 


diye devam etti. "Onun ödemediği faturalar, iptal ettirdiği 
sigorta poliçeleri ve yapmaya çalıştığı floşlar hakkında kendi 
kendine istediğin kadar yalan söyleyebilirsin, ama onları 
bana dinletme. Yetti artık." 


"Bana elini kaldırma, Bobby-O. Bana asla elini kaldırma." 


Çocuk yanıt olarak yumruk yaptığı öbür elini de kaldırdı. 
"Haydi, gel. Bana vurmak mı istiyorsun? Karşılığında ben de 
sana vururum. Ve bu kez bunu hak etmiş 


olursun. Haydi, hiç durma." 


Liz tereddüt etti. Bobby annesinin öfkesinin başladığı gibi 
hızla son bulduğunu, bunun yerini ise korkunç bir karanlığın 
aldığını hissedebiliyordu. Bu karanlığın içinde korkuyu 
gördü. Oğlundan, oğlunun canını yakmasından korkuyordu. 
Bu gece değil, o kirli küçük çocuk yumruklarıyla değil. Ama 
küçük çocuklar büyürlerdi. 


Peki Bobby annesinden o kadar iyiydi mi ki, Liz'e 
küçümseyerek bakabiliyordu? 


Neresi daha iyiydi? O tarife gelmez sesin ona, Ted'i terk 
edeceği anlamına geldiği halde evine dönmeyi isteyip 


istemediğini sorusunu kafasının içinde duydu. Bobby, 
"Evet," demişti. 


"Bu annenin yanına dönmen anlamına gelecek olsa bile mi?" 


Bobby, "Evet," demişti. Şimdi onu biraz daha iyi anlıyorsun, 
değil mi? Cam sormuş, Bobby de bir kez daha evet demişti. 


Liz verandada yaklaşan oğlunun ayak seslerini tanıyınca, 
kadın önce sevgi ve ferahlama dışında hiçbir duygu 
duymamıştı. Bu duydukları gerçekti. 


Bobby yumruklarını açtı. Uzandı ve annesinin, hızını 
kaybetmekle beraber hâlâ 


tokat atmaya hazır elini yakaladı. El önce karşı koydu, fakat 
Bobby gerginliğini gidermekte gecikmedi. O eli öptü. 
Annesinin berelenmiş yüzüne baktı ve elini bir kez daha 
öptü. Onu o kadar iyi tanıyordu ki, ama aslında tanımak 
istemiyordu. 


Kafasındaki pencerenin kapanmasını, sevgiyi yalnız 
mümkün değil, aynı zamanda gerekli kılan gizliliği istiyordu. 
Ne kadar az bilirseniz, o kadar çok inanabilirsiniz. 


"İstemediğim sadece bir bisiklet," dedi. "Tamam mı? Sadece 
bir bisiklet." 


Liz, "İstediğin nedir?" diye sordu. Sesi kararsız ve küskündü. 
"Benden ne istiyorsun, Bobby?" 


Çocuk, "Gözlemeler," dedi. "Çok çok gözleme." 
Gülümsemeye çalıştı. "Karnım o kadar aç ki." 


Liz ikisi için yeterli sayıda gözleme yaptı, böylece mutfak 
masasında karşı 


karşıya oturarak gece yarısı kahvaltı ettiler. Saat artık bire 
yaklaşırken, Bobby bulaşıklara yardım etmekte ısrar etti. 
"Niçin olmasın?" dedi. Ertesi gün okul yoktu, istediği kadar 
geç kalkabilirdi. 


Liz lavabodaki suyu akıtıp son çatal bıçaklarını kaldırdığı 
sırada Colony Sokağı'nda Bowser havlamaya başladı. 
Karanlığın içindeki vu-uf-vuuf -vuuflarıyla yeni bir günü 
başlatıyordu. Bobby annesiyle göz göze geldi, işlerin 
yolunda olduğunun bilinciyle gülmeye başladılar. 


Bobby yatağında önce alışık olduğu şekilde, topuklarını 
şiltenin alt uçlarına uzatarak yattı, ama eski usulle rahat 
edemedi. Kendini korunmasız hissediyordu, yani bir çocuğu 
avlamak isteyen biri dolabının içinden fırlayıp tek pençe 
darbesiyle karnını boydan boya yarabilirdi. 


Yan yattı. Ted'in şimdi nerede olduğunu merak ediyordu. Ted 
olabilecek bir şeye dokunmak ister gibi elini uzattı, ama 
hiçbir şey yoktu. Aynı daha önce Narragansett Caddesi'nde 
bir şey olmayışı gibi. 


Bobby, Ted için ağlayabilmek istiyordu, ama ağlayamadı. 
Henüz değil. 


Dışardan, kent meydanındaki saatin bir düş gibi karanlığı 
yaran sesi geldi. Bir tek bong. Bobby masasındaki Big Ben'e 
bakınca biri gösterdiğini gördü. Bu iyiydi. 


Bobby, "Gittiler," dedi. "Alçak adamlar gittiler." 


Ama yine dizlerini göğsüne çekerek yan yattı. Her türlü 
tehlikeye açık olarak sırtüstü yattığı geceler sona ermişti. 


XI. KURTLAR VE ASLANLAR. BOBBY BEYSBOL 
OYNUYOR. SUBAY RAYMER. BOBBY VE CAROL. KÖTÜ 


GÜNLER. BİR ZARF. 


Sully-John kamptan güze! bir güneş yanığı, iyileşmekte olan 
on bin sivrisinek Isırığı ve anlatılacak bir milyon öyküyle 
döndü... Ne var ki Bobby onların birçoğunu dinlemedi. 
Bobby, Sully ve Carol arasındaki eski kolay arkadaşlık 
bağının koptuğu yazdı. Üç arkadaş bazen Sterling House'a 
birlikte yürüyorlar, fakat oraya vardıktan sonra farklı 
faaliyetlere katılmak üzere birbirlerinden ayrılıyorlardı. 
Carol'la kız arkadaşları çeşitli sanat dallarıyla bazı top 
oyunlarına ve badmington'a, Bobby ile Sully de Junior 
safarilere ve beysbola katılıyorlardı. 


Yetenekleri gelişmekte olan Sully, Kurtlar'dan Aslanlar'a terfi 
etmişti. Bütün erkek çocuklar her ne kadar yüzme ve arazi 
yürüyüşü safarilerine birlikte çıkıyor, Sterling House'ın harap 
kamyonetinin arkasında mayoları ve kese kağıtlarındaki 
piknik yemekleriyle oturuyor idiyseler de, S-J daha çok 
kampta beraber olduğu Ronnie Olmguist ve Duke Wendell 
ile beraber oluyordu. Bobby aynı 


eski öyküleri dinlemekten sıkılmakta gecikmedi. Bilmeyen 
biri Sully'nin elli yıldır kampta olduğunu sanırdı. 


Dört Temmuz'da Kurtlar'la Aslanlar karşı karşıya gelerek 
maçlarını yaptılar. 


İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen on beş yirmi yıl içinde Kurtlar 
bu maçların hiçbirini kazanamamışlardı, ama 1960 
karşılaşmasında bir oyun aldılar -büyük ölçüde Bobby 
Garfield'in sayesinde Çocuk Alvin Dark eldiveninin 
yokluğunda bile orta alanda görülmeye değer bir dalışla 
topu yakaladı. (Düştüğü yerden kalkıp alkışları duyunca 
Canton Gölü'ndeki yıllık tatil gezisine katılmamış olan 
annesini kısa bir an özledi.) 


Bobby son vuruşunu yaparken ikinci alandaydılar ve 
ikincide bir oyuncuları 


vardı. Bobby topu Sol alanın içlerine sürdü, birinci alana 
doğru koşarken SJ'nin kalenin arkasındaki yakalayıcı 
konumundan "Güzel vuruş, Bob!" diye homurdandığını 
duydu. Ancak ikinci kalede durması gerekirdi. Öyleyken 
konumunu zorladı. On üç yaşından küçükler topu hemen 
hiçbir zaman isabetli olarak iç 


sahaya geri yollayamazlardı, fakat Sully'nin Winnie 
kampından arkadaşı Duke Wendell sol alandan Sully'nin 
öbür kamp arkadaşı Ronnie Olmguist'e topu fırlattı. Bobby 
ileri kaydı, fakat ayağı topa değmeden Ronnie'nin 
eldiveninin bileğine çarptığını hissetti. 


Sayı kalesinin yanından koşup gelen hakem, "Aut!" diye 
bağırdı. Oyunun dışındaki Aslanlar'ın taraftarları çılgınca 
alkışlamaya başlamışlardı. 


Bobby, düdüklü bir Sterling House danışmanı olan yirmilik 
hakeme somurtarak, 


"Bir yanlış yapmadım," diye itiraz etti. 


Öbür çocuk, "Güzel bir vuruş ve kayıştı, ama aut olmuştun," 
dedi. 


"Hayır! Sen bir mızıkçısın! Niçin mızıkçılık yapıyorsun?" 


Oyunculardan birinin babası, "Onu dışarı atın! Böyle 
saçmalıklara burada yer yok!" diye bağırdı. 


Hakem, "Sen git otur, Bobby," diye önerdi. 


Bobby, "Ben oyundışı olmadan kaleye ulaşmıştım!" diye 
bağırdı. Onun oyundan atılmasını öneren adamı parmağıyla 


işaret etti. "Bizim kaybetmemizi garantilemek için sana para 
mı verdi? Şuradaki şişko!" 


Hakem, "Vazgeç, Bobby!" dedi. Kolej öğrenci kuruluşlarının 
birinden geriye kalmış şapkası ve düdüğüyle göze ne kadar 
komik görünüyordu. "Seni uyarıyorum!" 


diye ekledi. 


Donnie Olmguist bu tartışmadan sıkılmış gibi onlara arkasını 
döndü.Bobby ondan da nefret etti. 


Bobby, "Sen düpedüz mızıkçılık yapıyorsun," dedi. 
Gözlerinin kölene dolan yaşları durdurabiliyor, ama sesinin 
titremesini önleyemiyordu. 


Hakem, "Daha fazlasını dinleyemem," diye söylendi. "Git, 
otur ve sakinleşmeye çalış." 


"Seni gidi yalaka." 
Hakem, "Yetti!" diye bağırdı. "Sahayı terk et. Hemen şimdi." 


Bobby üçüncü alanla orta alan arasındaki çizginin yarısına 
kadar papuçlarını 


sürüyerek yürüdü. Birden döndü. "Unutmadan söyleyeyim, 
bir kuş burnuna pisledi. 


Ama sen bunu kendiliğinden fark edemeyecek kadar 
sersemmişsin. Bari git, burnunu sil." 


Bu sözler düşüncede ona komik gelmişti, ama seslendirilince 
aptalca oldu, kimse de gülmedi. Sully'nin siyah seloteyple 
onarılmış maskesi bir elinde sallanıyordu. Yüzü morarmıştı. 
Öfkeli ve aynı zamanda bir daha Kurt olmayacak bir çocuk 
gibi görünüyordu. S-J, Winnie Kampı'na gitmiş, gece geç 


saatlere kadar bir kamp ateşinin etrafında hayalet öyküleri 
anlatmıştı. O daima bir Aslan olarak kalacaktı ve Bobby 
ondan nefret ediyordu. 


Bobby ağır ağır geçerken Sully, "Senin neyin var?" diye 
sordu. Her iki taraf da susmuştu. Bütün çocuklar ona 
bakıyorlardı. Bütün anne babalar da ona bakıyorlardı, iğrenç 
bir şeymiş gibi hem de. Bobby büyük bir olasılıkla öyle 
olduğunu düşündü. Ama onların düşündükleri sebeplerden 
değil. 


Sen belki Winnie Kampı'na gittin, S-J. Ama ben uzaklardaki 
bir yere gittim. Çok çok uzaklardaki bir yere. 


"Bobby?" 


Çocuk başını kaldırmadan, "Benim hiçbir şeyim yok," dedi. 
"Ancak kimin umurunda? 


Massachusetts'e taşınıyorum. Orada belki daha az 
dalavereci vardır." 


"Beni dinlesene sen..." 


Bobby ona bakmadan, "Kes sesini," dedi. Arkadaşının yüzü 
yerine ayaklarındaki tenis papuçlarına bakıyordu. Sadece 
tenis papuçlarına bakıyor ve yürümeye devam ediyordu. 


Liz Garfield kendine arkadaş edinmemişti, (Bazen Bobby'ye 
"Ben sıradan bir kahverengi güveyim, sosyal bir kelebek 
değil," diyordu ama Home Town Emlakçılık'taki ilk birkaç 
yılında Myra Calhoun adında bir kadınla dost olmuştu. 


(Birçok konuda anlaşıyorlardı, frekansı sanki aynıydı.) Myra o 
günlerde Don Biderman'ın sekreteriydi, ofisin kalan bütün 
işlerini görüyordu, firmanın acentelerinin arasında gidip 
geliyor, bu kişilerin randevularını ayarlıyor, kahvelerini 


pişiriyor ve yazılarını yazıyordu. Myra herhangi bir 
açıklamada bulunmaksızın 1955'de firmadan ayrılmıştı. Liz 
de 1956'nın başlarında Bay Biderman'ın sekreteri olarak 
onun yerine geçmişti. 


Liz'le Myra aralarındaki iletişimi sürdürmüşler, birbirlerine 
bayram tebrikleri, arada da mektup yollamışlardı. Liz'in 
"evde kalmış bir bayan" olarak tarif ettiği Myra, 
Massachusetts'e göç etmiş ve kendi küçük emlakçılık 
firmasını 


kurmuştu, Liz 1960 Haziranı'nın sonlarında ona bir -mektup 
yazarak Calhoun Emlakçilik Çözümleri'ne ortak, önceleri 
küçük bir ortak- olup olamayacağını 


sormuştu. Beraberinde getirebileceği küçük bir sermayesi 
vardı, fazla bir şey değildi, ama üç bin beş yüz dolar da 
yabana atılır bir para değildi. 


Bayan Calhoun belki Bobby'nin annesiyle aynı yoldan 
geçmiş, belki de geçmemişti. 


Önemli olan evet demesiydi -hatta Bobby'nin annesine bir 
çiçek buketi yollamıştı- Liz de haftalardan beri ilk kez 
mutluydu. Belki de yıllardan beri ilk kez gerçekten 
mutluydu. Önemli olan, Harwich'den Massachusetts'in 
Danvers kentine taşınacak olmalarıydı. Ağustosta 
gidiyorlardı; Bobby-O'sunu, çoğu kez asık suratlı ve sessiz 
Bobby-O'sunu yeni bir okula yerleştirmeye Liz'in bolbol vakti 
olacaktı. 


Ayrıca önemli olan başka bir şey de, Liz Garfield'in Bobby- 
O'sunun Harwich'den gitmeden önce görülecek bir işinin 
olmasıydı. 


Yapılması gereken şeyi doğrudan yapamayacak kadar genç 
ve ufak tefekti. Dikkatli olması, hatta sinsice davranması 


gerekiyordu. Sinsi olmanın Bobby açısından bir sakıncası 
yoktu; cumartesi matinelerindeki Audie Murphy ya da 
Randolph Scott gibi davranmak onu artık pek fazla 
ilgilendirmiyordu... Ayrıca bazı kimselerin ders almaları için 
pusuya düşürülmeye ihtiyaçları vardı. Seçtiği gizlenme yeri, 
Cam'in onu cıvıyıp ağlamaya başladığı gün götürdüğü küçük 
koruydu. 


Harry Doolin'i, yani Robin Hood bozuntusunu beklemek için 
uygun bir yerdi orası. 


Harry, Total Market'te yarım günlük bir iş bulmuştu. Malların 
raflara dizilmesine yardım ediyordu. Bobby'nin haftalardan 
beri bundan haberi vardı, annesiyle alışverişe çıktığı zaman 
Harry'yi görmüştü. Aynı zamanda görevi saat üçte sona 
erdiğinde Harry'nin yürüyerek evine döndüğünü de 
biliyordu. Genellikle arkadaşlarının bir ikisiyle beraber 
oluyordu. Richie O'Meara en yakın arkadaşıydı; Sully'nin 
Bobby'nin hayatından çıkması gibi, Willie Shearman'la 
Harry'nin arası da eskisi gibi değildi. Ama yalnız da olsa; 
arkadaşlarıyla birlikte de yürüse, Harry Doolin evine 
giderken mutlaka Commonwealth Parkı'ndan geçiyordu. 


Bobby öğleden sonraları oraya sarkmaya başlamıştı. Artık 
hava çok sıcak olmaya başladığı için yalnız sabahları 
beysbol oynanıyor, saat üç oldu mu A, B ve C 


sahaları tamamen ıssızlaşıyordu. Harry ergeç işinden çıkacak 
ve yanında Richie ya da öbür ahbaplarından biri olmadan bu 
Issız sahaların yanından geçecekti. 


Bobby bu arada her gün öğleden sonra üçle dört arasını 
korulukta geçiriyordu. 


Orada başı Carol'un kucağında olduğu halde hıçkıra hıçkıra 
ağlamıştı. Bazen kitap okuyordu. George'la Lennie hakkında 
olanı onu yine ağlattı. "Bizim gibi çiftliklerde çalışanlar 


dünyanın en yalnız insanlarıdır: George durumu böyle 
değerlendiriyordu. Bizim gibi insanların beklentileri olamaz. 
Lennie, ikisinin bir çiftlik edinip tavşan yetiştireceklerini 
düşünüyordu, ama Bobby daha öykünün sonuna gelmeden 
çiftliğin de tavşanın da olmayacağını biliyordu. Niçin mi? 


İnsanlar avlayacakları bir 'nayvan' gereksindikleri için. Ralph 
veya Piggy ya da Lennie gibi koca bir budala bulunca alçak 
adamlara dönüşüyorlardı. Sarı 


paltolarını giyiyor, sopalarının iki ucunu yontuyor, sonra 
avlanmaya çıkıyorlardı. 


Bobby, Harry'nin yalnız başına geçeceği günü beklerken, 
ama bizim gibi insanlar da bazen biraz olsun öçlerini 
alabiliyorlar, diye düşündü. 


Altı ağustos işte o gündü. Harry, Total Market'ten üstünde 
kırmızı önlüğüyle parkta Broad'la Commonwealth'in 
köşesine doğru yürüyor ve tüyler ürpertici bir sesle şarkı 
söylüyordu. Birbirine yakın ağaçla dallarını hışırdatmamaya 
çalışan Bobby arkasına sokularak yaklaştı. Patikada ağır 
adımlarla yürüyordu. Emin olacak kadar yaklaşana kadar 
beysbol sopasını kaldırmadı. Sopayı kaldırırken Ted'in, bir 
tek küçük kıza karşı üç oğlan. Senin bir aslan olduğunu 
düşünmüş 


olmalılar, deyişini düşündü. Tabii ki Carol bir aslan değildi; o 
da değildi. 


Aslan olan Sully'di, Sully ise orada bulunmamıştı, şimdi de 
orada değildi Harry Doolin'e arkasından sokulan bir Kurt bile 
değildi. Sadece bir sırtlandı. Öyle olsa ne çıkar? Harry Doolin 
daha iyisine layık mıydı? 


Bobby, hayır, diye düşünerek sopayı kaldırdı. Canton 
Gölü'nde üçüncü ve en iyi vuruşunu, sola doğru olanını 


yaptığı zaman duyduğu aynı tatmin edici güm sesiyle 
hedefe tosladı. Harry Doolin'in sırtının en dar kısmına 
rastlamış olması daha da iyiydi. 


Harry duyduğu acının ve şaşkınlığın etkisiyle haykırarak 
yere kapaklandı. Çocuk yuvarlanınca Bobby sopayı hemen 
onun bacağının üstüne indirdi; darbe bu kez sol dizinin 
hemen altına rastlamıştı. Harry, "Uuuuuuu!" diyerek feryadı 
bastı. Hary Doolin'in haykırmasını duymak çok zevk 
vericiydi, tam bir mutluluktu. "Uuuuuuu, canım yanıyor! 
Canım yanıyor!" 


Bobby, kalkmasına izin veremem, diye düşünerek büyük bir 
soğukkanlılıkla üçüncü 


hedefini seçti. Harry benim iki katım kadar. Eğer hedefimi 
şaşıp kalkmasına göz yumarsam beni paramparça eder. Belki 
de beni öldürür. Harry geri çekilmeye çalışıyordu. Tenis 
papuçlarıyla çakıllı yolu kazıyor, poposuyla bir oluk açıyor, 
dirsekleriyle sanki kürek çekiyordu. Bobby sopayı onun 
midesinin üstüne indirdi. 


Harry'nin soluğu kesilmişti. Sırtüstü yere serildi. Bilinci 
silinen gözleri pırıl pırıl yaşlarla dolmuştu. Sivilceleri 
yüzünde mor ve kırmızı renkli iri beneklere dönüşmüştü. 
Rionda Hewson'un onları kurtardığı gün incecik, hâin bir 
çizgi görünümünde olan dudakları pelte gibi gevşemişti. 
"Uuuuuu, dur, teslim oldum. Tanrım!" 


Bobby, beni tanımadı, diye karar verdi. Güneş gözüne 
girdiği için benim kim olduğumu bilmiyor. 


Bu yeterince iyi değildi. Winnie Kampı'nın denetçisi barakayı 
gözden geçirdikten sonra, "Tatmin edici değil, çocuklar!" 
diyordu. Sully söylemişti bunu Bobby'ye. 


Bobby'nin umurundaydı sanki; baraka denetimleriyle 
boncuklardan cüzdanlar yapmak marifet miydi? 


Ama bunu umursuyordu, evet. Harry'nin acıdan 
şekilsizleşmiş yüzüne doğru eğildi. 


"Beni hatırladın mı, Robin Hood?" diye sordu. "Beni 
hatırlıyorsun, değil mi? Ben Maltex Bebeği'yim." 


Harry bağırmayı kesti. En sonunda tanıdığı Bobby'ye 
bakakalmıştı. "Ben... 


seni... seni..." diye zorlukla geveledi. 


Bobby, "Bir halt edemezsin," dedi, Harry bileğini 
yakalamaya çalışınca da Bobby onun kaburgalarına bir 
tekme savurdu. 


Harry Doolin yine, "Uuuuu!" diye bağırdı. Vay salak! Bobby, 
benden çok kendi canını yaktın. Ancak budalalar 
ayaklarında tenis papuçları varken tekme atarlar, diye 
düşündü. 


Harry öbür yana yuvarlandı. Ayağa kalkmaya yeltendiği 
sırada, Bobby beysbol sopasını bu kez doğrudan onun 
kabaetlerinin üstüne indirdi. Çıkan ses sopanın büyük bir 
halıya vuruşunu hatırlatıyordu, harikulade bir ses! Bu anıyı 
daha da güzelleştirecek tek şey Bay Biderman'ın da 
patikanın üstüne serilip kalmasıydı. 


Bobby onun neresine vuracağını çok iyi biliyordu. 


Yarım somun ekmek hiç ekmek olmamasından iyiydi. Annesi 
hep öyle derdi. 


Bobby, "Bu da Gerber Bebeği içindi," dedi. Harry yine 
patikada yamyassı yatıyor ve hıçkırıyordu. Burnundan 


yemyeşil sümükler akmaktaydı. Uyuşmuş poposunu bir 
eliyle ovuşturuyordu. 


Bobby'nin elleri beysbol sopasını daha bir sıkı kavradı. Onu 
kaldırıp son bir kez daha indirmek, ama Harry'nin baldırına 
ya da sırtına değil, başına indirmek istiyordu. Onun kafasının 
çatırdadığını duymak istiyordu. Bu dünya onsuz çok daha iyi 
bir yer olmaz mıydı? Pis İrlanda köpeği. Aşağılık küçük... 


Broad Sokağı Tepesi'nin yolunu yarıladığında Sigsby 
ikizleriyle karşılaştığında ıslık çalıyordu. 


Liz Garfield bundan sonraki yıllarda polisleri kapısında 
görmeye alışacaktı, ilk kapıyı çalan, parktaki satıcıdan 
çocuklara arada bir fıstık satın alan mahallenin polisi 
Raymer oldu. Altı ağustos akşamı Broad Sokağı 149 
numaranın zemin kat dairesinin kapı zilini çaldığı zaman hiç 
de mutlu değildi. Yastıksız bir iskemleye bir haftadan uzun 
süre oturamayacak olan Harry Doolin ile annesi Mary Doolin 
de onunla beraberdi, Harry kapının önündeki basamakları 
tıpkı 


ihtiyar bir adam gibi ellerini sırtının altına dayayarak 
tırmandı. 


Liz kapıyı açtığı sırada Bobby de yanındaydı. Mary Doolin 
parmağıyla çocuğu işaret ederek, "Işte o," diye bağırdı, "işte 
Harry'mi döven çocuk. Tutuklayın onu! Görevinizi yapın!" 


Liz, "Bu dane demek, George?" diye sordu. 


Polis memuru Raymer bir an yanıt vermedi. Önce (1.62 m. 
boyundaki ve 47 kilo ağırlığındaki) Bobby'ye, sonra da (1.85 
m. boyundaki ve 90 kiloya yakın) Harry'ye baktı. Nemli gibi 
duran iri gözlerinde kuşku okunuyordu. 


Harry Doolin budalanın biri olsa da bu bakıştan bir anlam 
çıkaramayacak kadar da budala değildi. "Beni pusuya 
düşürdü. Bana arkamdan saldırdı." 


Raymer, kırmızı boğumlu çatlak ellerini üniforma 
pantolonunun parlamış dizlerine dayayarak Bobby'ye doğru 
eğildi. "Harry Doolin işinden evine dönerken parkta onu 
dövdüğünü iddia ediyor. Bir yere saklandığını, sonra 
arkasına dönmesine bile vakit bırakmadan beysbol sopasıyla 
ona saldırdığını söylüyor. Buna ne diyeceksin? Doğruyu 
söylüyor mu?" 


Hiç de aptal olmayan Bobby, bu sahneyi önceden hayalinde 
canlandırmıştı. Parkta Harry'ye borçların ödendiğini, Harry, 

Bobby'nin onu dövdüğüne dair gevezelik ederse Bobby'nin 
de aynını yapıp Harry ile arkadaşlarının Carol'un canını 


yaktığını açıklayacağını, bunun ise çok daha kötü olacağını 
söylemediğine pişmandı. Sorun, Harry'nin arkadaşlarının 
olayı yalanlayacak olmalarıydı; Carol'un sözüne karşı 
Harry'nin, Richie'in ve Willie'nin sözü olacaktı bu. Bobby bu 
nedenle bir şey demeden uzaklaşmış, yarısı kadar küçük bir 
çocuk tarafından dövülmesinden duyacağı utancın etkisiyle 
Harry'nin çenesini tutacağını ümit etmişti. Ama çenesini 
tutmamıştı işte. Bayan Doolin'in zayıf yüzüne, sıkılmış 


boyasız dudaklarına ve öfkeli gözlerine bakan Bobby bunun 
nedenini anladı. Kadın oğlunu zorla konuşturmuştu. Bol bol 
dırdır ederek onu konuşmaya zorlamıştı. 


Bobby, Raymer'e. "Ona dokunmadım bile," dedi ve böyle 
derken Raymer'in gözlerinin içine baktı. 


Mary Doolin şaşırmış bir halde gürültüyle soluğunu salıverdi. 
Yalan söylemek karakterinin bir parçası haline gelmiş on altı 
yaşındaki Harry bile şaşırmış 


göründü. 


Bayan Doolin, "Şu yüzsüze de bakın!" diye bağırdı. "Bırakın 
da onunla ben konuşayım, memur bey! Göreceksiniz, ona 
nasıl gerçeği söyleteceğim!" 


Böyle diyerek ileriye doğru bir hamle yapmıştı. Raymer, 
kalkmadan ve bakışını 


Bobby'den ayırmadan kadını bir eliyle geri itti. 


"Bana bak, oğlum, eğer doğru değilse Harry Doolin gibi koca 
bir hantal senin gibi karides boyunda biri hakkında niçin 
yalan söylesin?" 


Bayan Doolin, "Oğluma sakın koca hantal deme!" diye 
cıyakladı. "Bu serseri onu neredeyse öldürüyordu. Bu 
yetmedi mi?" 


Bobby'nin annesi, "Kes sesini," dedi. Polis memuru Raymer'e 
ne olduğunu sorduğundan beri ilk kez konuşmuştu ve sesi 
son derece sakindi. "Bırak da soruyu yanıtlasın." 


Bobby, Raymer'e, "Geçen kıştan beri bana diş biliyor," dedi. 
"O ve St. Gabe'den birkaç kazık beni yokuş aşağı 
kovaladılar. Harry'nin buzun üstünde ayağı kaydı 


ve düşerek sırılsıklam oldu. Bu yüzden canıma okuyacağını 
söyledi. Herhalde benden öç almak için bu yolu seçti." 


Harry, "Seni yalancı!" diye uludu. "Seni kovalayan ben 
değildim, Billy Donahue'ydu!" Çocuk birden durup etrafına 
bakındı. Pot kırdığının farkına vardığı yüzünden okunuyordu. 


Bobby, "Onu döven ben değilim," dedi. Raymer'in gözlerinin 
içine baka baka sakin bir sesle konuşuyordu. "Onun gibi 
iriyarı birini dövmeye kalkışsam pestilimi çıkarırdı." 


Mary Doolin, "Yalancılar cehenneme gider!" diye bağırdı. 


Raymer, "Bugün öğleden sonra üç buçuk sularında 
neredeydin Bobby?" diye sordu. 


"Soruma cevap verebilir misin?" 
Bobby, "Buradaydım," dedi. 
"Bayan Garfield?" 


Kadın, "Evet," dedi. "Bütün öğleden sonra burada benim 
yanımdaydı. Ben mutfağın fayanslarını yıkadım, Bobby de 
süpürgelikleri temizledi. Taşınmak üzereyiz, ama daireyi 
arkamızda pırıl pırıl bırakmak istiyorum. Bobby tabii biraz 
yakındı - 


erkek çocuklar kendilerinden bir iş istenince hep öyle 
yaparlar- ama kendisinden bekleneni yaptı. Sonra da buzlu 


çay içtik." 


Bayan Doolin, "Yalancı!" diye bağırdı. Harry ise donakalmıştı. 
"Iğrenç yalancı!" 


Kadın yine ileri atıldı. Liz Garfield'in gırtlağını sıkacakmış 
gibi ellerini uzatmıştı. Polis memuru Raymer bir kez daha 
suratına bakmadan onu geri itti. Bu sefer daha sertçe. 


Liz'e, "Oğlunun yanında olduğuna yemin edebilir misin?" 
diye sordu. 


"Yemin ediyorum." 
"Bobby ona dokunmadığına yemin edebilir misin?" 
"Yemin ediyorum." 


"Şerefin üzerine de yemin edebilir misin?" 


"Şerefim üzerine yemin ediyorum." 


Harry, "Senin canına okuyacağım, Garfield," dedi. "Seninle 
işim bitince sen..." 


Raymer öyle hızlı döndü ki, annesi onu dirseğinden 
yakalamamış olsa Harry basamaklardan aşağı yuvarlanır, bu 
arada eski yaralarının üzerine yenileri açılırdı. 


Raymer, "Pis ağzını kapa," dedi, Bayan Doolin konuşmaya 
yeltenince de Raymer işaret parmağını onun üzerine çevirdi. 
"Sen de kapat çeneni, Mary Doolin. Birine karşı dayak 
suçlamasında bulunmak istiyorsan, kocandan işe başlasan 
iyi edersin. 


Hem o zaman daha çok tanığın olur." 
Kadın ona öfke ve aynı zamanda da utançla baktı. 


Raymer, birdenbire ağırlaşmış gibi işaret parmağını indirdi. 
Bakışını kapının önündeki Harry ile Mary'den binanın 
holündeki Bobby ile Liz'e çevirdi. Sonra doğrularak 
üniformasının kasketini çıkardı, terli kafasını kaşıdı ve 
kasketi yine başına geçirdi. "Burada birileri kuyruklu bir 
yalan söylüyor," diye homurdandı. 


"Q..." 


"Sen..." Harry ile Bobby aynı anda konuştular, fakat polis 
memuru Raymer ikisini de dinlemek niyetinde değildi. 


Raymer, "Kesin sesinizi!" diye öyle yüksek bir sesle gürledi 
ki karşı kaldırımda yürümekte olan yaşlı bir çift dönüp 
dönüp onlara baktı. polis memuru, "Bu dava kapanmıştır," 
dedi. "Ama ikinizin arasında..." parmağını oğlanlara çevirdi. 
"Ya da sizlerin arasında..." Bu kez anneleri işaret etti. "Patırtı 
çıkarsa, birilerinin fena halde canı yanacak. Aklınız varsa 


beni dinlersiniz. Harry, Bobby'nin elini sıkar ve aranızdaki 
düşmanlığın artık sona erdiğini söyler misin? Hayır mı?... 

Tahmin etmiştim. Şu dünya çok acıklı bir yer. Haydi gelin, 
Doolin'ler, sizi evinize bırakacağım." 


Bobby ile annesi üçünün merdiveni inmesini seyrettiler. 
Harry'nin topallaması, denizcilerin iki yana sendelemelerine 
benzeyecek derecede abartılmıştı. Bayan Doolin birden 
onun ensesine şamarı indirdi. "Bırak numarayı, küçük 
sersem!" 


dedi. Bundan sonra Harry'nin yürümesi biraz düzeldi, ama 
yine sancakla iskele arasında salınır gibi ilerliyordu. 
Çocuğun hâlâ topalladığını gören Bobby bu kadarının gerçek 
olduğuna karar verdi. Harry'nin poposuna inen o son sopa 
darbesi bir büyük şilemdie» anlaşılan. 


Dairelerine döndüklerinde aynı sakin sesle konuşan liz, "O, 
Carol'un canını 


yakan çocuklardan biri miydi?" diye sordu. 
"Evet." 


"Biz taşınana kadar onun yolunun üstüne çıkmamayı 
becerebilir misin?" 


"Sanırım." 


Liz, "Güzel," dedi, sonra da oğlunu öptü. Bobby'yi nadiren 
öpüyordu, ama bir öptü mü harika oluyordu. 


Taşınmalarından bir hafta önce ev karton kutularla dolmaya 
başlamış ve pek çıplak bir görünüm almıştı. Bobby o 
sıralarda bir parkta Carol Gerber'i yakaladı. Küçük kız her 
nasılsa yalnız başına dolaşıyordu. Bobby defalarca onu kız 
arkadaşlarıyla yürürken görmüştü. Ancak onun istediği bu 


değildi. Carol en sonunda yalnızdı. Omzunun üzerinden ona 
bakıp kızın gözlerindeki korkuyu görünce, Carol'u 
kendisinden kaçtığını anladı. 


Carol, "Bobby, nasılsın?" diye sordu. 


Bobby, "Bilmiyorum," dedi. "Herhalde iyiyimdir. Seni epeydir 
buralarda görmedim." 


"Bizim eve gelmedin." 


Çocuk, "Hayır," dedi. "Ben..." Başladığı cümleyi nasıl 
bitirecekti şimdi? "Çok işim vardı," diye geveledi. 


"Öyle mi?" Bobby, kızın kendisine soğuk davranmasına 
katlanabilirdi, onu mahveden Carol'un gizlemeye çalıştığı 
korkuydu. Bobby onu Isırabilecek bir köpekmiş gibi. Bobby 
kendini dört ayak üstünde, "Vuuf-vuuf- vuuf!" diye 
bağırırken gözlerinin önünde canlandırdı. 


"Buradan taşınıyoruz," dedi. 


"Sully söyledi. Ama nereye gideceğinizi bilmiyordu. Galiba 
onunla eskisi gibi sıkı fıkı değilsiniz." 


Bobby, "Hayır, değiliz," dedi. "Eskiden başkaydı." Birden 
elini arka cebine attı 


ve okul defterinden koparılmış katlı bir kâğıdı çıkardı. Carol 
ona kuşkuyla baktıktan sonra almaya hazırlandı, ama sonra 
elini çekti. 


Bobby, "Bu sadece adresim," dedi. "Massachusetts'e 
gidiyoruz. Danvers adındaki bir kente." 


Bobby hâlâ kâğıt parçasını Carol'a uzatıyor, ama kız onu 
almıyor, çocuğun da içinden ağlamak geliyordu. Carol'la 


dönme dolabın tepesinde olduğu günü ve bunun nasıl 
dünyanın tepesinde olmak gibi bir şey olduğunu 
hatırlıyordu. Bir havlunun kanat gibi açılmasını, minik cilalı 
parmakları olan ayakların bir eksen etrafındaymış gibi 
dönmesini ve parfüm kokusunu da hatırlıyordu. Freddy 
Cannon öbür odadaki radyoda, "Kız ça-ça-ça dansı ediyor," 
diye şarkı söylüyordu, dans eden kız ise Carol'du, Carol, 
Carol." 


"Belki bana yazarsın diye düşündüm," dedi. "Yeni bir kentte 
herhalde buraları 


özleyeceğim." 


Carol sonunda kâğıdı aldı ve üstünde yazılı olanlara 
bakmadan şortunun cebine tıktı. Bobby eve dönünce onu 
herhalde atacaktır, diye düşündü, ama artık umurunda 
değildi. Carol hiç değilse kâğıdı almıştı. 


Sıkıntıyla bulunduğu yerden uzaklaşmak istediği zamanlar - 
ki bunu istemesi için etrafta alçak adamların bulunmasının 
gerekmediğini keşfetmişti- bu kadarı ona yetecekti. 


"Sully senin çok değiştiğini söylüyor." 


Bobby yanıt vermedi. 
"Pek çok kimse öyle söylüyor." 
Bobby yine yanıt vermedi. 


"Harry Doolin'i sahiden patakladın mı?" Kız, Bobby'nin 
bileğini soğuk eliyle yakalamıştı. "Doğru mu?" 


Bobby başının hareketiyle yavaşça doğruladı. 


Carol bunun üzerine kollarını çocuğun boynuna doladı ve 
onu dudaklarından o kadar sertçe öptü ki, dişleri birbirine 
çarptı. Ağızları şapırtıyı andıran bir sesle birbirinden ayrıldı. 
Bobby üç yıl süreyle başka bir kızı dudaklarından 
öpmeyecekti... Hayatı boyunca da hiçbir kız onu bu şekilde 
öpmeyecekti. 


Küçük kız alçak, fakat kuvvetli bir sesle, "İyi!" dedi. Çıkardığı 
ses hemen hemen bir homurtuyu andırıyordu. "İyi." Sonra, 
Broad Sokağı'na doğru koşmaya başladı. Yazın kararttığı ve 
kaldırım oyunlarının kapanmış yaralarını taşıyan bacakları 
adeta ışıldıyordu. Bobby onun arkasından, "Carol!" diye 
seslendi. 


"Carol, bekle!" 
Carol koştu. 
"Carol, seni seviyorum!" 


Küçük kız bu sözler üzerine durdu... Ya da belki 
Commonwealth Caddesi'ne varmıştı ve trafiğe dikkat etmek 
zorundaydı. Şu ya da bu nedenle başı eğik bir şekilde durdu, 
sonra arkasına baktı. Gözleri iri iri açılmış, dudakları 


aralanmıştı. 


"Carol!" 


Küçük kız, "Eve gitmeliyim, salatayı ben yapmak 
zorundayım," dedi ve kaçtı. Bir daha arkasına bakmadan 
karşı kaldırıma koştu ve Bobby'nin hayatından çıktı. Bu belki 
de en iyisiydi. 


Bobby ile annesi Danvers'e taşındılar. Bobby, Danvers'de 
ortaokula başladı, birkaç arkadaş ve daha çok düşman 
edindi. Dövüştü, onun arkasından da okuldan kaçmalar 
başladı. Bayan Rivers çocuğun ilk karnesinin yorum 
bölümüne şunları 


yazdı: "Robert son derece zeki bir çocuk. Ama aynı zamanda 
olağanüstü sorunlu. 


Onun hakkında konuşmak için bana gelir misiniz, Bayan 
Garfield?" 


Bayan Garfield bu davete gitti. Yardım etmek için elinden 
geleni yaptı, ama sözünü açamayacağı çok şey vardı: 
Providence, kayıp evcil hayvan posteri, yeni bir işe ortak 
olmak ve yeni bir hayata başlamak için kullandığı parayı 
nereden bulduğu. İki kadın, Bobby'nin büyüme süreci 
sancıları çektiği, eski kentini ve eski arkadaşlarını özlediği 
sonucuna vardılar. Ergeç bu tür sorunlarını 


aşacaktı. Bu zekâyla ve bunca potansiyelle bunu 
yapmayacağı düşünülemezdi. 


Liz emlakçilik bürosu temsilciliği işinde çok başarılı oldu. 
Bobby'nin Ingilizce dersindeki notu tatmin ediciydi, 
(Steinbeck'in Fareler ve Insanlar'ını 


Golding'in Sineklerin Tanrısı'yla kıyasladığı kompozisyon 
ödevinden pekiyi almıştı.) ama öbür derslerinde başarısızdı. 
Sigara içmeye başladı. 


Carol ona arada bir yazıyordu; bunlar, okulla 
arkadaşlarından ve Rionda'yla New York'a yaptığı bir hafta 
sonu yolculuğundan söz ettiği tereddüt dolu ve biraz da 
deneme niteliğinde notlardı. 1961 martında gelene 
(Mektupları daima tırtıklı 


kenarlı kâğıtlara yazılı ve oyuncak ayı çıkartmalarıyla süslü 
oluyordu.) bir de not eklenmişti: "Sanırım, annemle babam 
boşanacaklar. Babam yeni bir yolculuğa çıkacak, annem ise 
hiç durmadan ağlıyor." Bunun dışında küçük kız genelde 
daha neşeli konulara değiniyordu: Değnek fırlatmayı 
öğreniyordu, doğum gününde ona yeni buz patenleri 
armağan edilmişti, hâlâ Fabian'ın çok şeker olduğunu 
düşünüyor, ama Yvonne'la Tina ona katılmıyordu, bir twist 
partisine gitmiş ve bütün danslara kalkmıştı. 


Küçük kızın her mektubunu zarfından çıkarırken Bobby bu 
son. Bir daha ondan haber almayacağım. Çocuklar söz 
verseler dahi uzun süre mektup yazmazlar. O 


kadar çok yeni şey olup bitiyor ki. Zaman da öyle çabuk 
geçiyor ki. Fazla çabuk. 


Carol da beni unutacak, diye düşünüyordu. 


Ne var ki Bobby ona bu konuda yardımcı olmayacaktı. 
Carol'un mektubunu aldıktan sonra oturup ona bir cevap 
yazıyordu. Annesinin yirmi beş bin dolara sattığı 


Brookline'daki evi, böylece bir tek satışla eski işindeki altı 
aylığı kadar çok para kazandığını anlattı. İngilizce 
kompozisyonunda aldığı pekiyiyi anlatmayı da ihmal etmedi. 
Carol'a ona satranç oynamayı öğreten arkadaşı Morrie'yi 
anlattı. 


Morrie'yle kendisinin bazen cam kırma seferlerine 
çıktıklarından söz etmemişti. 


Bisikletleriyle (Bobby sonunda bir bisiklet satın alabilecek 
kadar çok para biriktirmişti.) Plymouth Sokağı'ndaki harap 
eski apartmanların yanından ellerinden geldiği kadar hızlı 
geçerken sepetlerindeki taşları fırlatıyorlardı. 


Tabii ki Danvers Ortakolu'nun müdür yardımcısına kıçımı öp 
dediğini, Bay Hurley'nin de onu tokatlayıp dayanılmaz 
derecede küstah bir çocuk olduğunu söyleyerek tepki 
verdiğini de atlamıştı. Dükkânlardan öte beri aşırmaya 
başladığını ve dört beş kere sarhoş olduğunu (bir keresinde 
Morrie'yle beraber, diğerlerinde yalnızdı), bazen tren 
raylarının üstünde yürüdüğünü ve Güney Kıyı 


Şeridi Ekspresi'nin altında kalmanın, bu işi bitirmenin en 
kestirme yolu olup olmadığını merak ettiğini de Carol'a 
açmadı. Diesel yakıtı kokan bir nefes, yüzünüzün üstüne 
düşen bir gölge, sonra da güle güle. Ama belki bu iş o kadar 
da çabuk olmazdı. 


Carol'a yazdığı her mektup aynı şekilde son buluyordu: Seni 
çok fazla özleyen 


Arkadaşın 
Billy 


Hiçbir mektup alamadığı haftalar gelip geçiyor, ama 
sonunda bir gün oyuncak ayı 


çıkartmalarıyla dolu ve tırtıklı kenarlı kâğıda yazılmış bir 
mektup daha geliyor; paten kaymakla değnek fırıldatmaktan 
ya da yeni ayakkabılardan ve kesirlere nasıl aklının 
ermediğinden söz ediyordu. Her mektup, ölümü artık 
kaçınılmaz gözüken sevilen birinin zorlukla alınan son 
soluğu gibiydi. Bir soluk daha. 


Sully-John bile ona birkaç mektup yazdı. Bu mektuplar 1961 
başlarında son buldu, ama Bobby, Sully'nin bir deneme 
yapmış olmasına şaşırmış ve çok da duygulanmıştı. Bobby, 
S-J'nin iri, çocuksu el yazısı ve feci yazım yanlışlarının 
arasında, spor yapmayı ve en havalı kız öğrencilerle yatmayı 
aynı isteklilikle becerecek iyi kalpli bir gencin, noktalama 
işaretlerinin arasında kaybolmasına karşın rakip futbol 
takımı oyuncularının savunma hatlarını aynı kolaylıkla 
yaracak bir öğrencinin vücut bulduğunu görür gibiydi. 
Bobby hatta yetmişli ve seksenli yıllarda Sully'yi, tıpkı bir 
taksinin gelmesini bekler gibi bekleyen adamı, yani sonunda 
kendi firmasına sahip olacak bir otomobil satıcısını bile görür 
gibiydi. Kemerinin üzerinden aşağı sarkan kocaman bir 
göbeği, bürosunun duvarlarında bir sürü plaketi olacak, 
gençlere antrenörlük yapacak, bütün eğitici konuşmalarına, 
"Beni dinleyin, çocuklar," diye başlayacak, kiliseye devam 
edecek, şehir meclisinde bulunacaktı. Bobby bunun güzel 
bir hayat olacağını düşünüyordu; iki ucu sivri değnek yerine 
çiftlikle tavşanlar. Ne çare ki değneğin Sully'yi beklediği 
anlaşılacaktı; Don Ha eyaletinde ihtiyar mamasan'a, hiçbir 
zaman tamamen gitmeyecek olanla birlikte bekliyordu. 


Polis onu marketten altışar şişelik iki bira kolisi 
(Narragansett) ve üç karton sigarayla (tabii ki Chesterfield) 
çıkarken yakaladığı sırada Bobby on dört yaşındaydı. Bu 
Lanetliler Köyü'nün sarışın polisiydi. 


Bobby polise kapıyı zorlamadığını, arka kapının açık 
olduğunu, kendisinin ise sadece içeri yürüdüğünü anlattı. 
Fakat polis cep fenerini kapıya çevirince, kilidin tahtanın 
içinden oyulup çıkarılmış olduğunu ve yamuk bir şekilde 
sarktığını gördü. Polis, "Bu ne oluyor?" diye sorunca Bobby 
omuzlarını silkti. 


Polis arabada Bobby'nin ön koltukta, yanında oturmasına 
izin verdi, ama Bobby'nin istemesine rağmen ona bir izmarit 


dahi vermedi. Arabada otururken bir form doldurmaya 
başlamıştı. Yanındaki asık suratlı, sıska oğlana adını sordu. 


Bobby, "Ralph," dedi. Ralph Garfield. Ama şimdilerde 
annesiyle oturduğu evin önünde -iki katlı bir evdi, Liz'in 
işleri iyi gidiyordu- durduklarında Bobby polise yalan 
söylediğini itiraf etti. 


"Gerçek adım Jack," dedi. 


Lanetliler Köyü'nün sarışın polisi, "Sahi mi?" diye karşılık 
verdi. 


Bobby, "Evet," diyerek başıyla doğruladı. "Jack Merridew 
Garfield, işte o benim." 


Carol Gerber'in mektupları 1963'de kesildi. Bu, Bobby'nin ilk 
kez okuldan kovulduğu yıl, aynı zamanda Bedford'daki 
Massachusetts Gençler İslahhanesi'ne yaptığı ilk ziyaretin 
yılıydı. Bu ziyaretin nedeni, Bobby'nin üstünde, 
arkadaşlarının neşe değnekleri diye adlandırdıkları beş 
esrarlı sigaranın bulunmasıydı. Bobby doksan güne mahküm 
edildi, ancak son otuz günü iyi hal nedeniyle affedildi. 
Bobby bir sürü kitap okumuştu. Öbür çocukların bazıları ona 
bu yüzden Profesör adını takmışlardı. Bobby için bunun bir 
sakıncası yoktu. 


Bobby, Tahtakurulu Islahhane'den çıkacağı sırada Danvers'in 
Genç Suçlular Sorumlusu Grandelle gelip onu bir daha 
doğru yoldan ayrılmaması için uyardı. 


Bobby artık dersini aldığını söyledi ve bu sözünden bir süre 
dönmedi. Derken 1964 sonbaharında bir çocuğu o kadar 
kötü dövdü ki, çocuk hastaneye yatmak zorunda kaldı ve bir 
süre tümüyle iyileşememesinden korkuldu. Çocuk Bobby'ye 
gitarını vermek istememişti, Bobby bunun üzerine çocuğu 
dövmüş ve gitarı 


almıştı. Bobby odasında gitar çalarken (Pek de iyi 
çalmıyordu.) tutuklanmıştı. 


Liz'e Silverstone markalı gitarı bir rehineciden satın aldığını 
söylemişti. 


Görevli Grandelle, Bobby'yi kaldırımın kenarında park 
edilmiş polis arabasına götürürken Liz kapı aralığında 
ağlıyordu. "Eğer bu işlere bir son vermezsen, seni 
reddederim! Doğru söylüyorum!" diye bağırdı. 


Çocuk arabanın arka koltuğuna geçerken, "Şimdiden reddet, 
anne. Şimdiden reddet ki, benimle daha fazla zaman 
kaybetmeyesin," diye karşılık verdi. 


Polis arabası kent merkezine doğru yol alırken Görevli 
Grandelle, "Senin artık doğru yoldan ayrılmayacağını 
sanıyordum, Bobby," dedi. 


"Ben de öyle sanıyordum," dedi Bobby. Tahtakurulu yerde bu 
kez altı ay kaldı. 


Islahhaneden çıkınca tren biletini sattı ve otostopla evine 
yollandı. Evine girdiğinde annesi onu karşılamaya çıkmadı. 
Işıkları karartılmış odasından, "Sana bir mektup geldi," dedi. 
"Masanın üstünde duruyor." 


Zarfı görür görmez Bobby'nin kalp atışları hızlandı. Kalplerle 
oyuncak ayılar kaybolmuştu -Carol artık bu gibi şeylere 
rağbet etmeyecek kadar büyümüştü- ama Bobby, Carol'un el 
yazısını görür görmez tanıdı. Zarfı alıp yırttı. İçinden bir tek 
tırtıklı kenarlı kâğıtla daha küçük başka zarf çıktı. Bobby, 
Carol'un yazdığı pusulayı -ondan alacağı sonuncu pusulayı- 
çabuk çabuk okudu. 


Sevgili Bobby, 


Nasılsın? Ben iyiyim. Eski bir arkadaşından, hani şu benim 
kolumu yerine oturtandan sana bir şey geldi. Herhalde senin 
nerede olduğunu bilmediği için mektup bana geldi. Zarfın 
içine bir pusula koydu ve benden sana iletmemi istedi. 


Ben de yaptım. Annene benden selam söyle. 
Carol. 


Değnek çevirme serüvenlerinden hiçbir haber yoktu. 
Carol'un matematikle nasıl başa çıktığına dair de hiçbir 
haber yoktu. Erkek arkadaşlarıyla ilgili herhangi bir haber de 
olmamakla beraber, Bobby birkaç arkadaş edinmiş olacağını 
tahmin ediyordu. 


Kapalı zarfı titreyen, aynı zamanda uyuşmuş eline aldı. Üst 
yüzünde yumuşak kalemle yazılmış tek bir kelime vardı: adı. 
Yazı Ted'in yazısıydı. Bobby bunu hemen anlamıştı. 
Gözlerinin yaşlarla dolduğundan habersiz, birinci sınıf 
çocuklarının Sevgililer Günü'nde sevgi mesajlarını 
yolladıkları küçük zarflardan büyük olmayan Ted'in zarfını 
yırttı. 


Zarfı yırtınca ilk önce bilip bileceği o en tatlı koku Bobby'nin 
burnuna doldu. 


Bu koku çocuğa küçükken annesine sarılışını, annesinin 
parfümünün, deodorantının ve saçlarına sürdüğü spreyin 
kokusunu hatırlatmıştı. Ona Commonwealth Parkı'nın yazın 
nasıl koktuğunu, Harwich Kütüphanesi'ndeki kitapların 
baharlı kokularını 


düşündürmüştü. Gözlerindeki yaşlar taştı ve yanaklarından 
aşağı akmaya başladı. 


Kendini yaşlı hissetmeye alışmıştı. Kendini tekrar genç 
hissetmesi -kendini tekrar genç hissedebileceğini bilmek- 


onun için sağını, solunu şaşırtan bir şok oldu. 


Zarfın içinde ne mektup vardı, ne not, ne de herhangi bir 
yazı. Bobby zarfı yana yatırınca masasının üstüne hayatında 
gördüğü en yoğun, en koyu kırmızı renkte gül petalleri 
döküldü. 


Kalbin kanı, diye düşündü ve nedenini anlayamadığı bir 
heyecanla. Yıllardan beri ilk kez, insanın aklını nasıl buradan 
ve şimdiden uzaklaştırabileceğini, askıya alabileceğini 
hatırladı. Bunu daha düşünürken ferahladığını hissetti. Gül 
petalleri masasının delik deşik yüzeyin üstünde yakut gibi, 
dünyanın gizli kalbinden dökülen gizli bir ışık ışıldıyordu. 


Bobby, yalnız bir tek dünya yok, diye düşündü. Bir tek 
dünya yok. Bundan başka dünyalar var, milyonlarca dünya 
var ve hepsi de Kule'nin mihverinin üstünde dönüyorlar. 


Çocuk hemen arkasından, onların elinden yine kaçtı. O yine 
özdür, diye düşündü. 


Petaller hiçbir şüpheye yer bırakmıyordu, insanın ihtiyaç 
duyabileceği bütün evet'ler; bütün yapabilirsinler, bütün 
doğru olanlardı. 


Bobby, şimdi gidiyorlar, şimdi yavaşlıyorlar, diye düşündü 
ve bu sözleri daha önce duyduğunu anladı. Yalnızca nerede 
duyduğunu veya onları niçin şimdi hatırladığını bilemiyordu. 
Umursamıyordu da. 


Ted özgürdü. Bu dünyada ya da bu zamanda değil. Bu kez 
başka bir yöne doğru koşmuştu. Ama bir dünyada özgürdü. 


Bobby her biri ipek kâğıt paralan hatırlatan petalleri 
avucuna aldı. Onları 


birer kan yığını gibi avuçladı, sonra yüzüne yaklaştırdı. Tatlı 
kokularının içinde boğulabilirdi. Ted onların içindeydi, acayip 
kamburca yürüyüşü, bir bebeğinki kadar ince ak saçları ve 
sağ elinin ilk iki parmağındaki sarı nikotin lekeleriyle onların 
içindeydi. Saplı alışveriş torbalarıyla Ted. 


Harry Doolin'i Carol'un canını yaktığı için cezalandırdığı 
gündeki gibi Ted'in sesini duydu. O sırada belki çoğunlukla 
hayal ürünüydü. Ama Bobby bu kez sesin gerçek olduğunu, 
gül petallerinin içine gömülüp onun için bırakıldığına 
inanıyordu. 


"Kendine hâkim ol, Bobby. Yetti yetti demektir. Onun için 
kendine hâkim ol." 


Bobby gül petallerini yüzüne bastırarak uzunca bir süre 
masasının başında oturdu. Sonunda bir tanesini bile 
kaybetmemeye özen göstererek onları tekrar küçük zarfın 
içine yerleştirdi ve zarfın yırtılan kapağını üstüne katladı. 


O özgür. Bir yerlerde. Ve hatırladı. Bobby, "Beni hatırladı" 
"Beni hatırladı." 


Yerinden kalkıp mutfağa geçti ve çaydanlığı ocağın üstüne 
koydu. Sonra, annesinin odasına girdi. Liz yatağındaydı. 
Üstünde kombinezonuyla ayaklarını 


yükseğe kaldırarak yatıyordu. Bobby onun yaşlanmış 
gözükmeye başladığına dikkat etti. Oğlu yanına oturunca 
kadın yüzünü öbür yana çevirdi. Bobby artık yetişkin bir 
erkek kadar iriydi. Ama Liz, onun elini avucuna almasına izin 
verdi. Bobby annesinin elini tutup okşuyor, bir yandan da 
çaydanlığın ötmeye başlamasını 


bekliyordu. Liz neden sonra, "Ah, Bobby," deyip onun 
bulunduğu yana döndü. "Sen ve ben her şeyi yüzümüze, 


gözümüze bulaştırdık, değil mi? Bundan sonra ne 
yapacağız?" 


Bobby annesinin elini okşamaya devam ederek, "Elimizden 
gelenin en iyisini," 


dedi. Annesinin elini dudaklarına götürdü ve avucunu, hayat 
çizgisiyle kalp çizgisinin kısa bir süre birbirine karışıp sonra 
birbirinden uzaklaştıkları 


yerinden öptü. "Elimizden gelenin en iyisini yapacağız." 
1966: Kahkahalarımızı durduramıyorduk. 

ATLANTİS'DE KUPALAR 

1 


1966'da Maine Üniversitesine geldiğim vakit bana 
ağabeyimden kalan eski steyşının üstünde biraz lime lime 
ve solmuş durumda, ama rahat okunabilir bir Goldwater 
etiketi vardı. 1970'de üniversiteden ayrıldığım zaman 
arabam yoktu. 


Buna karşın bir sakalım, omuzlanma dökülen saçlarım ve 
üstündeki etikette RICHARD NIXON BİR SAVAŞ SUÇLUSUDUR 
yazılı bir sırt çantam vardı. Kot ceketimin yakasındaki 
düğmede ŞANSLI BİR OĞUL DEĞİLİM diye yazılıydı. Sanırım, 
kolej bir değişim zamanı, çocukluğun son önemli 
kasılmasıdır. Ama altmışlı yılların sonlarında kampüslerine 
gelen öğrencilerin karşılaştıkları ölçüde değişimlerin başka 
zamanlarda görüldüğünden şüpheliyim. 


Çoğumuz o yıllar hakkında fazla bir şey söylemeyiz. 
Hatırlamadığımız için değil, sadece o sıralarda 
konuştuğumuz dil yok olduğu için. Altmışlı yıllar hakkında 
konuşmaya çalıştığım -hatta onları düşünmeye çalıştığım 


zaman bile- hem dehşet duyuyor, hem de neşeleniyorum. 
Paçaları bollaşan pantolonlar görüyorum. Haşiş ve patçuli, 
tütsü ve nane kokularını alıyorum. Ve Donovan Leitch'ın, 
Atlantis anakarası hakkındaki tatlı ve bir o kadar aptal 
şarkısını söylediğini duyuyorum, bunun güftesi ise geceleri 
uyuyamadığımda beni derinden etkiliyor. Yaşım ilerledikçe 
bu şarkıyı budalalığından sıyırıp tatlılığını anımsamak 
9iderek zorlaşıyor. O sıralarda daha küçük olduğumuzu, 
mantarların altında kendi parlak renkli hayatlarımızı 
yaşayacak ve o mantarları a9aç zannedecek kadar küçük 
olduğumuzu kendi kendime hatırlatmak zorundayım. Bütün 
bunların gerçek bir anlamı olmadığını biliyorum, ama bu 
yapabildiğimin en iyisi: Selam Atlantis. 


2 


Son sınıfı okurken kampus dışında LSD Acres diye bilinen 
Stiwter Nehri tarafındaki harap kulübelerde kalıyordum. Ama 
1966'da Maine Üniversitesi'ne gelince Chamberlain Hall'da 
kalmaya başladım Burası üç yatakhaneli bir siteydi: 
Chamberlain (erkekler), King (erkekler) ve Franklin (kızlar). 
Bir de yatakhanelerin biraz uzağında Holyoke Commons 
diye bilinen bir yemekhane bölümü 


vardı. Aslında pek uzak sayılmazdı, sadece iki yüz metre 
uzaktaydı, ama rüzgârın kuvvetli olduğu, ısının da sıfırın 
altına düştüğü kış gecelerinde oldukça uzak geliyordu 
insana. Holyoke'a Ovaların Sarayı adı takıldığına göre 
yeterince uzak olsa gerekti. 


Çoğu dershanelerin dışında olmak üzere kolejde pek çok şey 
öğrendim. Örneğin, bir kızı öperken aynı zamanda bir 
prezervatifin nasıl takılacağını, (Bu gerekli, ama çoğu zaman 
dikkate alınmayan bir hünerdir.) yarım litrelik bir bira 
kutusunun kusmadan nasıl boşaltılacağını, boş zamanımda 
nasıl fazladan para kazanacağımı (benden daha fazla parası 


olan -ki bunlar çoğunluktaydı- çocukların tezlerini yazarak), 
koca bir Cumhuriyetçi sülalesinden gelmeme rağmen, 
onlardan biri olmamayı, başımın yukarsında tuttuğum bir 
pankartla ve "Bir iki üç dört kahrolası savaşınızda biz yokuz" 
ve "Hey hey LBJ (Lyndon Johnson) bugün kaç 


çocuk öldürdün?" diye şarkı söyleyerek sokaklarda 
dolaşmayı öğrendim. Göz yaşartıcı bomba atıldığında rüzgâr 
yönünde durmak, bu yapılamadığı takdirde de burna bir 
mendil ya da bir bandana dayayıp hemen ardından yavaş 
yavaş solunmak gerektiğini de öğrendim. Polisler ortaya 
çıktığı vakit de yapmanız gereken, kendinizi yanlamasına 
yere atmak, dizlerinizi göğsünüze kadar çekmek ve 
başınızın arkasını ellerinizle korumaktır. 1968'de Chicago'da 
ne kadar iyi korunursanız korunun polislerin pestilinizi 
çıkarabildiklerini de öğrendim. 


Ama bütün bunları öğrenmemden önce Kupa dediğimiz King 
oyununun zevklerini ve tehlikelerini öğrendim. 1966 
sonbaharında Chamberlain Hall'un üçüncü katında bulunan 
on altı odada otuz iki çocuk vardı. Bu çocukların on dokuzu 
1967 


sonbaharına kadar King'e kurban olan odaya taşınmış ya da 
çakmıştı. O sonbahar çok bulaşıcı bir grip salgını hepimizi 
kırıp geçti. Üçteki delikanlıların sadece üçünün yüzde yüz 
bağımlı olduğunu sanıyorum. Bunlardan biri oda arkadaşım 
Nathan Hompstand'dı. Bir tanesi de katın disiplin sorumlusu 
David 'Dearie' DearLorn'du. 


Üçüncüsü ise kısa bir zaman sonra Chamberlain Hall'un 
sakinleri arasında 'Rip-Rip,' diye tanınacak olan Stokely 
Jones Ill'dü. Sanırım, arada bir size Rip-Rip'den söz 
edeceğim. Bazen de sözünü etmek istediğim sonradan 
Kaptan Kirk diye tanınacak olan o yıllardaki en iyi arkadaşım 
Skip Kirk ya da belki Carol. Bazen asıl sözünü etmek 


istediğimin ne kadar olanaksız gözükse de altmışlı yıllar 
olduğuna inanıyorum. Ama bütün bunlardan söz açmadan 
önce size asıl King oyunundan bahsetmeliyim. 


Skip bir keresinde Whist'in budalaların Briçi, King'in ise 
gerçek budalaların Briçi olduğunu söylemişti. Bu söyleyiş 
tam isabetli olmasa bile doğruluğunu tartışacak değilim. 
Önemli olan King'in eğlenceli oluşu; onu para için 
oynadığınız zaman da -Chamberlain Üç'de genelde beş 
cent'e oynanırdı- kısa zamanda vazgeçilemez olur. İdeal 
oyuncu sayısı dörttür. Bütün kartlar dağıtılır ve onar el 
şeklinde oynanır. Her elin tutarı yirmi altı puandır: tanesi bir 
puana on üç kupa, (Kahpe Kız dediğimiz) Maça Kızı ise tek 
başına on üç puan eder. Oyun, oyunculardan biri yüz puanın 
üstüne çıktığında sona erer. Galip taraf en düşük skorlu 
oyuncudur. 


Maratonlarımızda üç oyuncunun her biri kendi skoruyla 
oyunun galibinin skoru arasındaki farka göre paraları 
sökülür. Örneğin, benim skorumla Skip'inki arasındaki fark 
yirmi puan olursa bir puan başına beş cent olmak üzere, ona 
bir dolar ödemek zorundaydım. Şimdi bir dolara bozukluk 
diyebilirsiniz, ama o sıralarda yıl 1966'ydı ve bir dolar 
Chamberlain Üç'de kalan budalalar için hiç 


de bozukluk sayılmazdı. 
3 


King salgınının ne zaman başladığını çok iyi hatırlıyorum. 
Ekim ayının ilk hafta sonuydu. Çok iyi hatırlamamın nedeni, 
sömesitrin ilk sınav dizisi başlamıştı ve ben başarmıştım. 
Başarmak Chamberlain Üç'deki çocukların çoğu için çok 
önemli bir sorundu; onlar bir dizi bursu (ben dahil, çoğu 
Ulusal Öğretim Savunma Yasası 


sayesinde) ve etüt ödevleri sayesinde kolejdeydiler. Bu, çivi 
yerine tutkalla montajı yanık bir sabun sandığı arabasıyla 
yol almak gibi bir şeydi ve düzenlerimiz her ne kadar 
-çoğunlukla formları doldurmaktaki hünerimize ve rehber 
danışmanlarımızın bizim için ne kadar sıkı çalıştığına bağlı 
olarak farklılık göstermekteyse de çok katı bir hayat gerçeği 
söz konusuydu. Bu, King turnuvalarımızı oynadığımız 
üçüncü kat salonunda asılı bir elişi tarafından 
özetlenmektedir. Bunu yapan Tony DeLucca'nın annesiydi. 
Tony'den onu her gün göreceği bir yere asmasını istemiş ve 
oğlunu bu elişiyle yolcu etmişti. 1966 


sonbaharı geride kalıp kışa yerini bırakırken Bayan 
DelLucca'nın el işi her geçen elle ve her Maça Kızı'yla daha 
çok büyüyor ve parlıyordu sanki. Ben de her gece ders 
kitaplarım açılmamış, aldığım notlar okunmamış ve 
ödevlerim yazılmamış 


olarak yatağıma sığınıyordum. Bir iki kere bunu düşümde 
bile gördüm. 


2.5. 


Tığla işlenmiş kocaman kırmızı sayılar böyle diyordu. Bayan 
DeLucca bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Biz de öyle 
sıradan yatakhanelerden birinde - 


Jacklin, Dunn veya Pease veya Chadboume'da-yaşasaydınız 
1.6'lık bir ortalamayla 1970 sınıfında yerinizi 
koruyabilirdiniz, (tabii ki anne ve babalar taksit faturalarını 
ödemeyi sürdürürlerse) Unutmayın ki bu, eyaletin bağış 
destekli kolejlerinden biriydi; Harvard veya Wellesley'den 
söz etmiyoruz. Fakat burs ve kredi paketleriyle sonuca doğru 
sendeleyen öğrenciler için 2.5 toz içine çizilmiş çizgiydi. 
2.5'un altında bir skora ulaşırsanız, yani bir C 


ortalamasından bir eksi C'ye düşerseniz küçük sabun kutusu 
arabanız mutlaka parçalanacaktı. 


O ilk ön sınav dizisinde iyi bir sonuca ulaştım, bu, yuva 
hasretinden neredeyse hasta olan bir çocuk için özellikle 
iyiydi. (Ayağımı burkup ayak parmaklarımla husyelerimin 
arasındaki garip mantar oluşumuyla döndüğüm bir haftalık 
basketbol kampı hesaba katılmazsa bütün hayatımca 
evimden hiç uzak kalmamıştım.) Beş derse devam 
ediyordum; birinci sınıf İngilizcesi dışında bütün 
derslerimden B'ler almıştım, bir tek o derste aldığım not 
A'ydı. Sonradan karısını boşayacak ve Berkeley'in 
kampüsündeki Sproul Plaza'da yatıp kalkacak öğretmenim 
yanıtlarımdan birinin yanına şöyle yazmıştı: "Yankı kelime 
örneğin aslında çok çarpıcı." O 


sınav kâğıdını eve annemle babama göndermiştim. Annem, 
arkasına tek bir, 


"Bravo!" kelimesi karalanmış bir posta kartıyla yanıt verdi. 
Bunu anımsamak kalbimde beklenmedik bir sızıya yol açar. 
Sanırım bu, köşesine altın yıldız yapıştırılmış bir sınav 
kâğıdını eve son sürükleyişim oldu. 


Fakat ilk ön sınav dizisinden sonra kendime 3.3'lük bir 
ortalama hesapladım. Bu sonuca bir daha yaklaşamadım. 
Aralık sonlarında ise seçeneklerimin çok basitleştiğini 
anladım: kart oynamayı bırakıp belki bir sonraki sömestre 
kadar kısıtlı maddi yardım paketimle ayakta kalmak veya 
Noel'e kadar üçüncü kat salonunda Bayan DelLucca'nın el 
işinin altında Maça Kızı'nı kovalamak, sonra da temelli olarak 
kalmak üzere Gates Falls'a dönmek. 


Gates Falls dokuma tezgâhlarında bir iş bulabilecektim. 
Babam, gözlerine mal olan kazaya kadar orada yirmi yıl 
çalışmıştı. O beni oraya sokardı. Annem bundan nefret 


edecekti, ama ona istediğimin bu olduğunu izah edersem 
karşı koymazdı. 


Günün sonunda o, ailenin gerçekçi üyesi olurdu. Umutları ve 
düş kırıklıkları onu hemen hemen çıldırttığı zaman bile 
gerçekçiliğini kaybetmezdi. Üniversite öğrenimimi 
sürdüremediğim için bir süre üzüntüsünden kahrolacak, ben 
de bir süre suçluluktan kıvranacaktım, ama sonunda ikimiz 
de bunu atlatacaktık. Ne de olsa ben bir yazar olmak 
istiyordum, kahrolası bir İngilizce öğretmeni değil ve sadece 
aptal gururlu yazarların, yaptıklarını yapmak için bir 
üniversite diplomasına ihtiyaçları olduğundan 
şüpheleniyordum. 


Ancak, bu arada çakmak ve okuldan atılmak da 
istemiyordum. Bu, bir yetişkin olarak yeni hayatıma kötü bir 
başlangıç demekti. Bu başarısızlık kokuyordu ve bir yazarın 
işini nasıl görmesi gerektiği konusundaki Whitman tarzı 
düşüncelerim bu başarısızlığın akılcı yanı gibi görünüyordu. 
Üçüncü kat salonu hâlâ beni çekiyordu; kartların şakırtısı, 
birisinin bu eli pas geçip geçmeyeceğini, bir başkasının da 
kozun kimde olduğunu sorması. (Kupalı bir el, ispatinin 
ikilisini oynamakla, biz üçüncü kat müdavimlerinin Duş 
dediğimiz kartla başlar Lise üçün kabadayılarını atlatalı beri 
karşılaştığım ilk anadan doğma budala olan Ronnie 
Malenfant'ın, "Kahpe Kız'ı avlama zamanı!" diye tiz sesiyle 
bağırarak arka arkaya maça oynamaya başladığı düşler 
gördüm. Hemen her zaman çıkarlarımızın hangi yönde 
olduğunu görürüz sanırım, ama gördüğümüz şey, 
hissettiklerimizin yanında çok anlamsız kalır. Katı, ama 
gerçek. 


4 


Oda arkadaşım King oynamıyordu. Oda arkadaşım 
Vietnam'daki ilan edilmemiş savaşı 


umursamıyordu. Oda arkadaşım Wisdom Consolidated 
Lisesi'nde son sınıf öğrencisi olan kız arkadaşına her gün 
mektup yazıyordu. Nate Hoppenstand'in yanına bir bardak 
su koyacak olsanız, daha canlı gözüken su olur. 


İkimizin kaldığı 302 numaralı oda merdiven boşluğunun 
yanında ve yönetici dairesinin (Korkunç Dearie'ninkinin) 
karşısındaydı. Oyun masaları, ayaklı sigara tablaları ve 
Ovaların Sarayı'nı gören pencereleriyle salon koridorun 
uçundaydIı. 


Bir araya gelmemiz -en azından benim için- üniversitenin 
yerleştirme ofisi hakkında herkesin en kötümser 
düşüncelerinin doğru olabileceğini kanıtlıyordu. 


(En büyük tasamın Annemarie Souci'yi son sınıfın 
balosundan sonra nereye yemeğe götüreceğime karar 
vermek olduğu) 1966 Nisan'ında yerleştirme ofisine iade 
ettiğim formda A. Sigara içtiğimi; B. Genç bir Cumhuriyetçi 
olduğumu; O Hevesli bir folk gitarcısı olduğumu; D. Bir gece 
kuşu olduğumu söylemiştim. Sağduyusu şüphe götürür 
yerleştirme ofisi bunun üzerine beni sigara içmeyen bir dişçi 
adayı olan Nate'le bir odaya koydu. Nate'in ailesi Aroostook 
Beldesi Demokratlarıydı. (Lyndon Johnson'un Demokrat 
olması Nate'in, Amerikan askerlerinin Güney Vietnam'da 
dolaşmalarını hoş görmesini sağlamıyordu.) Benim 
yatağımın başında bir Humphrey Bogart posteri vardı. 
Nate'in yatağının başında ise köpeğiyle sevgilisinin resimleri 
asılıydı. Kiz Wisdom Lisesi'nin bando kızı 


üniformasını giyen ve bu üniformanın bir parçası olan 
değneği Cop gibi tutan renksiz bir yaratıktı. Adı Cindy'di. 
Köpeğin adı ise Rinty. Kızla köpeğin sırıtışları birbirinin 
aynıydı. Bu gerçeküstüydü. 


Skip'le bana göre Nate'in en büyük kusuru, Cindy ile 
Rinty'nin altında, şık ve küçük RCA pikabının hemen 
üstünde alfabetik olarak bir rafa dizilmiş plak albümü 


koleksiyonuydu. Üç Mitch Miller plağı (Sing Along with 
Mitch, More Sing Along with Mitch, Mitch and the Gangsing 
John Henry and Other American Folk Favorites), Meet Trini 
Lopez, bir Dean Martin longplay'i (Dino Swings Vegas), bir 
Gerry and the Pacemakers longplay'i, ilk Dave Clark Beşlisi 
Albümü -belki de yapılmış en Kötü rock plağı- ve aynı türden 
daha birçokları vardı. Hepsini hatırlayamamam belki de 

daha iyi. 


Skip bir akşam, "Nate, yapma," dedi. "Çok rica ederim, 
yapma." Bu King tutkusundan kısa bir zaman, belki de 
birkaç gün önceydi. "Nate masasının başında yaptığı işten 
başını kaldırmadan, "Lütfen neyi yapmayacakmışım?" diye 
sordu. 


Uyanık saatlerinin en büyük kısmını sınıfta ya da bu 
masanın başında geçiriyor gibiydi. Bazen onu burnunu 
karıştırıp parmağına çıkanları (dikkatle inceledikten sonra) 
orta çekmecenin altına sürerken yakalıyordum. Tek günahı 
buydu -tabii korkunç müzik zevkini- hesaba katmazsanız. 


Skip, Nat'in plak albümlerini gözden geçiriyordu. Bunu 
Ziyaret ettiği bütün çocukların odalarında hiç çekinmeden 
yapardı. Şimdi bir tanesini yükseğe tutarak bakıyordu. Bu 
haliyle röntgende kesinlikle habis bir tümöre bakan bir 
doktora benziyordu. Üstünde bir lise ceketi, başında da 
Dexter Lisesi beysbol kepiyle Nate'in ve benim yatağımın 
arasında duruyordu. Kolejde hiçbir zaman, sonraları 


da nadiren Kaptan kadar Amerikan yakışıklısı bir erkeğe 
rastlamışımdır. Skip aksine ise yakışıklılığından habersiz 
görünüyordu. Yine de buna pek inanamam, aksi halde 


kızlarla o kadar çok ilişkisi olmazdı. O devirde hemen herkes 
karşı 


cinsle düşüp kalkıyordu, ama Skip o dönemin kriterlerine 
göre bile fazlaca meşguldü. Yine de bütün bunlar '66 
sonbaharında başlamamıştı; '66 sonbaharında Skip'in kalbi 
de tıpkı benimki gibi tamamen King'e ait olacaktı. 


Skip hafif azarlayan, tatlı bir sesle, "Bu kötü, arkadaş," dedi. 
"Çok üzgünüm, ama insanın kulak zarlarını incitiyor." 


Ben kendi masamda oturmuş, bir Pall Mall tüttürüyor ve 
yemek karnemi arıyordum. 


Lanet şeyi daima kaybediyordum zaten. 


"Niçin plaklarıma bakıyorsun sanki?" Nate'in botanik kitabı 
önü de açıktı. 


Grafik kâğıdına bir yaprak resmediyordu. Mavi birinci sınıf 
kepini başının üstünde arkaya kaydırmıştı. Öyle sanıyorum 
ki Nat Hoppenstand, Maine'in şanssız futbol takımı en 
sonunda Şükran Günü'nden bir hafta önce bir gol atana 
kadar bu aptal paçavrayı başında taşıyan sınıfındaki tek 
öğrenciydi. 

Skip plak albümünü incelemeyi sürdürüyordu. "Bu, şeytanı 
bile iktidarsız bırakır dostum," dedi sonunda. 


Nate, "Bu şekilde konuşmandan nefret ediyorum," dediyse 
de hâlâ başını 


kaldırmamakta inat ediyordu. Skip de bu şekilde 
konuşmasından Nate'in nefret ettiğini bildiği için inadına 
öyle konuşuyordu. "Hem neden söz ediyorsun Allah aşkına?" 


"Kullandığım lisanın seni incitmesine üzüldüm, ama 
sözlerimi geri almıyorum. 


Geri alamam. Çünkü bu kötü ve canımı sıkıyor, dostum. Fena 
halde canımı 


sıkıyor." 


"Ne?" Nate en sonunda sinirlenerek bir Rand McNaily yol 
atlasındaki gibi dikkatle işaretlenmiş yaprağı bıraktı ve 
başını kaldırdı. "NE?" 


"Bu." 


Skip'in elinde tuttuğu albümün kapağında şirin yüzü ve 
bluzunun önünden fırlayan şirin küçük memeleri olan bir kız, 
bir geminin güvertesinde dans ederken görülüyordu. Tek 
elini selam verir gibi şirin bir hareketle yükseğe kaldırmıştı. 


Başında da şirin bir küçük denizci kepi dikkati çekiyordu. 


Skip, "Senin, Diane Renee Sings Navy Blues'u Amerika'da 
okula beraberinde getiren biricik üniversite öğrencisi 
olduğuna bahse girerim," dedi. "Bu yanlış, Nate. O albümün 
yeri, bütün lise toplantılarına ve kilise davetlerine giydiğini 
tahmin ettiğim sosis pantolonunla birlikte evinin tavan 
arası." 


Skip'in kastettiği, arkasında işe yaramaz küçük bir tokası 
olan kemersiz polyester pantolonlarsa, Nate'in beraberinde 
bütün bir koleksiyon getirdiğini sanıyordum. Şu anda bile 
üstünde öyle bir pantolon vardı. Ama bir şey söylemedim. 
Kendi kız arkadaşımın çerçevelenmiş fotoğrafını elime aldım 
ve yemek karnemin arkasında olduğunu gördüm. Onu 
yakaladığım gibi Levi's marka kot pantolonumun cebine 
tıktım. 


Nate gururla, "Bu iyi bir plaktır," dedi. "Hem de çok iyi bir 
plak. Insanı 


hareketlendiriyor." 


Skip, "Hareketlendiriyor ha?" diyerek plağı Nate'in yatağının 
üstüne fırlattı. 


(Nate'i zıvanadan çıkardığını bildiği için Nate'in plaklarını 
asla raftaki yerlerine koymazdı.) "Erkek arkadaşım hey gemi 
diyerek Donanmaya katıldı.' Bu senin iyi tanımına uyuyorsa, 
sakın beni bir gün muayeneye kalkma." 


Nate her kelimesinin üzerine basa basa, "Ben dişçi olacağım, 
doktor değil," 


dedi. Boynunun damarları şişmeye başlamıştı. Bildiğim 
kadarıyla Skip Kirk, Chamberlain Hall'da, belki de bütün 
kampüste vurdum duymaz oda arkadaşımı fena halde 
sinirlendirebilen biricik insandı. "Ben pre-dent'teyim," 
dedi."Pre-dent'teki dent'in ne anlama geldiğini biliyor 
musun? Diş demektir, Skip! Diş!" 


"Dişlerimdeki kahrolası çürüklerden birini doldurmanı 
istemediğimi sakın unutma." 


"Niçin daima bunu söyleyip duruyorsun?" 


"Neyi söylüyorum?" Skip yanıtı biliyor, ama Nate'e mutlaka 
söyletmek istiyordu. 


Nate sonunda söylüyor, ama söylerken de yüzü pancar gibi 
oluyordu. Bu ise Skip'i büyülüyordu. Nate'le ilgili her şey 
Skip'i büyülüyordu zaten; Kaptan bir keresinde bana Nate'in 
uzaydan geldiğine, İyi Çocuk Gezegeni'nden ışınlandığına 
inandığını söylemişti. 


Nate Hoppenstand de, "Kahrolası diyorsun," dedi ve anında 
yanakları kızardı. Bir an için Dickens'ın romanlarındaki 
tiplerden birine benzemişti. 


Skip, "Ne yapayım, hayatımda daima kötü örneklerim oldu," 
dedi. "Ama ben senin geleceğinden korkuyorum, Nate. Ya 
kahrolası Paul Anka kahrolası bir dönüş 


yaparsa?" 


Nate, "Sen bu plağı hiç dinlemedin," diyerek Diane Renee 
Sings Navy Blue'yu yatağın üstünden, kaparak tekrar Mitch 
Miller'le Stella Stevens in Love'ın arasına yerleştirdi. 


Skip, "İstemem, kahrolası," dedi. "Haydi gel, Pete, bir şey 
yemeye gidelim. 


Kahrolası karnım zil çalıyor." 


Jeoloji kitabımı elime aldım, gelecek salıya bir test 
yapılacaktı kitabı elimden alıp tekrar masanın üstüne fırlattı. 
Bu arada, bana her türlü zevk verdiği halde bir türlü teslim 
olmayan kız arkadaşımın resmini çevirdi. Hiç kimse bu 
açıdan Katolik kızların eline su dökemez. Hayatta bir çok 
konuda fikrimi değiştirdim, ama bu konuda asla. 


"Niçin yaptın bunu?" diye sordum. 


"İnsan masada okumaz," dedi. "Bir aşevindeki bulamacı 
yerken bile. Sen ne biçim bir ambarda doğdun?" 


"Doğrusunu istersen, bireyleri masada okuyan bir ailenin 
içinde dünyaya geldim. 


Buna inanmak sana zor gelse bile." 


Skip aniden ciddileşti. Beni kollarımdan tutarak gözlerimin 
içine baktı ve, "En azından yerken ders çalışma. Tamam mı?" 
dedi. 


"Tamam," dedimse de, kahrolası canım nerede isterse orada 
çalışma hakkımı 


korumaya kararlıydım. 


"Bir koç gibi sağa, sola tos atarsan, ergeç ülser olursun. 
Babamı öldüren de ülserdi. O da tos vurmaya ve bastırmaya 
son veremedi." 


"Ya," dedim. "Üzgünüm." 


"Üzülme, uzun zaman önceydi. Şimdi gel artık. Ton balığı 
tükenmeden gidelim. Sen de geliyor musun, Natebo?" 


"Bu yaprağı tamamlamak zorundayım." 
"Kahrolası yaprak." 


Bir başkası bunu söylemiş olsa, Nate ona bir solucan görmüş 
gibi bakacak, sonra da sessizce elindeki işe dönecekti. Ama 
bu kez Nate bir an düşündükten sonra ayağa kalktı, ceketini 
her zaman astığı kapının arkasından alıp giydi. Kepe de 
başının üstünde çekidüzen verdi. Skip bile Nate'in bu birinci 
sınıf kepini giymekteki ısrarını eleştirmeye cesaret 
edemiyordu. (Skip'e kendi kepinin nereye kaybolduğunu 
sorduğumda Maine Üniversitesi'ndeki üçüncü günümüzde 
ve onunla tanışmamızın Üçüncü günündeydik. "Onunla 
kıçımı sildim, sonra da pisliği bir ağacın üstüne fırlattım," 
dedi. Bu herhalde doğru değildi, ama tamamiyle göz ardı da 
edemedim.) Üç kat merdiveni hızlı hızlı indik ve ekim ayının 
ılıman alacakaranlığına çıktık. Her üç yatakhanenin 
öğrencileri, haftada dokuz yemek süresince çalıştığım 
Holyoke Commons'un yolunu tuttular. Çatal bıçakla ilgilenen 


görevlilikten tabak çanakla ilgilenen görevliliğe daha yeni 
terfi etmiştim. Bir falso yapmazsam Şükran Günü tatilinden 
önce kütüphaneye terfi edecektim. 


Chamberlain, King ve Franklin Hall yüksek arazideydi. 
Ovaların Sarayı da öyle. 


Öğrenciler oraya ulaşmak için uzun bir oluk gibi arazinin 
içine batmış asfalt patikaları izliyordu. Bu patikalar daha 
sonra birleşerek geniş bir tuğla yol oluşturuyor ve tekrar 
tırmanıyordu. Dört binanın en büyüğü olan Holyoke, 
alacakaranlığın cinde okyanustaki bir turistik sefer gemisi 
gibi ışıldıyordu. 


Asfalt yolların buluştuğu çukur her nedense Bennett's Run 
diye biliniyordu. 


King'le Chamberlain'in delikanlıları bu patikaların ikisini, 
Franklin'in kızları 


ise üçüncüsünü izliyordu. Patikaların buluştuğu yerde 
kızlarla delikanlılar buluşuyor, konuşuyor ve gülüşüyor, hem 
serbestçe, hem de çekinerek bakışıyorlardı. Oradan 
Bennett's Walk olarak bilinen geniş tuğla yol boyunca 
Commons, yani yemekhane binasına doğru birlikte 
ilerliyorlardı. 


Öbür yoldan, sert çizgili soluk yüzünde her zamanki belirsiz 
ifadeyle Stokely Jones lll geliyordu. Uzun boyluydu, ama 
daima koltuk değneklerinin üzerine eğilerek yürüdüğünden 
bu fark edilmiyordu. Aralarında bir tek açık telin 
bulunmadığı kusursuz siyahlıktaki saçlarının perçemleri 
alnına dökülüyor, kulaklarını gözden gizliyor, birkaç perçemi 
de çaprazlamasına olarak soluk yanaklarına ulaşıyordu. 


Beatle saç kesiminin en parlak çağıydı. Bu kesim çoğu 
delikanlı için saçların yukarı yerine aşağı taranmasından, 


böylece alnın (bu arada da bir sivilce kalabalığının) 
gizlenmesinden oluşuyordu. Stoke Jones'da bu züppelikten 
eser yoktu. Orta uzunluktaki saçları, gitmek istedikleri yere 
gidiyorlardı. Sırtı, şimdi olmasa bile çok geçmeden kalıcı 
şekilde kamburlaşacaktı. Gözleri, koltuk değneklerinin 
kavislerini izlemek ister gibi genellikle aşağı bakıyordu. Bu 
gözler eğer yukarıya çevrilip sizinkilerle karşılaşırsa, 
yansıttıkları doğal zekâyla sizi şaşkınlığa düşünüyorlardı. 
Kalçalarından aşağısı iskelete dönmüş 


bir New England Heathcliff'iydi. Derslerine gittiği zaman 
genellikle dev metal askıların içinde hapsolmuş bacakları, 
can çekişen bir mürekkepbalığının dokunaçları gibi pek zayıf 
hareket edebiliyorlardı. Belden yukarısı aksine kuvvetli ve 
kaslıydı. Bu da garip bir bileşim oluşturuyordu. Stoke Jones 
ÖNCE ve SONRA'nın her nasılsa aynı vücutta birleştiği bir 
Charles Atlas reklamıydı. 


Yemeklerini Holyoke açılır açılmaz yiyordu. İlk sömestrimizin 
başlamasının üzerine üç hafta geçmeden bunu sakatlığı 
yüzünden değil, Greta Garbo gibi yalnız kalmak istediği için 
yaptığını anlamıştık. 


Bir gün kahvaltıya gittiğimiz sırada Ronnie Malenfant, "Allah 
belasını versin," 


dedi. Jones'a az önce merhaba demiş, ama Jones ona başını 
bile sallamadan koltuk değneklerine abana abana geçip 
gitmişti. Bu ara da bir şeyler mırıldandığını 


hepimiz duymuştuk. "Çekirge kılıklı sakat budala." Bunu 
söyleyen her zaman anlayışlı olan Ronnie'ydi. Sanırım ona 
zarafetini, çekiciliğini ve yaşama zevkini veren, Lewiston'da 
aşağı Lisbon Sokağı birahanelerinin arasında büyümesi 
olmuştu. 


Jones'un koltuk değnekleriyle üzerimize geldiği o akşam 
Skip "Ne oluyor, Stoke?" 


diye sordu. Stoke, üst tarafı kontrollü şekilde öne doğru atılır 
gibi her yere gidiyor, bu duruşu onu gemi pruvalarındaki 
oyma tasvirlere benzetiyordu. Alt yarısını pelteleştiren şeye 
her neyse Allah belanı versin diyor, nanik yapıyor ve size 
zeki bakışlı gözleriyle vahşi vahşi bakarak türlü müstehcen 
laflar ediyordu. 


Stoke yanıt vermedi, yalnız bir an başını kaldırarak Skip'le 
göz göze geldi. 


Sonra çenesini eğerek alelacele yanımızdan geçip gitti. 
Dağınık saçlarının arasından sızan ter, yüzünün iki yanına 
akıyordu. Tempo tutar gibi, "Rip-rip, rip-rip, rip-rip," diyor 
veya hepimize neler yapmak istediğini sıralıyordu. Onun 
kokusunu, terinin ekşi ve keskin kokusunu alabiliyordunuz. 
Hiç yavaş yürümediği için daima terliydi. Yavaş gitmek sanki 
onu gücendiriyordu, ama başka bir şey daha vardı. Teri 
keskin kokulu olsa da rahatsız etmiyordu. Bunun altındaki 
koku daha tatsızdı. Lisedeyken etaplı koşulara katılırdım 
(Üniversitenin birinci sınıf öğrencisi olarak Pall Mall'larla dört 
buçuk arasında bir seçim yapmak zorunda kalınca tabut 
çivilerini seçmiştim.) ve daha önce de bu bileşimin kokusunu 
almıştım. Bu genellikle grip ya da boğaz enfeksiyonu 
geçiren bir çocuk kendini buna rağmen koşmaya zorlayınca 
oluyordu. Buna benzeyen biricik koku, uzun süre fazla hızlı 
çalıştırılan bir elektrikli tren transformatöründen çıkardı. 


Derken yanımızdan geçip gitti. Çok geçmeden Ronnie 
Malenfant tarafından Rip-Rip diye adlandırılacak olan ve o 
akşamlık koskocaman bacak desteklerinden kurtulan Stoke 
Jones yatakhaneye dönüyordu. 


Nate, "Hey, bu da nesi?" diye sordu. Durmuş, omzunun 
üzerinden arkaya bakıyordu. 


Skip'le ben de durmuş, bakıyorduk. Nate'e tam ne demek 
istediğini soracağım sırada ben de gördüm. Jones'un 
üstünde kot bir ceket vardı. Bunun arkasına da tıpkı bir Kara 
Büyü olmasına benzeyen ve o sonbahar akşamının 
ölgünleşmiş 


ışığında belirli belirsiz fark edilen daire içinde bir şekil 
resmedilmişti. 


Skip, "Bilmiyorum," dedi. "Serçe tarafından bırakılmış bir ize 
benziyor." 


Koltuk değnekli genç bir başka ekim ayının bir başka 
Perşembe gecesinde yemekhanedeki bir başka akşam 
yemeğine giden kalabalığın arasına karıştı. 


Delikanlıların çoğu sinekkaydı tıraşlıydı. Kızların çoğunun 
üstlerinde eteklikler ve Peter Pan yakalı Ship'n Shore bluzlar 
vardı. Hemen hemen dolunay evresindeki mehtap üzerlerine 
turuncu Işığını düşürüyordu. Acayipler Çağı'na daha iki yıl 
vardı ve üç arkadaşın içinde hiçbirimiz barış işaretini ilk kez 
görmüş olduğumuzun farkında değildik. 


5 


Cumartesi gününün sabah kahvaltısında Holyoke'da tabak 
çanak görevlisiydim. 


Yemekhane cumartesi sabahlan hiçbir zaman fazla kalabalık 
olmadığı için avantajlı bir yemekti bu. Çatal bıçaklarla 
ilgilenen Carol Gerber adlı kız, taşıyıcı kayışın başında 
duruyordu. Ben hemen yanındaydım. Benim görevim, 
kayışla gelen tepsilerden tabakları kapmak, onları 
çalkalamak ve yanımdaki arabanın üstüne istiflemekti. 


Taşıyıcı kayış üstündeki trafik, hafta içi günlerin akşam 
yemeklerinde olduğu gibi yoğun olursa tabakları 
üstlerindeki pislikle istifliyor ve daha sonra işler yavaşladığı 
zaman çalkalıyordum. Yanımda bardaklardan görevli erkek 
ya da kız duruyordu. O da bardaklarla fincanları 


kapıyor ve özel bulaşık makinesi ızgaralarına diziyordu. 
Holyoke aslında çalışmak için kötü bir yer değildi. Arada bir 
Ronnie Malenfant tarzında espri sahibi biri, bir sosisi veya 
yenilmemiş yulaf lapasını üstünde SENİ DÜZMEYE 


GELİYORUM yazılı özenle yırtılmış kâğıt peçete şeritlerle iade 
ederdi. (Bir keresinde donmakta olan et sosuyla dolu bir 
çorba kâsesinin üstünde İMDAT, BİR 


İNEK KOLEJİNDE TUTSAĞIM resmi vardı.) Bazı çocukların ne 
kadar domuz olduklarına ise inanamazsın ketçap dolu 
tabaklar, patates püresi doldurulmuş süt bardakları, sağa 
sola saçılmış sebzeler olağan manzaralardandı. Fakat 
bizimkisi yine de özellikle cumartesi sabahları hiç de kötü 
bir iş değildi. 


Bir gün (sabahın bu kadar erken bir saatinde olağanüstü 
güzel gözüken) Carol'un ötesine bakınca Stoke Jones'u 
gördüm. Sırtı cama çevriliydi, ama yanına dayalı 


koltuk değnekleri veya ceketinin arkasına çizilmiş garip şekil 
gözden kaçacak gibi değildi. Skip haklıymış; gerçekten de 
bir serçenin bıraktığı izlere benziyordu. (Hemen hemen bir 
yıl sonra TV'de adamın biri bundan "büyük Amerikan kümes 
hayvanının bıraktığı iz" diye söz edecekti. 


Onu işaret ederek Carol'a, "Bunun ne olduğunu biliyor 
musun?" diye sordum. 


Carol uzun bir zaman baktıktan sonra başını salladı. "Hayır. 
Bir tür şaka olmalı." 


"Stoke hiç şaka etmez." 
"Aman Tanrım, neler bilirmişsin sen." 


Vardiyamız sona erince. Carol'a yatakhanesine kadar eşlik 
ettim. (Bir yandan da kendi kendimi sadece nazik 
davrandığıma, Carol Gerber'i Franklin Hall'a götürmekle 
Gates Falls'daki Annemarie Soucie'ye kesinlikle ihanet 
etmediğime inandırmaya çalışıyordum.) Daha sonra 
Chamberlain'e yürürken o serçe izinin anlamını bilen olup 
olmadığını merak ettim. Aradan bu kadar zaman geçtikten 
sonra niçin Jones'un kendisine sormayı akıl etmediğimi 
düşünüyordum. Katıma ulaşınca, düşüncelerimin yönünü 
tamamiyle değiştiren bir şey gördüm. Tabak çanak sırasında 
Carol'un arkasında yerimi almak için tek gözüm açık olarak 
sabahın altı buçuğunda binamdan çıktıktan sonra birisi 
David Dearborn'un kapısını tıraş 


kremine bulamıştı. Tıraş kremi yanlara, kapı tokmağına ve 
daha da kalın bir yol halinde kapının dibine sürülmüştü. Bu 
alttaki tabakada beni gülümseten bir çıplak ayak izi gördüm. 
Dearie, arkasında sadece bir silecekle kapıyı açıp duşa 
gitmeye hazırlanıyor ve kayıp puff! 


Halâ gülümseyerek 302 numaraya girdim. Nate masasının 
başında bir şey yazıyordu. 


Bir kolunu not defterinin etrafına sarmış olduğunu görerek 
bunun Cindy'ye yazdığı o günkü mektup olduğu sonucunu 
çıkardım. 


Kendi raflarıma yürüyüp jeoloji kitabımı alırken, "Birisi 
Dearie'nin kapısını 


kremlemiş," dedim. Üçüncü kat salonuna inip salı günkü test 
için biraz çalışmayı 


planlıyordum. 


Nate ciddi ve kınar gözükmeye çalıştıysa da hafifçe 
gülümsemekten kendini alamadı. O günlerde hep üstünlük 
taslamaya çalışıyor, fakat hiçbir zaman hedefe varamıyordu. 
Geçen senelerle birlikte daha başarılı olduğunu tahmin 
ederim. Ne kadar yazık! 


Nate, "Nasıl bağırdığını duymalıydın," dedi. Kişner gibi bir 
kahkaha attı, sonra daha fazla saygısızlık etmemek için 
yumruğunu ağzına tıkadı. "Öyle küfrediyordu ki," diye 
devam etti. "Bir an için Skip'le yarışıyordu sanırdınız." 


"Küfretme konusunda hiç kimsenin Skip'e yetişebileceğini 
sanmam." 


Nate bana bakarken gözlerinin arasında bir kaygı kırışığı yer 
etmişti. "Sen yapmadın, değil mi?" dedi. "Çünkü erken 
kalktığını biliyorum." 


"Dearie'nin kapısını dekore edecek olsam, tuvalet kâğıdı 
kullanırdım," dedim. 


"Tıraş kremlerimi sadece yüzüme bularım. Ben de senin gibi 
bir düşük bütçe öğrencisiyim. Yoksa unuttun mu?" 


Kaygıdan kaynaklanan kırışık yok oldu, Nate de bir kez daha 
bir koro oğlanına benzedi. Odada arkasında sadece Jokey 
şortuyla oturduğunun farkına vardım. "Bu iyi," dedi. "Çünkü 
David bu işi yapanı bulacağını ve Disiplin Komitesi'nin 
karşısına çıkaracağını bağırıyordu." 


"Lanet olası kapısı kremlendi diye D.K. Ha? Bundan 
şüpheliyim, Nate." 


Nate, "Belki garip ama, sözlerinde samimiydi gibime geliyor. 
David Dearborn bazen bana deli gemi kaptanını hatırlatıyor. 


O filmde Humphrey Bogart da oynuyordu. Hangi film 
olduğunu anladın mı?" 


"Evet, Caine Mutiny (Denizde İsyan)'dı." 


"Hıh. David'in kat sorumlusu olduğunu unutma, suçluları 
Disiplin Komitesi'ne vermek görevinin bir parçası." 


Üniversitenin kurallar ve davranış kitabında kovulma, 
hırsızlık din ve uyuşturucuya sahip olma/kullanmaya verilen 
en büyük ceza Gözaltı bunun bir derece altında olup 
odanızda bir kızın bulunması gibi suçlara verilen cezaydı. 


(Kızların sokağa çıkma yasağından sonra odanızda bir kızın 
bulunması ise, inanılması şimdi ne kadar zor olsa da, yine 
kovulmayla sonuçlanabilirdi.) Gözaltı verilen başka suçların 
arasında odanızda alkollü içki bulundurmak, sınavlarda 
kopya çekmek ve başkasının yazdıklarını kendi yazmış gibi 
tanıtmak vardı. Bu sonuncu suçların herhangi biri de 
kuramsal olarak kovulmakla sonuçlanabilirdi ve kopyacılık 
(özellikle söz konusu olan yıl ortası ve yıl sonu sınavları 
olursa) bu şekilde sonuçlanıyordu. Ama çoğunlukla bütün 
sömestr süren bir disiplin cezası verilirdi. Bir yatakhane 
sorumlusunun kapıya tıraş kremi bulaştırmak gibi zararsız 
bir suç yüzünden aramızdan birine Erkekler Müdürü 


Garretsen'den disiplin cezası kopardığını düşünmek hiç 
hoşuma gitmiyordu. Ama karşımızdaki Dearie'ydi, yani 
haftalık oda denetimlerinde ısrar eden ve sorumluluğunun 
kapsamına girdiğini düşündüğü otuz iki dolabın tepelerine 
bakmak için yanında küçük tabure taşıyan ukalanın biri. Bu 
herhalde YSEG'dan, yani Nate'in Cindy ile Rinty'yi sevmesi 
gibi seviyor göründüğü bir programdan aldığı 


bir fikirdi. Aynı zamanda okul ödevlerini yapmayan çocukları 
da yakalıyordu; bu uygulama hâlâ okul politikasının bir 
parçasıysa da YSEG programı dışında büyük ölçüde 


unutulmuştu. Yeterli sayıda kötü puan alırsanız kendinizi 
Disiplin Komitesi'nin karşısında buluyordunuz. Sonuçta 
kuramsal olarak okuldan atılabilir, mecburi askerlik 
hizmetinizin ertelenmesi kalkabilir, askere alınabilir ve 
kendinizi Vietnam'da mermilerden kaçmaya çalışır 
bulabilirdiniz. 


Ve bütün bunlar sırf süprüntüleri dökmeyi ya da yatağın 
altını süpürmeyi sürekli olarak unuttuğunuz için de 
olabilirdi. 


David Dearborn öğrenci kredisi ve bursla öğrenimine devam 
ediyordu, görevi de - 


yine kuramsal olarak- benim tabak, çanak işimden pek o 
kadar farklı değildi. Ama Dearie öyle düşünmüyordu. O 
kendini arkadaşlarından bir gömlek üstün, az sayıdaki 
gururlulardan ve yiğitlerden biri olarak görüyordu. Ailesi 
deniz kıyısından, Falmouth'dan geliyordu, 1966'da orada ise 
Puritenlerden kalmış 


elliyi aşkın Mavi Yasa Felsefesinin başına bir iş gelmiş, her 
neyse bu ailenin düzeyini eski melodramlardaki gibi 
düşürmüştü, ama Dearie hâlâ Falmouth'daki bir özel okul 
mezunu gibi giyiniyor, derslere üstünde bir bleyzırla geliyor, 
azarları ise takım elbise giyiyordu. Küfürbazlığı, önyargıları 
ve sayılar konusundaki yeteneği ün yapmış Ronnie 
Malenfant'tan hiç kimse daha farklı 


olamazdı. Koridorda karşılaştıkları zaman Dearie'nin, kendi 
kendinden kaçar görünen bir yüzün üstündeki karışık kızıl 
saçlı, çıkık alınlı ve neredeyse çenesiz Ronnie'ye değmemek 
için irkildiği gözden kaçmıyordu. Ronnie'nin sürekli çapaklı 
gözleri, sürekli akan burnu, dahası, ucuz bir rujla boyanmış 
gibi gözüken kırmızı dudakları bu portreyi tamamlıyordu. 


Dearie, Ronnie'den hoşlanmıyordu, ama Ronnie bu 
bakımdan yalnız değildi; Dearie görünüşe göre 
sorumluluğundaki gençlerin hiçbirinden hoşlanmıyordu. Biz 
de ondan hoşlanmıyorduk, Ronnie ise ondan düpedüz nefret 
ediyordu. Skip Kirk'ün hoşlanmamasına ayrıca küçümseme 
de karışıyordu. YSEG'de (en azından Skip'in kurstan ayrıldığı 
kasım ayına kadar) Dearie'yle beraberdi ve Dearie'nin ayak 
yalamak dışında her konuda berbat olduğunu söylüyordu. 
Bir lise son sınıf öğrencisi olarak eyalet beysbol takımına 
seçilmesine ramak kalan Skip'in kat sorumlumuz hakkında 
özel bir şikâyeti vardı: Dearie'nin hiç rahatını bozmadığını 


söylüyordu. Skip için en kötü günahtı bu. Rahatınızı bozmak 
zorundaydınız. 


Yaptığınız şey, sadece domuzlara yemlerini vermek dahi olsa 
rahatınızı 


bozmalıydınız. 


Benim de Dearie'ye karşı herkes kadar antipatim vardı. 
İnsanların birçok kusuruna katlanabilirim, ama ukalalardan 
nefret ederim. Öyleyken ona karşı biraz anlayış da 
besliyordum. Bir kere Dearie'de şakadan, espriden anlama 
vasfından eser yoktu ve bana kalırsa bu, Stoke Jones'un alt 
yarısına olanlar kadar sakatlayıcı bir kusurdur. Zaten 
Dearie'nin kendi kendinden bile fazla hoşlandığını 
sanmıyorum. 


Nate'e, "Suçluyu bulmazsa Disiplin Komitesi sorun olmaz," 
dedi. "Onu bulsa bile, Dekan Garretsen'in sırf sorumlunun 
kapısını kremledi diye birine ağır bir ceza vereceğini 
sanmıyorum." Bununla birlikte Dearie ikna edici olabiliyordu. 
Ailesi çaptan düşse bile Dearie'de hâlâ üst tabaka olduğunu 
gösteren bir özellik vardı. 


Bu da tabii ki geri kalanlarımızın ondan hoşlanmaması için 
fazladan bir sebepti. 


Nate, "Yeter ki o marifeti sen yapmış olmayasın," deyince az 
daha gülüyordum. 


Nate Hoppenstand iç donuyla ve kafasında kepiyle 
oturmuştu, dar çocuk göğsü 


kılsızdı ve çillerle beneklenmişti. Sıskalığı göze çarpan 
göğüs kafesinin üzerinden bana ciddi ciddi bakıyordu ve 
balık oyunu oynuyordu. 


Sesini alçaltarak, "Sence Skip mi yaptı?" diye sordu. 


"Hayır. Sorumlunun kapısını bu katta kimin kreme bulamayı 
düşündüğünü tahmin edecek olsam kim derdim?" 


"Ronnie Malenfant." 


"İyi bildin." Parmağımı tabanca gibi tutarak Nate'e çevirdim 
ve gözümü kırptım. 


"Senin o sarışın kızla Franklin'e doğru yürüdüğünü gördüm," 
dedi. "Adı Carol'du galiba. Güzel kız." 


"Yalnız kalmaması için ona arkadaşlık ediyordum." 


Nate orada arkasında iç donu, başında da kepiyle oturuyor 
ve daha fazlasını 


biliyormuş gibi sırıtıyordu. Belki de biliyordu. Carol'dan 
pekâlâ hoşlanıyor, ama onun hakkında fazla bir şey 
bilmiyordum. Tek bildiğim Connecticut'tan gelmiş 


olduğuydu. Okulda çalışarak öğretim masraflarına katkıda 
bulunan pek az öğrenci eyalet dışından geliyordu. 


Jeoloji kitabım koltuğumun altında olduğu halde koridorda 
salona doğru yürüyordum. Ronnie oradaydı. Önünü yukarı 
kıvırıp iğnelediği kepi, gazetecilerin şapkasına benzemişti. 
Bizim kattan iki çocuk daha: Hugh Brennan ve Ashley Rice 
yanında oturuyordu. Hiçbiri dünyanın en eğlenceli cumartesi 
sabahını yaşıyora benzemiyordu, fakat beni görünce 
Ronnie'nin gözleri parladı. 


"Pete Riley!" dedi. "Aradığım adamın ta kendisi! King 
oynamayı biliyor musun?" 


"Evet," dedim. "Allah'tan ki derslerime çalışmayı da 
biliyorum." Jeoloji kitabımı yükseğe kaldırıp gösterirken, bir 
şeyler yapmak istersem ikinci kat salonuna inmem 
gerektiğini düşünüyordum. Çünkü Ronnie hiç susmak 
bilmezdi. 


Ağzında motor mu vardı neydi, Ronnie Malenfant'ın susması 
olanaksızdı. 


"Haydi, gel," diye kandırmaya çalıştı. "Puanını beş cent'e 
oynuyoruz, şu iki herif dersen, onlar King'i tıpkı ihtiyarların 
sevişmesi gibi oynuyorlar." 


Hugh ile Ashley, övülmüş gibi aptal aptal sırıttılar. 
Ronnie'nin haberi öylesine çiğ ve açık saçık, dahası öylesine 
zehirliydi ki, çoğu onları şaka, hatta belki örtülü övgü olarak 
kabulleniyordu. Ama kesinlikle öyle değildi. Ronnie ağzından 
çıkan her kötü lafı kasıtlı söylüyordu. 


"Ronnie, benim salıya bir sınavım var, bu geosiklin konusunu 
ise zerrece anlamıyorum." 


Ronnie, "Geosiklin'in içine yapayım," dedi. Ashley, Rice yine 
kıkırdadı. 


"Bugünün kalan kısmı, yarın bütün gün ve pazartesi günü 
sabahtan akşama kadar geo-lanet olası- siklin'ine bol bol 
yeter." 


"Pazartesi günü derslerim var, yarın ise Skip'le ben 
Oldtown'a gidecektik. 


Metodist Kilisesi'nde müzikli bir toplantı var." 


"Kes, kirli kulaklarıma acı ve o folk pisliğinden söz etme 
bana. Michael istediğini yapsın, tamam mı? Sen beni dinle, 
Pete..." 


"Ronnie, ben..." 


"Siz iki salak burada kalın." Ronnie, Ashley'le Hugh'a kötü 
kötü baktı, ikisi de tartışmadılar. Onlar da herhalde bizler 
gibi on sekiz yaşındaydılar, ama koleje giden herhangi bir 
kimse, her eylül ayında okula, özellikle kırsal kesimden çok 
genç on sekizliklerin geldiğini söyleyecektir. Ronnie o 
gençlerin üzerinde etkili oluyordu. Gençler ona hayranlık 
duyuyorlardı. Ronnie onların yemek kuponlarını ödünç 
alıyor, duşta havlularını kapıyor, onları (Ronnie'ye bakılırsa 
protesto toplantılarına Jaguar'ıyla gelen) Rahip Martin Luther 
Coon'un hedeflerini desteklemekle suçluyor, onlardan borç 
alıyor, herhangi bir kibrit istemine "Kıçımı yala, maymun 
suratlı!" türünden hakaretlerle karşılık veriyordu. Ama onlar 
Ronnie'yi bütün bunlara rağmen... Belki de bütün bunların 
yüzünden seviyorlardı. Öylesine kolej olduğu için 
seviyorlardı onu. 


Ronnie gırtlağıma sarıldı ve benimle özel olarak 
konuşabilmek için koridora sürüklemeye çalıştı. Ben ona 
hayranlık duymadığım gibi, koltukaltlarından yayılan balta 
girmemiş orman kokusundan biraz tiksiniyordum. 
Parmaklarına sarılıp onları arkaya büktüm ve elini üzerimden 
çektim. "Yapma bunu, Ronnie." 


"Ouv, ov, ov, peki, peki! Yalnız ne olur bir dakika dışarı gel, 
olmaz mı? 


Parmaklarımı da bırak, canımı yakıyorsun! Hem bu 
mastürbasyon yaparken kullandığım el! Tanrım!" 


Son kez mastürbasyon yapmasından beri onu yıkayıp 
yıkamadığını merak ederek elini salıverdim, fakat Ronnie'nin 
beni koridora sürüklemesine karşı koymadım. 


Arkadaş burada beni kollarımdan kavradı ve gözlerini iri iri 
açarak büyük bir ciddiyetle konuştu. 


"Bu herifler oynamasını bilmiyorlar," dedi soluk soluğa. 
"Birer plasentadan farkları yok, Petesky, ama oyunu 
seviyorlar. Gerçekten seviyorlar, biliyor musun? Ben 
sevmiyorum, ama onlardan farklı olarak oynamasını 
biliyorum. Ayrıca iflas durumundayım, oysa bu gece 
Hawck'da iki Bogart filmi gösteriliyor. 


Onlardan iki dolar sızdırabilirsem. .» 
"Bogart filmleri mi dedin? Bir tanesi Denizde İsyan olmasın?" 


"Doğru. Bir tanesi Denizde İsyan, öbürü de Malta Şahini. 
Bogart'ın hit filmleri. 


O iki plasentadan iki dolar sızdırabilirsem ver elini sinema. 
Dört dolarlarını 


sızdırırsam, Franklin'den bir kısrak çağırır, onunla beraber 
giderim. Sonra her şey bizim için." Sözde romantik 
arkadaşımız Ronnie buydu işte. Onu Sam Spade olarak Malta 
Şahini'nde gözlerimin önünde canlandırdım. Mary Astoria 
öyle bir konuşması vardı ki. Düşüncesi sinüslerimin şişip 
burnumu tıkamasına yetti. 


"Yalnız önemli bir sorun var, Pete. King'i üç kişi oynamak 
riskli. O bir tek kart için kaygılanırken kim hayal kurabilir 
ki?" 


"Nasıl oynuyorsunuz? Oyun yüz puanda bitiyor, bütün 
kaybedenler de kazanana parayı ödüyor, öyle mi?" 


"Evet. Sen de katılırsan kazancımın yarısını sana toka 
ederim. Ayrıca kaybettiklerinin yansını sana geri ödüyorum," 
Ronnie güneş gibi sıcak bir gülümseyişle bana baktı. 


"Ya ben seni yenersem?" 


Ronnie bir an şaşaladı, sonra daha da parlak gülümsedi. "Bu 
dünyada olmaz, tatlım. Ben iskambillerin cambazıyım." 


Saatime, arkadan da Ashley'le Hugh'a baktım. Gerçekten de 
sıkı bir rakip olacağa benzemiyorlardı. "Bak, sana ne 
söyleyeceğim," dedim. "Yüz puanlık bir oyuna evet. Puan 
başına beş cent. Kimse kimseye bir şey iade etmiyor. 
Oynuyoruz, sonra ben çalışıyorum, böylece herkes güzel bir 
hafta sonu geçiriyor." 


"Tamam." Salona döndüğümüzde Ronnie, "Seni severim, 
Pete, ama iş iştir, lisedeki homo erkek arkadaşların seni asla 
bu sabah benim yapacağım gibi düzmemişlerdir." 


"Lisede benim homo arkadaşım yoktu," dedim. "Çoğu hafta 
sonlarımı Lewiston'a otostop yapıp senin kız kardeşini 
düzmekle geçirirdim." 


Ronnie gülümseyerek oturdu ve bir iskambil destesini alıp 
kartları 


Karıştırmaya koyuldu. "Onu iyi yetiştirmişim, değil mi?" dedi. 
Bayan Bualenfant'ın cici oğlundan daha fazla 


alçalamazdınız. Birçokları bunu denediler, ama bildiğim 
kadarıyla kimse doğru dürüst başaramadı. 
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Ronnie pis ağızlı bir bağnaz, maymun pisliği kokulu bir 
yalakaydı, ama Allah için kâğıt oynayabiliyordu. İddia ettiği 
gibi bir dâhi değildi belki, en azından büyük bölümü şansa 
bağlı King oyununda değildi, ama yine de iyiydi. Tam 
konsantre olduğu zaman oynanmış hemen hemen bütün 
kartları hatırlayabiliyordu... 


Sanırım, bu yüzden o ekstra kartlı üç oyunculu King 
oyununu sevmiyordu. 


Yine de ben o ilk sabah hatırı sayılır bir başarı gösterdim. 
Hugh Brennan oynadığımız ilk oyunda yüzü aştığında benim 
Ronnie'nin yirmi sekizine karşın otuz Üç puanım vardı. King 
oyununu son iki veya üç yıldır oynamamıştım, hele ilk kez 
parayla oynuyordum. Ve yirmi beş cent'in, bu beklenmedik 
eğlence için ödenecek küçük bir bedel olduğunu 
düşünüyordum. Oyun Ashley'e iki dolar ve elli cent'e mal 
olmuştu; şanssız Hugh ise üç dolar altmış sökülmek zorunda 
kaldı. 


Ronnie'nin bir randevunun bedelini kazandığı anlaşılıyordu, 
ancak kızın, onun istediği seks oyununa evet demek için 
gerçek bir Bogart hayranı olması 


gerekirdi. Hatta bir iyi geceler öpücüğü elde etmesi bile 
kolay olmayabilirdi. 


Ronnie, taze bir ava bekçilik eden bir karga gibi şişiniyordu. 
"Sizin için üzüldüm," dedi. "Doors'un şarkısındaki gibi, 
erkekler bilmezler, ama küçük kızlar anlarlar." 


"Sen hastasın, Ronnie," dedim. 


Hugh, "Yine oynamak istiyorum," dedi. Sanırım, P.T. Barnum 
haklıymış, dakika başı Hugh gibi birinin doğduğu 
doğruymuş. "Paramı geri istiyorum." 


Ronnie, paslı görünümlü dişlerini ortaya çıkaran bir 
gülümsemeyle, "Sana o şansı 


vermeye hazırım," dedi. Bana baktı. "Sen ne diyorsun 
arkadaş?" 


Jeoloji kitabım arkadaki kanepede unutulmuştu. Çeyreğimi 
istiyor, onun yanı sıra cebimde şıngırdayacak birkaç kuruş 
daha arzuluyordum. Ama bundan da çok Ronnie Malenfant'a 
bir ders vermek niyetindeydim. 


Ronnie kartlar masanın üstüne akarken, "Tanrım, bu oyunu 
ne kadar seviyorum!" 


diyerek kıkırdadı. 
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Beni asıl tutsak eden ikinci oyun oldu. Bu kez yüz puana 
hızla tırmanan Hugh yerine Ashley oldu. Bu yolda, Kahpe 
Kız'ı her fırsatta şanssız Ash'in kafasına fırlatan Ronnie'den 
yardım gördüğünü söylemeye gerek yok. O oyunda kız bana 
yalnız iki kere geldi, ilk defasında Ashley'i onunla 
bombardıman edebilecekken arka arkaya dört elde elimde 
tuttum. Sonra, kızın bana kalacağını düşünmeye başladığım 
sırada Ashley oyuna başlama hakkını Hugh Brennan'a 
kaptırdı, Hugh da vakit kaybetmeden bir karoyu oynadı. Bu 
takımdan kartım olmadığımı bilmesi gerekirdi, ama 
dünyadaki Hugh'lar o kadar az şey bilirler ki. Sanırım, işte o 
yüzden bu dünyadaki Ronnie'ler onlarla kart oynamayı 
severler. Eli Kahpe Kız'la tamamladım, burnumu tuttum ve 
Hugh'a bakarak klakson sesi çıkardım. Altmışlı 


yılların acayip eski günlerinde böyleydi. 


Ronnie somurttu. "Niçin yaptın bunu? Bu boku saf dışı 
bırakabilirdin!" Bize boş 


boş bakan Ashley'i çenesiyle işaret etti. 


"Evet, ama ben o kadar budala değilim." Skor kâğıdına 
parmağımla vurdum. Ronnie o vakte kadar otuz puan 
kaydetmişti; benim ise otuz dört puanım vardı. Öbür iki 
oyuncu bunun çok ilersindeydi. Sorun Ronnie'nin 
hedeflerinden hangisini kaybedeceği değil, oyunu oynamayı 
bilen iki kişiden hangisinin kazanacağıydı."O 


Bogie filmlerini görmeye benim de bir itirazım yok, tatlım," 
dedim. 


Ronnie hasta dişlerini gösteren bir sırıtışla karşılık verdi. O 
arada . seyirci kalabalığına oynuyordu. Belki yarım düzine 
seyirciyi yanımıza çekmiştik. Skip'le Nate de aralarındaydı. 


Ronnie'nin durumu önceleri iyiydi. King'de eğer iyi düşük 
değerli kartlarınız varsa, güvendesiniz demektir. Seyircilere, 
"Riley hapı yuttu!" diye bildirdi. 


Ben de öyle düşünüyordum, ama en azından Maça Kızı 
elimdeydi Bunu ona geçirebilirsem yine de kazanırdım. Belki 
Ronnie'den fazla şey koparamazdım, ama öbür ikisine kan 
kusturabilirdim. İkisi beş doları gözden çıkarsalar yeriydi. Ve 
sonunda Ronnie'nin yüzünün değiştiğini görecektim. En çok 
istediğim de buydu: yüzünden o şeytanca zevkin silindiğini 
görmek. 


Son üç ele sıra gelmişti. Ashley kupa altılısını oynadı. Hugh 
beşliyi oynarken ben de üçlüyü oynadım. Dokuzluyu 
oynarken Ronnie'nin yüzündeki gülümseyişin silinmesine 


tanık oldum. Elimde sadece ispati valesiyle Maça Kızı 
kalmıştı. 


Ronnie'nin daha küçük bir ispatisi olursa ben Kahpe Kız'ı 
oynamak ve alaylarına katlanmak zorunda kalacaktım. Ama 
aksi halde... 


Karo beşlisini oynadı. Hugh karo ikilisini oynadı. Ashley ise 
ne yaptığını 


bilmediğini anlatan boş bir gülümseyişle pas geçti. 
Odaya derin bir sessizlik egemendi. 


Böylece gülümseyerek Maça Kızı'nı öbür üç kartın üstüne 
atarak oyunu bitirdim. 


Oyun masasının etrafında herkesin soluğunu salıverdiği 
duyuldu. Başımı 


kaldırınca yarım düzine seyircinin bir düzine olduğunu 
gördüm. David Dearborn kapı aralığında kollarını 
çaprazlayarak durmuş, somurtkan bir yüzle bize bakıyordu. 
Arkasında koridorda biri daha vardı. Bir çift koltuk 
değneğine abanmış biri. 


Dearie sanırım iyice eskimiş kurallar kitabını, Maine 
Üniversitesinde Yatakhane Kuralları'nın 1966-1967 sayısını 
iyice karıştırmış ve para karşılığında dahi olsa iskambil 
oynamaya karşı hiçbir kural olmadığını görünce düş 
kırıklığına uğramıştır. Ama inanın, onun hayal kırıklığı 
Ronnie'ninkinin yanında hiç 


kalırdı. 


Bu dünyada efendice oyun kaybedenler de vardır, kederli, 
somurtkan, küstah veya ağlamaklı olanlar da. Bir de en 


berbat kaybedenler olabilir. Ronnie işte bunlardandı. 
Yanakları pembeleşti, sivilcelerinin etrafı ise morardı. Ağzı 


incecik bir çizgi halini almıştı. Çene oynatarak dudaklarını 
kemirdiğini görebiliyordum. 


Skip, "Şu işe bakın," dedi. "Kimin boku yediğini görüyor 
MUSUNUZ?» 


Ronnie, Skip'i de, odanın içinde benden başka herkesi de 
görmezlikten gelerek, 


"Niçin yaptın bunu?" diye bana çattı. "Bunu yapmana gerek 
var mıydı, koca sersem?" 


Öfkesi beni o kadar mutlu etmişti ki. "Ne yapalım," dedim. 
"Vinç Lombardi'ye göre kazanmak her şey değil, tek şeydir. 
Sökül paraları Ronnie." 


"Sen ibnenin tekisin," dedi. "Kahrolası bir homosun. O eli 
kim dağıttı?" 


"Ashley," dedim. "Ve eğer mızıkçılık yaptığımı iddia edersen, 
yüksek sesle söyle. Söyle ki ayağa kalkıp şu masanın etrafını 
döneyim seni kaçmadan evvel yakalayıp pestilini 
çıkarabileyim." 


Dearie, kapı aralığından lafa karıştı. "Benim katımda kimse 
kimsenin pestilini çıkaramaz!" Ancak, herkes onu duymamış 
gibi davrandı. Gözler Ronnie'yle benim üzerimdeydi. 


Ronnie, "Sana mızıkçılık yaptın demedim, sadece o kartları 
kimin dağıttığını 


sordum," dedi. Kendini toparlamak için ne kadar büyük bir 
çaba harcadığını, ona indirdiğim darbeyi içine sindirmeye ve 
bu arada gülümsemeye çalıştığını 


görebiliyordum. Ama iri yeşil gözlerinde (O gözler Ronnie'nin 
biricik elle tutulur yeriydi.) öfke yaşları olduğu görülüyordu. 
Kulak memelerinin altında ise çenesinin köşeleri kalkıp 
iniyordu. Yüzünün yanlarında ikiz kalplerin atışını 


seyretmek gibi bir şeydi bu. "Kimin umurunda. Beni on puan 
geçtin, bu da elli cent demektir." 


Okulda Skip gibi parlak bir atlet değildim -ders dışındaki 
biricik programlarım münazara ve koşuydu- ve hayatta hiç 
kimseye pestilini çıkaracağımı 


söylememiştim. Ronnie benim için iyi bir başlangıç olurdu ve 
Allah biliyor ya bunda samimiydim. Sanırım, herkes de 
biliyordu. Odada kuvvetli bir gençlik adrenalin havası 
esiyordu; kokusunu alıyor, hatta tadını hissedebiliyordunuz. 


Galiba beni biraz daha sıkmasını istiyordum. Böylesi, 
doğduğuna doğacağına onu pişman etmem için iyi bir 
bahane olurdu. 


Masanın üstünde paralar belirdi. Yüzündeki somurtkan ifade 
daha da yoğunlaşan Dearie, masaya bir adım daha yaklaştı, 
ama bir şey demedi. Yani en azından bu konuda demedi. 
Bunun yerine odada bulunanlardan herhangi bir kimsenin 
kapısını 


kreme bulayıp bulamadığını ya da en azından bunu kimin 
yaptığını bilip bilmediğini sordu. Hepimiz dönüp ona baktık 
ve Dearie odaya girince Stoke Jones'un kapı aralığına 
gerilediğini gördük. Stoke koltuk değneklerine abanmış 


durumda pırıl pırıl gözleriyle hepimizi gözlüyordu. 
Anlık bir sessizlikten sonra Skip, "Uykunda yürüyüp o işi 


kendin yapmadığına emin misin, David?" diye sordu. Bu 
sözlere kahkahalar karşılık verdi. Kızarma sırası şimdi 


Dearie'deydi. Renk boynunda başlayıp yanaklarına, oradan 
da alnına ve yassı saç biçiminin diplerine yayıldı. Homovari 
Beatle saç kesimleri kesinlikle Dearie'ye göre değildi. 


Dearie, "Bir daha böyle bir şeyin olmamasını herkese 
duyurun," dedi. Farkına varmadan Bogart'ı taklit ederek, 
"Otoriteme karşı gelinmesine asla göz yummayacağım," diye 
ekledi. 


Ronnie, "Kes sesini," diye mırıldandı. Kartları almış, 
üzüntüyle karıştırıyordu. 


Dearie odanın içinde geniş üç adım attı, Ronnie'yi Kuzey 
Doğu Birleşik Amerika'nın seçme üniversitelerinin göstergesi 
olan gömleğinin omuzlarından kavrayarak hızla çekti. 
Ronnie, gömleğinin yırtılmaması için kendiliğinden ayağa 
kalktı. Iyi gömleğinin sayısı fazla değildi; hiçbirimizin 
değildi. 

"Bana ne söyledin, Malenfant?" 

Ronnie etrafına bakındı ve bence hayatının en büyük kısmı 
süresince gördüğü şeyi gördü: yardımın ve sempatinin 
yokluğunu. Üstelik bunun nedeni hakkında hiçbir fikri yoktu. 
"Bir şey söylemedim. O kadar paranoyak olma, Dearborn." 


"Özür dile." 


Ronnie, Dearie'nin pençesinden kurtulmak için çırpınıyordu. 
"Bir şey demedim ki. 


Demediğim bir şey için niçin özür dileyeyim ki?" 


"Sen yine de özür dile. Sesinde gerçek bir pişmanlık duymak 
istiyorum." 


Stoke Jones, "Kes şunu," dedi. "Hepinize söylüyorum. 
Kendinizi bir görseniz. Bu kadar salaklık olmaz." 


Dearie ona şaşırarak baktı. Sanırım, hepimiz şaşırmıştık. 
Belki Stoke bile şaşırmıştı. 


Skip, "Boş ver," dedi. "Ronnie, kendisi için garantili gördüğü 
bir oyunu kaybettiği için biraz bozuldu. Senin kahrolası 
kapına kremi bulayan değildir." 


Ronnie'ye baktım. Birinin onu desteklemesi gibi ender bir 
deneyimi nasıl karşıladığını merak ediyordum. Bunun 
üzerine yeşil gözlerin de çok şey anlatan bir kıpırtı fark 
ettim. O an Dearie'nin kapısını benzetenin Ronnie olduğuna 
hemen hemen emin oldum. Tanıdıklarımın arasında ondan 
uygun başka kim vardı ki? 


Dearie suçluluk anlatan o küçük göz kırpışa dikkat etmiş 
olsa eminim ki aynı 


sonuca varırdı. Ama o Skip'e bakıyordu. Skip ona sükunetle 
baktı, Dearie de (başkalarını değilse bile, kendi kendisini) 
kendi fikri olduğuna inandırabilmek için birkaç saniye sonra 
Ronnie'nin gömleğini bıraktı. Ronnie silkindi, omuzlarındaki 
kırışıkları eliyle düzeltti, sonra da bana borcunu 
ödeyebilmek için ceplerinde bozukluk aramaya girişti. 


Ronnie, "Üzgünüm," dedi. "Hem de seni üzdüğümüz için 
çok, çok üzgünüm. O kadar üzgünüm ki kıçım sızlıyor.Tamam 
mı?" 


Dearie arkaya doğru bir adım attı. Ben adrenalini 
hissedebilmiştim ve öyle sanıyorum ki, Dearie de kendi 
bulunduğu yöne doğru yayılan antipati dalgalarını 


aynı netlikle hissedebiliyordu. Çizgi filmlerdeki bodur bir 
ayıya benzeyen Ashley Rice bile Dearie'ye düşmanca 


bakıyordu. Nedenleri de bir değil birkaç 


taneydi. Bir: Dearie kat sorumlusuydu. iki: Katı, sevgili YSEG 
programının bir parçasıymış gibi yönetmeye çalışıyordu. Üç: 
İkinci sınıf öğrencilerinin birinci sınıf öğrencilerini tedirgin 
etmenin zorunlu görevleri olduğuna inandıkları bir zamanda 
lanet olası bir ikinci sınıf öğrencisiydi. İşte bu kadar, Dearie 
dostum. 


Dearie, "Katımda daha fazla lise çocuğu maskaralıklarına 
göz yummayacağımı 


herkese duyurun," dedi. (ister inanın, ister inanmayın, katım 
demişti.) Günlerden cumartesi olduğu halde, Maine 
Üniversitesi eşofman üstüyle ütülü haki pantolonunun 
içinde kazık gibi duruyordu. "Burası bir lise değildi, beyler; 
burası Maine Üniversitesi'ndeki Chamberlain Hall'dur. 
Üniversiteli gençler gibi davranma zamanınız çoktan geldi." 


1966'nın Gates Falls yıllığında oy birliğiyle Sınıf Soytarısı 
seçilmiş olmamın herhalde bir nedeni vardı. Topuklarımı 
birbirine vurup İngiliz stilinde bir selam çaktım. "Evet, Sir!" 
diye bağırdım. Seyircilerin arasında sinirli gülüşler oldu. 
Ronnie çirkin bir kahkaha atarken Skip sırıttı. Skip 
arkasından iki avucunu açıp kaşlarını kaldırarak omuzlarını 
silkti. Dearie'ye, "Görüyor musun? 


Bok gibi davranırsan, insanlar da sana o şekilde davranırlar," 
demek istiyordu sanki. Çoğu zaman sessizlik kelimelerden 
daha çok şey, anlatır. 


Dearie de konuşmadan Skip'e, arkasından da bana baktı. 
Yüzünde bir anlam yoktu, bir ölünün yüzü olsa bu kadar 
olurdu, ama bir kez olsun soytarılık etmemiş 


olmayı isterdim. Ne yazık ki benim gibi doğuştan soytarılar, 
on vakanın dokuzunda daha beyin birinci vitese girmeden 


harekete geçerler. Şövalyelerin cesur oldukları eski günlerde 
belki pek çok saray soytarısı hayalarından baş 


aşağı asılmıştır. Morie Arthur'da böyle bir şeyden 
bahsedilmiyor, ama sanırım doğrudur. Her neyse, kendime 
az önce bir düşman yarattığımı biliyordum. 


Dearie hemen hemen kusursuz bir daire çevirerek yürüyüp 
salondan çıktı. 


Ronnie'nin, ağzına ekşi bir tat bulaşmış gibi ekşittiği yüzü 
çirkin yüzünü bir kat daha çirkinleştirdi. Bir sahne 
melodramındaki kötü kişinin sırıtışıydı bu. 


Dearie'ye arkasından bir nanik yaptı. Hugh Brennan biraz 
kıkırdadı, ama kimse doğru dürüst gülmedi. Stoke Jones ise 
hepimizden tiksinmiş gibi ortadan kaybolmuştu. 


Ronnie pırıl pırıl gözlerle etrafına bakındı. "Ben yine varım," 
dedi. "Puan başına beş cent'e kim oynamak istiyor?" 


Skip, "Ben varım," dedi. 


Jeoloji kitabımın bulunduğu yöne bir kez olsun bakmayarak, 
"Ben de oynayacağım," 


diye atıldım. 

Kirby McClendon, "King mi oynayacağız?" diye sordu. 
Kattaki en uzun boylu çocuk, belki de bütün okulun en uzun 
boylularından biriydi ve en az iki metre on santimdi. Ayrıca, 


yaslı gibi gözüken uzun bir tazı suratı vardı. "Tabii. İyi 
seçim." 


Ashley, "Ya biz?" diye cıyakladı. 


"Evet!" dedi Hugh. Adeta cezalandırılmaya açtı. 


Ronnie, "Bu masadaki üstün oyuncuların arasında size yer 
yok." Kendisinden beklenmeyen anlayışlı bir tavırla 
konuşmuştu. "Niçin kendiniz bir oyun başlatmıyorsunuz?" 
diye sordu. 


Ashley'le Hugh da denileni yaptılar. Saat dörde gelirken 
salondaki bütün masalar üçüncü katın birinci sınıf 
öğrencileri tarafından işgal edilmişti. Bunlar, kitaplarını 
kütüphanenin kullanılmış kitaplar bölümünden satın alan 
ayak takımından burslu öğrencilerdi ve puan başına beş 
cent'e oynuyorlardı. 


Yatakhanemizde çılgın mevsim başlamıştı. 
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Cumartesi gecesi Holyoke'da kap kaçak görevlisi olduğum 
günlerden biriydi. Carol Gerber'e ilgi duymaya başladığım 
halde Brad Witherspoon'la yer değiştirmeye çalıştım. Pazar 
gününün sabah kahvaltısı Brad'indi ve o erken kalkmaktan 
en az Skip kadar nefret ediyordu Ama Brad teklifimi reddetti. 
Şimdi o da oynuyordu ve cebinden iki dolar gitmişti. Zararını 
karşılamaya can atıyordu. Bana sadece başını salladı ve 
masanın üstüne bir maça attı. "Kahpe Kız'ı avlamaya 
gidelim!" 


diye bağırırken biraz Ronnie Malenfant'a benzemişti. 
Ronnie'nin en sinsi yanlarından biri zayıf kişilerin kendisini 
taklit edilmeye değer bulmalarıydı. 


Günün büyük bir kısmını geçirdiğim ilk masadaki yerimden 
kalktım. Yerim anında Kenny Auster adında bir genç 
tarafından dolduruldu. Yaklaşık dokuz dolar ilerdeydim. 
(Özellikle kârına ortak olmamam için Ronnie başka bir 
masaya geçmişti.) Bu yüzden kendimi iyi hissetmem 
gerekirdi, ama hissetmiyordum. Önemli olan para değildi, 
oyundu. Oynamaya devam etmek istiyordum. 


Üzüntüyle koridorda yürüdüm, odaya göz attım ve Nate'e 
mutfak personeliyle erken yemek isteyip istemediğini 
sordum. O sadece başını salladı ve tarih kitabından başını 
kaldırmadan gitmemi işaret etti. İnsanlar altmışlı yıllardaki 
öğrenci hareketlerinden söz ettikleri vakit çocukların 
çoğunun o çılgın mevsimden Nate gibi geçip gittiklerini 
kendi kendime hatırlatmak zorundayım. Etraflarında tarih 
yaratılırken onlar gözlerini tarih kitaplarından 
ayırmamışlardı. Hoş, Nate ne tamamen habersizdi, ne de 
kendini tamamen bu tür ek hedeflere adamıştı. Birazdan 
göreceksiniz. 


Soğuyan havaya karşı ceketimin fermuvarını çekerek 
yemekhaneye doğru yürüdüm. 


Saat dördü çeyrek geçiyordu. Yemekhane saat beşe kadar 
açılmadığı için, Bennet's Run'da buluşan yollar hemen 
hemen ıssızdı. Ama Stoke Jones oradaydı, koltuk 
değneklerine abanmış bir durumda yolun üstündeki bir 
şeyin üstünde yoğunlaşmıştı. Onu görünüme şaşırmamıştım; 
bir tür bedensel özürünüz olunca öbür öğrencilerden bir saat 
önce gelebilirdiniz. Bildiğim kadarıyla, özürlülere ayrılan tek 
ayrıcalık buydu. Bedensel açıdan hapı yuttuysanız, 
mutfaktaki personelle yemek durumundaydınız. Paltosunun 
arkasındaki o serçe izleri alacakaranlıkta çok belirgin ve 
siyah gözüküyordu. 


Ona daha fazla yaklaşınca Sosyolojiye Giriş'e baktığını 
gördüm. kitabı Bennett's Yolu'nun soluk kırmızı tuğla 
zemininin üstüne düşürmüştü ve onu yere kapaklanmadan 
alabilmek için bir yöntem bulmaya çalışıyordu. Bir koltuk 
değneğinin ucuyla kitabı dürtüp duruyordu. Stoke'un iki, 
belki de üç koltuk değnek çifti vardı. Bunlar, bir dizi çelik 
halkayla ön kollarına oturmuştu. 


Onun, kitabı sağa sola itince "Rip-rip, rip-rip" diye 
homurdandığını 


duyabiliyordum. Koltuk değnekleriyle ileri atılırken "Rip- 
rip"inin çok kararlı 


bir tonu oluyordu. Ama o ton şu anda çaresizliğini dile 
getiriyordu. Stoke'la yeni tanıştığım sıralarda (Ronnie'nin 
birçok taklitçileri sömestrin sonunda ona bu adı 
yakıştırdılarsa da ben ona Rip-Rip demeyeceğim.) bir "Rip- 
rip"e ne kadar farklı nüanslar verebildiğini görerek 
şaşırmıştım. Bu, Navajo'ların bulut'un karşılığı olan 
kelimelerini kırk değişik şekilde söyleyebildiklerini 
keşfetmemden önceydi. Aslında pek çok şeyi keşfetmemden 
önceydi bu. 


Benim yaklaştığımı duydu ve başını o kadar hızlı döndürdü 
ki, az daha düşüyordu. 


Onu yakalamak için hemen elimi uzattım. Kendini geri attı. 
Kalın bir kumaştan yapılmış paltosunun içinde adeta 
yüzüyordu. 


"Bana yaklaşma!" diye hırladı. Onu itmemden korkmuş 
gibiydi. Zararsız biri olduğumu anlatmak ister gibi ellerimi 
kaldırdım ve yere eğildim. Bunun üzerine, 


"Kitabımdan çek ellerini!" diye bağırdı. 


Bu uyarısına aldırmadım ve kitabı yerden aldığım gibi bir 
gazeteymişçesine koltuğunun altına sıkıştırdım. 


"Senin yardımına ihtiyacım yok!" 


Sert bir karşılık verecekken yanaklarındaki kırmızılığın 
etrafında ne kadar çok beyaz saçlarının da terden ne kadar 
çok ıslak olduğuna dikkat ettim. Kokusu - 


fazla zorlanmış transformatör kokusu- yine burnuma doldu. 
Onu aynı zamanda duyabildiğimi fark ettim; solukla hırıltılı 
ve balgamlı gibi bir sesi vardı. 


Stoke Jones revirin nerede olduğunu şimdiye kadar 
öğrenmemişse, pek yakında öğreneceğini hissediyordum. 


"Seni taşımayı önermedim ki Allah aşkına." Zar zor 
gülümsemeyi başardım. Niçin gülümsemeyecektim sanki? 
Cebimde sabahleyin sahip olmadığım bir dokuz dolarım yok 
muydu? Chamberlain Üç'ün kriterlerine göre zengindim. 


Jones bana o karanlık gözleriyle baktı. Dudakları gerildi. Ama 
biran sonra başını eğdi. "Anladım. Teşekkür ederim." Sonra 
o tehlikeli hızla yokuşu tırmanmayı sürdürdü. Önceleri 
epeyce ilerimdeydi, ama sonra yolun dikliği onu zorlamaya 
başladığından yavaşladı. O balgamlı solukları daha gürültülü 
olmaya ve hızlanmaya başladı. Ona yetiştiğimde bunu 
rahatlıkla duydum. 


"Niçin kendini zorluyorsun?" diye sordum. 
Bana "hâlâ orada mısın" der gibi sinirli bir bakış fırlattı. 
Kitabını işaret ettim. "Yine kayıyor." 


Durup kitaba koltuğunun altında çekidüzen verdi, sonra 
dikkatini yine koltuk değneklerine çevirdi. Sinirli bir balıkçıl 
kuşu gibi sırtını kamburlaştırmıştı 


ve saçlarının kara perçemlerinin arasından bana ters ters 
bakıyordu. "Sen devam et," dedi. "Benim bir koruyucuya 
ihtiyacım yok." 


Omuzlarımı silktim. "Seni korumaya çalışmıyordum, sadece 
yanımda bir arkadaş 


istedim." 
"Ben kimseyi istemiyorum." 


Dokuz dolarıma rağmen sinirlenerek yoluma devam ettim. 
Biz sınıf soytarıları 


arkadaş edinmeye o kadar düşkün değiliz -iki veya üç tanesi 
hayatımız boyunca bize yeter- ama dışlanmak da hiç 
hoşumuza gitmez. Hedefimiz, gülerek arkamızda 
bırakabileceğimiz bir yığın tanıdığa sahip olmak. 


Arkamdan, "Riley," diye seslendiğini duydum. 


Döndüm. Sonunda biraz yumuşamaya karar verdiğini 
zannetmiştim. Ne kadar yanılmışım. 


"Jestten jeste fark vardır," dedi. "Kat sorumlusunun kapısına 
tıraş kremi bulamak, onu sevdiğini söylemenin başka bir 
yolunu bulamadığım için Küçük Susie'nin sınıftaki sırasına 
sümük sürmekten sadece bir adım ilerdedir." 


Daha da fazla sinirlenerek, "Dearie'nin kapısına tıraş kremini 
bulayan ben değilim," dedim. 


"Evet, ama bu işi yapan hergeleyle oyun oynuyorsun. 
Böylece bana güvenilirlik sağlıyorsun." İlk defaduyduğum 
bu kelimenin, yetmiş-,ve kokaine batmış seksenli yıllarda 
inanılmayacak kadar gevşek bir kariyeri olmuştu. Özellikle 
de politikada. Sanırım, güvenilirlik 1986'larda altmışlı 
yılların savaş 


protestocuları ve ırksal eşitliğin korkusuz savaşçıları paçoz 
bonoları 


keşfettikleri sırada utançtan ölmüştü. Jones birden sordu. 
"Niçin vaktini israf ediyorsun?" 


Bu, beni sarsacak derecede tepeden inme bir soruydu, ama 
şimdi geriye baktıkça bana inanılmayacak kadar budalaca 

görünen bir yanıt verdim. "Benim israf edilecek bol vaktim 

var." 


Jones benden daha iyi bir yanıt beklememiş gibi başını 
salladı. Yine yürümeye başladı ve her zamanki gibi başını 
eğerek, sırtını kamburlaştırıp terli saçlarını sallayarak ve 
kitabını kolunun altına sıkıştırmış olarak yanımdan geçti. 
Kitabın yine kolunun altından fırlayacağını tahmin ederek 
bekledim. Bu kez Jones'u koltuk değneğiyle mücadele 
etmekte serbest bırakacaktım. 


Ama kitap düşmedi, Jones'un Holyoke'un kapısına varıp 
kurcalamasını, sonra da içeri dalmasını seyrettikten sonra 
kendi yoluma gittim. Tepsimi doldurduktan sonra Carol 
Gerber ve kap kaçak ekibinin diğer üyeleriyle oturdum. 
Böylelikle Stoke Jones'dan olabileceğim kadar uzak 
oluyordum ve bu da işime geliyordu. O 


ayrıca hatırladığım kadarıyla öbür özürlü çocuklardan da 
ayrı oturuyordu. Stoke Jones herkesin uzağındaydı. Koltuk 
değnekli bir Clint Eastwood. 
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Her zamanki 'müşteriler' saat beşte sökün etmeye başladılar. 
Beşi 6eyrek geçe kap kaçak ekibi vazife başındaydı ve bir 
saat süreyle aynı hızlı tempoyla çalıştılar. Yatılı öğrencilerin 
büyük bir kısmı hafta sonunu geçirmek için evlerine 
dönerler, ama geride kalanların hiçbiri yemek mönüsü 
fasulye, sosis ve mısır ekmeği olan cumartesi gece yemeğini 
kaçırmazlar. Tatlı Jell-O'ydu. 


Ovaların Sarayı'nda tatlı daima Jell-O yani jöleydi. Ahçının 
keyfi yerinde olursa Jeli-0'nun içinde küçük meyve parçaları 
bulunabiliyordu. 


Carol çatal ve bıçaklarla meşguldü, ama kalabalık azalınca 
oradan çekildi. 


Kahkahadan kırılıyordu. Yanakları pancar gibi olmuştu 
Taşıyıcı kayışla gelen şey Skip'in eseriydi. Bunu o gece daha 
geç bir saate itiraf edecekti, ama ben görür görmez 
anlamıştım. Öğretim fakültesinde olan Skip'in yazgısı onu 
Dexter Lisesi'nde tarih öğretmenliği ve beysbol koçluğu 
yapmaya sürükleyecekti. Oysa elli dokuz yaşında fazla 
alkolün neden olduğu bir kalp krizi sonucunda düşüp ölecek 
olan bu arkadaşın güzel sanatlarla ilgili bir meslek seçmesi 
gerekirdi. 


Beş kuşaktır çiftçi olan bir aileden gelmese seçerdi de. 
Kalabalık ailesinin içinde (Skip bir gün dinlerinin İrlandalı 
Katolik olduğunu söylemişti.) üniversiteye gidenlerin ikincisi 
veya üçüncüsüydü. Kirk klanı ailenin içinde bir öğretmeni 
hayalinde canlandırabiliyordu, ama bir ressamı ya da 
heykeltıraşı 


asla. Skip de on sekiz yaşındayken onlardan farklı 
düşünemiyordu. Sadece içine girmeye çalıştığı deliğe pek 
uymadığını görebiliyor, bu da onu huzursuz ediyordu. 
Herkesin odasına girip longplay'lerini inceliyor, hemen 
herkesin müzik zevkini eleştiriyordu. 


1969'da kim ve ne olduğu konusunda daha iyi bir fikri vardı. 
Papier machine'den 


e bir Vietnam'lı aile tablosu meydana getirdiği yıldı. Bu, 
Fogler Kütüphanesi'nin önündeki bir barış toplantısının 
sonunda ateşe verilmişti. 


Gençler ödünç alınmış amplifikatörler aracılığıyla "Get 
Together" şarkısını 


söylüyorlar, yarım günlük hippiler de bir av sonrasındaki 
kabile savaşçıları 


gibi tempo tutuyordu. Her şeyin kafamın içinde ne kadar 
karmakarışık olduğunu görüyorsunuz ya. Emin olduğum tek 
şey, okyanusun altındaki Atlantis'ti. Kâğıttan aile yandı, 
hippi protestocular, dans ederlerken "Napalm! Napalm! 
Gökten inen pislik!" diye şarkı söylüyorlardı. Bir süre sonra 
oradakiler birbirlerine öteberi atmaya başladılar. Önce 
yumurtalar, arkadan da taşlar yağmaya başladı. 


1966 yılındaki o gecede Carol'u tabak çanak sırasından 
gülerek yutan bir papier machine aile değildi; Holyoke 
Yemekhanesi'nin fasulye Matterhorn'unun tepesinde duran 
çapkın bir sosisçiydi. Uygun bir yerinden kocaman bir sosis 
fışkırmıştı. 


Elinde küçük bir Maine Üniversitesi flaması vardı. Başının 
üstünde de mavi bir mendili birinci sınıf kepine benzeyecek 
şekilde katlamıştı. Tepsinin önünde mısır ekmeği 
kırıntılarıyla DAHA FAZLA MAINE FASULYESİ YİYİN mesajı 
yazılıydı! 


Saray'da, tabak çanak sırasının başında geçirdiğim süre 
boyunca pek çok yenilebilir sanat eseri karşıma çıkmıştır, 
ama bunun, hepsinin şampiyonu olduğunu düşünüyorum. 
Stoke Jones herhalde buna da zaman kaybı diyebilirdi, ama 
bu kez yanılıyordu. Otuzu aşkın yıl sonra sizi hâlâ 
güldürebilecek güçte bir şey kesinlikle zaman kaybı olamaz. 
Ve ben böyle bir şeyin ölümsüzlüğe çok yakın olduğunu 
düşünüyorum. 
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Saat altı buçukta kartımı bastıktan sonra elimde son bir çöp 
torbasıyla mutfağın arkasında kira payı indim ve çöpü orada 
dizili dört konteynırdan birinin içine attım. 


Arkama dönünce Carol Gerber'le iki çocuğun binanın 
köşesinde sigara içtiklerini ve ayın gökte yükselişini 
seyrettiklerini gördüm. Öbür iki kişi ben yaklaşırken 
uzaklaştılar. Ben bu arada Pall Mall pakedimi ceketimin 
cebinden çıkardım. 


Carol, "Hey Pete, daha fazla Maine fasulyesi ye," deyip 
güldü. 


"Evet." Kendime bir sigara yaktım. Sonra fazla düşünmeden, 
"Bu gece Hauck'da iki Bogart filmi gösteriliyor. Saat yedide 
başlıyor. Oraya kadar yürümek için vaktimiz var. Gitmek 
ister misin?" dedim. 


Carol yanıt vermeden sigarasından bir nefes çekti, ama hâlâ 
gülümsediği için evet diyeceğini anladım. Daha önce bütün 
istediğim üçüncü kat salonuna dönüp King oynamaktı. Ama 
şimdi, oyundan uzaklaşınca, oyun artık önemini kaybetmişti. 


Ronnie Malefant'ın pestilini çıkaracağımı mı söylemiştim? 
Galiba söylemiştim -o anın anısı beleğimde yeterince netti- 
ama şimdi, serin havada Carol'un yanında dururken bunun 
nedenini anlamak benim için zordu. 


Carol sonunda, "Yaşadığım kentte bir erkek arkadaşım var," 
dedi. 


"Yani bu yanıtın hayır mı demek?" 


Genç kız dudaklarının köşelerindeki küçük gülümseyişle 
"hayır" der gibi başını 


salladı. Sigarasının dumanı yüzünün etrafında 
sürükleniyordu. Kızların tabak çanak kuyruğunda takmak 
zorunda oldukları fileden kurtulmuş olan saçları alnının 
üstünde uçuşuyordu. "Bu bilgilendirme olur... Mahküm 
şovunu anımsıyor musun? 


'Altı numara... Biz bilgi istiyoruz." 


"Benim de geldiğim kentte bir kız arkadaşım var. Bu da 
bilgilendirme," dedim. 


"Benim bir başka işim daha var. Bir kıza matematik dersi 
veriyorum Bu gece o kıza bir saat yardım edeceğime söz 
verdim. Kalkülüs dersi. Ama başaracağından umudum yok. 
Zaten sızlanıp duruyor. Ücretim ise saatte altı dolar." Carol 
güldü. 


"Ne kadar güzel değil mi, hiç durmadan bilgi alışverişi 
yapıyoruz." 


"Ama bu Bogie açısından pek avantajlı değil," dedim. Kaygılı 
değildim. Bogie'yi seyredeceğimizi biliyordum. 
Geleceğimizde bir romans umudu olduğunu da biliyordum. 
Bu bana garip bir hafiflik hissi duyuruyordu. 


Carol, "Esther'e Hauck'dan telefon açıp dersinin dokuz 
yerine onda olacağını 


söyleyebilirim," dedi. "Esther üzücü bir olay. Hiç dışarı 
çıkmıyor. En çok yaptığı şey, başında bigudilerle oturup 


kolejin ne kadar zor olduğuna dair eve mektuplar yazmak. 
En azından ilk filmi görebiliriz." 


"Bu hoşuma gitti," dedim. 


Hauck'a doğru yürümeye başladık. Bunlar çok iyi günlerdi; 
bir bebek bakıcısı 


tutmanıza, köpeği dışarı çıkarmanıza, kediyi doyurmanıza ve 
hırsız alarmını 


kurmanıza gerek yoktu. Sadece gidiyordunuz. 


Carol biraz sonra, "Bu randevu gibi bir şey mi?" diye sordu. 


"Sanırım, olabilir." O sırada Doğu Annex'inin yanından 
geçiyorduk ve başka çocuklar yolları dolduruyor, toplantı 
salonunun yolunu tutuyorlardı. 


Carol, "Bu iyi," dedi. "Çünkü para çantamı odamda bıraktım. 
Kendi paramı 


ödeyebilecek durumda değilim." 

"Üzülme, zenginim. Bugün kumarda iyi para kazandım." 
"Poker mi oynadınız?" 

"Hayır, King oynadık. Oyunu biliyor musun?" 

"Alay mı ediyorsun? On iki yaşımda olduğum yılın yazını 
George Gölü'ndeki Winiwinaia Kampı'nda geçirmiştim. YMCA 
kampıydı, annem yoksul çocukların kampı 

diyordu. Hemen her gün yağmur yağdı, bizim bütün 
yaptığımız da King oynamak ve Kahpe Kız'ı avlamak oldu." 


Kızın gözleri dalmıştı; geçmişteki anılar, tıpkı 


karanlıkta ayaklara değen bir pabuç gibi takılınca böyle olur. 
"Siyahlı kadını 


bulun. Cherchezla femme en noir." 


"Evet, oyun işte bu," derken o an kız için orada olmadığımı 
biliyordum. Sonra dönüp bana gülümsedi ve kot 
pantolonunun cebinden sigaralarını çıkardı. O 


sıralar çok sigara içiyorduk. Hepimiz içiyorduk. O sıralarda 
hastane bekleme odalarında da sigara içebilirdiniz. Sonraları 
kızıma bunu söylediğimde önce bana inanmadı. 


Ben de kendi sigaralarımı çıkardım ve ikimize de birer tane 
yaktım, ikimizin Zippo'nun alevinde bakışmamız hoş bir 
şeydi. Belki bir öpücük kadar tatlı 


değildi, ama hoştu. İçimde o hafifliği, o yükseliş duygusunu 
yine hissettim. 


Bazen görüşünüz genişler ve umutla dolar. Bazen köşelerin 
öbür yanını 


gördüğünüzü düşünürsünüz, bazen görebilirsiniz de. Bunlar 
güzel anlardır. 


Çakmağımı söndürdüm ve sigaralarımızı içerek yürümeye 
devam ettik. Ellerimiz birbirine yakındı, ama pek 
değmiyordu. 


Carol, "Ne kadar paradan söz ediyoruz?" diye sordu. 
"Kaliforniya'ya kaçmaya yeter mi, yoksa o kadar çok değil 
mi?" 


"Dokuz dolar." 


Carol gülerek elimi tuttu. "Bizimkisi pekâlâ bir randevu," 
dedi. "Bana patlamış 


mısır da alabilirsin." 


"Tamam. Önce hangi filmi göreceğimiz senin için önemli 
mi?" 


Carol başını salladı. "Bogie Bogie'dir." 
"Çok doğru," dedimse de, Malta Şahini olmasını diliyordum. 
Öyleydi. Filmin yarı yerinde Bogie, gay numarasını yapan 


kötü niyetli Peter Lorre'a inanmayarak ve hafif bir alayla 
bakarken ben de Carol'a baktım. O da bana bakıyordu. 


Eğildim ve John Huston'un bu ilk filminin siyah-beyaz ay 
ışığında kızın patlamış mısır ve tereyağı bulaşmış 
dudaklarını öptüm. Dudakları 


tatlı ve hevesliydi. Biraz geri çekildim. O hâlâ bana 
bakıyordu. Küçük gülümseyişi geri dönmüştü. Bana patlamış 
mısır torbasını uzattı. Ben de ona çikolatalarımdan ikna 
ettim ve filmin kalan kısmını seyrettik. 
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Chamberlain-King-Franklin yatakhaneler sitesine dönerken 
düşünmeden onun elini tuttum. Parmaklarını benimkilerin 
etrafında kıvırdıysa da, şimdi tavrında bir ilgisizlik 
seziyordum. 


"Denizde İsyan'ı görmek için dönecek misin?" diye sordu. 
"Biletini atmadıysan dönebilirsin. Olmazsa sana kendi 
biletimi verebilirim." 

"Hayır. Jeoloji çalışmam gerekiyor." 


"Bunun yerine kart oynayacağına bahse girerim." 


"Bu hiç işime gelmez," dedim. Sözlerimde samimiydim. 
Niyetim yatakhaneme dönüp çalışmaktı. Gerçekten de 
öyleydi. 


Carol, "Yalnız Başına Verilen Savaş veya Burslu Bir 
Öğrencinin Hayatı" dedi. 


"Charles Dickens'den acıklı bir roman. Finansal Yardım 
Ofisi'nin bağışını iptal ettiğini öğrenen yürekli Peter 
Riley'nin kendini nehre attığını öğrenince ağlayacaksınız." 


Güldüm. Carol çok zekiydi. 


"Biliyorsun, ben de benzer bir durumdayım. Eğer işi 
yüzümüze, gözümüze bulaştırırsak bir çifte intihar 
düzenleriz. Sonumuz Penobscot nehri olur. Hoşça kal zalim 
dünya." 


"Zaten Connecticut'lı bir kızın Maine Üniversitesi'nde ne işi 
var?" 


"Bu iş biraz karmaşık.. Ve eğer beni yine dışarı çıkarmayı 
düşünüyorsan, yaşımın küçük olduğunu bilmelisin. On 
sekizime girmek için kasımın gelmesi gerekiyor. 


Yedinci sınıfı atladım. Annemle babamın boşandıkları yıldı 
bu ve kendimi çok mutsuz hissediyordum. Ya durmadan ders 
çalışacaktım ya da Harwich Lisesi'nin köşebaşı kızlarından 
biri olup çıkacaktım. Biliyorsun, Fransız usulü öpüşmede 
ihtisas yapan ve on altısında gebe kalan kızlardan. Ne tür 
kızlardan söz ettiğimi biliyorsun." 


"Tabii." Gates'de onları kafelerin ve kafeteryaların dışında 
kıkırdayan küçük grupların içinde görebilirdiniz. Arka 
camlarında FRAM veya OUAKER EYALETİ yazan çıkartmalar 
bulunan elden düşme, fakat hızlı şiarının veya 
Plymouth'larının içinde gelecek delikanlıları bekliyorlardı. 
Aynı kızları ana caddenin öbür ucunda on yaş daha büyük 
ve kilo daha ağır olarak Chucky'nin Meyhanesi'nin dışında 
bira ve-daha sert içki yuvarlayan kadınlar olarak da 
görebilirdiniz. 


"Günlerim gece, gündüz çalışmakla geçiyordu. Babam 
donanmadaydı. Bir sakatlık nedeniyle donanmadan ayrıldı 
ve buraya, Maine'e taşındı... Kıyıdaki Damariscotta'ya." 


Başımı salladım. Diane Renee'nin gönüllü olup donanmaya 
katılan erkek arkadaşı 


aklıma gelmişti. 


"Ben Connecticut'ta annemle oturuyor ve Harwich Lisesi'ne 
gidiyordum. On altı 


farklı okula başvurdum ve üçü dışında hepsi tarafından 
kabul edildim... Ama..." 


"Ama sizin okul masraflarınızı ödemenizi bekliyorlardı, siz 
ise bunu yapacak durumda değildiniz." 


Genç kız başını eğdi. "Sanırım, seçme bursları belki yirmi 
puan yüzünden kaçırdım. Program dışı bir iki işin yararı 
olurdu, ama ben kitaplardan başımı 


kaldıramıyordum. Hem o sıralar Suliy-John'la sıkı fıkıydım..." 
"Erkek arkadaşın, değil mi?" 


Genç kız "evet" der gibi başını eğdi, ama Sully-John onu 
fazla ilgilendiriyormuş 


gibi davranmıyordu. "Gerçekçi bir finansal yardım sağlayan 
biricik iki okul Maine'le Connecticut üniversiteleriydi. O 
sıralarda annemle pek iyi geçinemediğim, hatta sürekli 
kavga ettiğim için Maine'de karar kıldım." 


"Babanla daha mı iyi geçiniyordun?" 


Geç kız dudak büktü. "Onu neredeyse hiç görmüyorum. Bir 
kadınla yaşıyor... çok içiyor ve durmadan dalaşıyorlar. Ancak, 
o bu eyalette oturuyor, ben de kızıyım. 


Burası ise eyaletin sınırları içindekilere yardım veren bir 
kolej. Bütün gereksinimlerimi elde ettiğimi söyleyemem - 
Connecticut Üniversitesi daha avantajlıydı- ama ben biraz 
çalışmaktan korkmam. Sırf uzaklaşmak için buna değer." 


Carol gece havasını içine çekip bıraktı. Franklin'e aşağı 
yukarı varmıştık. 


Lobide gençlerin sert plastik sandalyelerde oturup kız 
arkadaşlarının aşağı 


inmelerini beklediklerini görebiliyordum. Carol, "sırf 
uzaklaşmak için buna değer," demişti. Kastettiği annesi, 
kent ve ailesi miydi, yoksa erkek arkadaş da buna dahil 
miydi? 


Carol'un yatakhanesinin önündeki geniş çift kanatlı kapıların 
önüne vardığımızda kollarımı omuzlarına doladım ve onu 
tekrar öpmek üzere eğildim. Genç kız ellerini göğsüme 
dayayarak beni durdurdu Geri çekilmedi, sadece beni 
durdurdu. O 


kendine özgü gülümseyişiyle yüzüme baktı. O gülümseyişini 
sevebilirdim; gecenin orta yerinde bu gülümseyişi 
düşünerek uyanabilirdiniz. Mavi gözleriyle sarı 


saçlarını da düşünebilirdiniz, ama en çok gülümseyişini. 
Dudakları sadece biraz kıvrılmıştı, ama ağzının köşelerinde 
buna rağmen gamzeler oluşuyordu. 


"Erkek arkadaşımın adı John Sullivan," dedi. "Hani şu boksör 
gibi. Şimdi de sen kız arkadaşının adını bana söyle." 


"Annmarie," derken bu adın ağzımdan dökülüşü pek hoşuma 
gitmedi. "Annmarie Soucie. Bu yıl Gates Falls Lisesi'nin son 
sınıfında." Carol'u salıverdim. O 


zaman ellerini göğsümden çekti ve benim ellerimi yakaladı. 


"Bu bilgilendirme," dedi. "Hâlâ beni öpmek istiyor musun?" 


Evet gibilerden başımı eğdim. Her zamankinden fazla 
istiyordum. 


"Pekâlâ." Genç kız bana yüzünü yaklaştırdı, gözlerini kapadı 
ve dudaklarını 


biraz araladı. Merdivenin dibinde babasının iyi geceler 
öpücüğünü bekleyen bir çocuğa benziyordu. O kadar tatlıydı 
ki, az daha gülüyordum. Ama bunu yapacak yerde eğilip onu 
öptüm. O da zevkle ve heyecanla öpücüğüme karşılık verdi. 


Dillerimiz birbirine değmemesine rağmen çok ateşli bir 
öpücüktü. Geri çekildiğinde yanaklarını ateş basmış, gözleri 
parlamıştı. "Iyi geceler," dedi. 


"Sinema için teşekkür ederim." 
"Yine gidelim mi?" 


"Bunu düşünmem lazım," dedi. Gülümsüyordu, ama bakışları 
ciddiydi. Herhalde erkek arkadaşını düşünmüştü. Ben de 
Annmarie'yi düşündüğüm için biliyordum bunu. 


"Evet, düşünmelisin," dedim. "Seni pazartesi günü kap 
kaçak çanak sırasında görürüm. Hangi yemeklerde 
çalışacaksın?" 


"Öğle ve akşam yemeklerinde." 


"Bana da kahvaltıyla öğle yemeğini verdiler. Öyleyse öğle 
yemeğinde görüşürüz. 


Daha fazla Maine fasulyesi ye," dedim. Bu da onu güldürdü. 
İçeri girdi. Dışarda durup arkasından bakarken ceketimin 
kalkık yakası, ceplerime soktuğum ellerim ve dudaklarımın 
arasında bir sigarayla kendimi Bogie gibi hissettim. Carol'un 


resepsiyon masasındaki kıza bir şey söylediğini, sonra da 
yukarı çıkarken hâlâ 


güldüğünü duydum. 


Mehtapta Chamberlain'e dönerken jeosenklinale konusunda 
ciddi olmaya kararlıydım. 
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Üçüncü kat salonuna sadece jeoloji kitabımı almak için 
girdim. Yemin ederim ki doğru. Her masa -artı başka 
katlardan kaçırılan bir iki masa daha- King oynayan budala 
dörtlülerle doluydu. Hatta bir grup yerde bağdaş kurmuş ve 
kartları 


üzerinde büyük bir dikkatle yoğunlaşmıştı. Bu durumda 
yogilere benzemişlerdi. 


Ronnie Malenfant bütün odadakileri kapsayan bir tavırla, 
"Boklu karıyı 


kovalıyoruz!" diye bağırdı. "O kahpeyi mahvedeceğiz, 
çocuklar!" 


Jeoloji kitabımı bütün gün ve gece yattığı sedirin üstünden 
aldım (Birisi üstüne oturarak iki yastığın arasına itmişti, ama 
o bebek tamamıyla gizlenemeyecek kadar büyüktü.) ve ona 
amacı belirsiz bir sanat eseriymiş gibi baktım. Hauck 
Salonu'nda Carol Gerber'in yanında otururken bu çılgın kart 
partisi bana bir düş 


gibi gözükmüştü. Şimdi düşleşen ise Carol'du; gamzeleri ve 
bir boksörün adaşı 


olan erkek arkadaşıyla Carol. Cebimde hâlâ altı dolar vardı 
ve oynanmakta olan oyunların hiçbirinde bana yer 


bulunmayışından dolayı düş kırıklığı duymam saçma olurdu. 


Yapmam gereken şey dersime çalışmaktı. Jeosenklinalle dost 
olmam gerekiyordu. 


İkinci kat salonuna yerleşir veya belki de bodrum katındaki 
bir yemekhanede sakin bir köşe bulurdum. 


Tam koltuğumun altında Jeoloji Tarihi'yle çıkmaya 
hazırlandığım sırada Kirby McClendon kâğıtlarını masanın 
üstüne fırlattı ve "Allah belasını versin! O 


kahrolası Maça Kızı canıma okudu! Tükendim size borçlu 
kalacağım çocuklar," diye bağırdı. Arkasına bakmadan 
yanımdan geçti, kapıdan çıkarken de başını eğdi - o derece 
uzun boylu olmanın bir tür bela olduğunu düşünmüşümdür 
hep. Bir ay sonra Kirby iyiden iyiye tükenecekti; geçirdiği 
şiddetli bir sinir krizinden ve başarısız bir intihar 
girişiminden sonra korkan ailesi tarafından üniversiteden 
alınacaktı. O sonbahardaki King manisinin ilk kurbanı 
değildi, sonuncusu da olmayacaktı, ama iki şişe dolusu 
portakal aromalı bebek aspirini yutarak kendini yok etmeye 
çalışan biricik arkadaşımızdı 


Lennie Doria onun arkasından bakmaya gerek bile görmedi. 
Bunun yerine bana baktı. "Oturmak ister misin, Riley?" 


İçimde, ruhum için kısa, fakat gerçek bir savaş yaşadım. 
Ders çalışmak zorundaydım. Çalışmayı planlamıştım ve bu, 
benim gibi finansal yardımla okuyan biri için iyi bir plandı. 
Herhalde burada, bu dumanlı odada oturup kendi Pall 
Mall'larımın egzosunu oradaki sise katmaktan çok daha 
akıllıca olurdu. 


Gelgelelim, "Niye olmasın?" diyerek oturdum ve sabahın 
birine kadar King oynadım. En sonunda sendeleyerek odama 
döndüğümde, Nate yatağına uzanmış Kutsal Kitap'ı 


okuyordu. Her gece uykuya dalmadan önce son yaptığı şeydi 
bu. Bana söylediğine göre bu, Tanrı'nın Sözü'nü üçüncü 
hatmedişiydi. Şimdi de Nehemya'nın Kitabı'na varmıştı. 
Sakin bir merakla bana baktı, zaten bakışı fazla değişmezdi. 


Şimdi düşünüyorum da Nate zaten hiçbir zaman fazla 
değişmemişti. Dişçilik okuluna hazırlık sınıfındaydı. 
Kararından da hiç caymadı. Bana son yolladığı 


Noel kartına Houlton'daki yeni muayenehanesinin bir 
fotoğrafını iliştirmişti. 


Fotoğrafta Doğu'nun üç kralı muayenehanenin önündeki 
karlı çimlik alanda içi saman dolu bir beşiğin etrafında 
duruyordu. Meryem Ana'yla Hazreti Yusuf'un arkasında, 
kapının üstündeki tabelayı okuyabiliyordunuz: NATHANIEL 
HOPPENSTAND, D.H.U. Cindy ile evlendi. Hâlâ da evliler, üç 
çocukları da büyüdü. Sanırım, Rinty ölmüş, yerine bir yenisi 
alınmıştır. 


Nate, "Kazandın mı?" diye sordu. Yıllar sonra bir perşembe 
gecesi poker oyununun sonunda ve yarı sarhoş halde, 
neredeyse karımın kullanacağı aynı ses tonuyla konuşmuştu. 


"Aslında kazandım sayılır," dedim. Ronnie'nin oynadığı bir 
masaya geçmiş ve kalan altı dolarımın üçünü kaybetmiş, 
sonra başka bir asaya geçerek kaybettiğim parayı birkaç 
dolar fazlasıyla geri almıştım Ama jeosenklinal tektonik 
levhalarla ilgilenmeye fırsat bulamamıştım. 


Nate'in arkasında kırmızı-beyaz yollu pijamalar vardı. 
Düşünüyorum da üniversitede odamı paylaştığım erkek veya 
kız arkadaşlar arasında pijama giyen tek kişiydi. Diane 
Renee Sings Navy Blues albümüne tek sahip olan da oydu. 
Ben soyunmaya başlarken Nate yorganının altına kaydı ve 
masasının üstündeki lambayı 


söndürmek için arkasına uzandı. 


Gölgeler odanın ona ait yarısını yutarken, "Jeolojini 
çalışabildin mi bari?" 


diye sordu. 


"Jeolojide iyi durumdayım," dedim. Yıllar sonra o geç saate 
kadar süren poker partilerinden döndüğüm ve karım da ne 
kadar sarhoş olduğumu sorduğu zaman aynı 


neşeli ses tonuyla, "Eh, bir iki kadeh yuvarladım," 
diyecektim. 


Kendimi yatağıma attım, kendi lambamı söndürdüm ve 
başım yastığıma değer değmez uykuya daldım. Düşümde 
King oynuyordum. Ronnie Malenfant kartları dağıtıyordu; 
Stoke Jones salonun kapı aralığında koltuk değneklerine 
abanarak duruyor ve beni gözlüyordu -daha doğrusu 
hepimizi- Massachusetts Körfez Kolonisi'nin bir püriteninin 
asık suratlı hoşnutsuzluğuyla gözlüyordu. Düşümde masanın 
üstünde koca bir para yığını vardı: Buruşuk beşlik ve birlik 
banknotlar halinde yüzlerce dolar, posta havaleleri, hatta bir 
iki şahsi çek yatıyordu. Önce paralara, sonra da kapı 
aralığına baktım. Carol Gerber şimdi Stokely'nin bir yanında 
duruyordu. 


Akide şekeri kamışı pijamalarının içindeki Nate ise 
Stokely'nin öbür yanındaydı. 


Carol, "Bilgilendirilmek istiyoruz," dedi. 


"İstediğini alamayacaksın," diye karşılık verdim; TV şovunda 
Patrick McGoohan'ın İki Numara'ya verdiği karşılık daima bu 
oluyordu. 


Nate, "Pencereni açık bırakmışsın, Pete. Oda soğudu, 
kâğıtlar da dört bir yana uçuştu," dedi. 


Buna verilecek uygun bir karşılık düşünemediğimden bana 
verilen kartları aldım ve yelpaze gibi açtım. On üç karttı ve 
hepsi de Maça Kızı'ydı. Hepsi la femme en noir'ü! Hepsi 
Kahpe Kız'dı. 
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Vietnam'da savaş iyi gidiyordu, Güney Pasifik'te bir geziye 
çıkmış olan Lyndon Johnson öyle demişti. Bununla beraber 
birkaç önemsiz aksilik de olmuştu. Viet Kong, Saygon'un 
çevresinde üç Amerikan Hu-ey'i düşürdü. Biraz daha uzakta 
bin Viet Kong askeri bunun en az iki katı kadar Güney 
Vietnamlı kara askerini bozguna uğrattı. Mekong Deltası'nda 
Amerikan gambotlarının batırdığı yüz yirmi Viet Kong nehir 
devriye gemisinin önemli sayıda mülteci çocuğunu 
taşımakta olduğu anlaşıldı. Amerika o ekim ayında dört 
yüzüncü uçağını, bir F-105 


Thunderchief'i kaybetti. Pilot paraşütle atlayarak 
kurtulmuştu. Manila'da Güney Vietnam Başbakanı Nguyen 
Cao Ky bir sahtekâr olmadığında ısrar ediyordu. Ona göre, 
kabinesinin üyeleri de zimmetlerine para geçirmemişlerdi ve 
bir düzine kadar bakanın kendisi Filipinler'deyken istifa 
etmeleri sadece bir rastlantıydı. 


San Diego'da Bob Hope cepheye gidecek askerler için bir 
şov düzenledi. "Bing'i çağırıp onu da sizinle yollamak 
istedim, ama o pipolu alçak kaytardı." Askerler gülmekten 
kırıldılar. 


Kjh ile Mysterian'lar radyoya hâkimdiler. "96 Gözyaşları" adlı 
şarkıları muazzam bir sükse yaptı. Başka bir şarkıları da 
olmadı. 


Honolulu'da hula-hula kızları Başkan Johnson'u karşıladılar. 


Birleşmiş Milletler'de Sekreter U Thant Amerikan temsilci 
Arthur Goldberg'den Kuzey Vietnam'ın bombardımanının hiç 
değilse geçici olarak durdurulmasını rica ediyordu. Arthur 
Goldberg Thant'ın istemini iletmek için Hawai'deki Büyük 
Beyaz Peder'le bağlantı kurdu. Lei'sis belki hâlâ boynunda 
olan Büyük Beyaz Peder, kesinlikle olmaz, biz bir Viet Kong 
durduğu zaman dururuz dedi, o vakte kadar 96 


gözyaşı dökeceklerdi. En az 96 (Johnson hula-hula kızlarıyla 
beceriksiz dans yaptı- Bunu Huntley-Brinkley Raporu'nda 
seyrettiğimi ve onun tanıdığım bütün öbür beyaz adamlar 
gibi dans ettiğini hatırlıyorum.) Greenwich Village'te bir 
barış yürüyüşü polis tarafından dağıtıldı. polis 
yürüyüşçülerin izin almadıklarını söyledi. San Francisco'da 
değneklerin ucunda plastik kafatasları 


taşıyan ve pandomimciler gibi yüzleri beyaza boyalı savaş 
protestocuları da gözyaşartıcı bombayla damıtıldılar. 
Denver'de polisler Boulder'deki Chautaugua Parkı'ndaki bir 
savaş karşıtı toplantısını ilan eden binlerce posteri yırttılar. 


Polis bu tür ilanları yasaklayan bir hüküm bulmuştu. Denver 
polis müdürü aynı 


hükmün sinema, eski elbise dağıtımı, deniz aşırı gidecek 
askerler için düzenlenen dansları veya kaybolan evcil 
hayvanları bulacaklara ödül vaatleri içeren ilanları 
içermediğini ileri sürdü. Müdür bu tür posterlerin politik 
içerikli olmadıklarını söylüyordu. 


Doğu Annex'inde bir oturma eylemi vardı; Coleman 
Chemicals burada iş görüşmeleri yapıyordu. Coleman da 
Dow gibi napalm üretiyordu. Coleman'ın aynı zamanda 
botulin bileşiği ve antrax da ürettiğini firma 1980'de iflas 
edene kadar kimse bilemedi. Maine Kampus dergisinde 


protestocuların götürülmelerini gösteren küçük bir resim 
vardı. Daha büyük bir fotoğrafta ise bir protestocunun bir 
kampus polisi tarafından Doğu Annex'inin kapısından 
dışarıya sürüklendiği, bir başka polisin ise protestocunun 
koltuk değneklerini tuttuğu görülüyordu. Söz konusu 
protestocu, arkasında serçe izleri bulunan paltosunu giymiş 
Stoke Jones'du tabii. Eminim, polisler ona kötü 
davranmıyorlardı; savaşı protesto edenler o tarihte henüz 
can sıkıntısından çok, bir yeniliktiler, ama iri yarı polisle 
sendeleyen çocuğun birlikteliği resmin ürpertici 
gözükmesine neden oluyordu. Bob Dylan'ın deyişiyle 
"oyunun sertleştiği" 1968 ile 1971 arasında bunu defalarca 
düşündüm. o sayıdaki en büyük fotoğraf üniformalı 
kalabalıkların, YSEG'li gençleri, yani yedek subaylık eğitimi 
görenleri güneşli futbol stadyumunda yürürken seyredişini 
gösteriyordu. Başlıkta ise MANEVRALAR REKOR SAYIDA 
KALABALIĞI CEZBEDİYOR deniliyordu. 


Daha yakın bir yerde bir Peter Riley jeoloji testinden bir D, 
iki gün sonraki bir sosyoloji testinden de bir D-artı aldı. 
Cuma günü, Pazartesi sabahı teslim ettiğim tek sayfalık bir 
deneme yazısını iade ettiler ki Restoranlarda Erkeklerin 
Kravatlı Olması Gerekiyor mu Gerekmiyor mu?'ydu. Ben 
gerekmediği yanıtını seçmiştim. Bu küçük egzersiz büyük 
bir kırmızı C ile işaretlenmişti; lise İngilizcesindeki A'larımla 
skolastik yetenek sözlülerindeki 740'lık puanımdan sonra 
Maine Üniversitesi'ne gelişimden beri ingilizceden aldığım 
ilk C'ydi bu. Bu kırmızı işaret bende testlerdeki D'lerden 
daha fazla şok etkisi yaptı, aynı zamanda da kızdırdı. Bay 
Babcock sayfanın başına, "Her zamanki net görüşlerin 
mevcut, ama bu kez ne kadar anlamsız gözüktüğü ortada. 
Mizah anlayışın becerikliliğini gösteriyorsa da keskin bir 
nüktedanlıktan uzak. Bu C 


sadece bir armağan. Şapşal bir çalışma." diye not düşmüştü. 


Dersten sonra Bay Babcock'a yaklaşıp iki laf etmeyi 
düşündüm ama sonra bu fikirden caydım. Papyon kravatlar 
ve kocaman kemik çerçeveli bir gözlük takan Bay Babcock, 
dört hafta içinde yeri eşeler gibi not koparanların bir 
üniversite çevresinde en aşağı sınıfı oluşturdukları kanısında 
olduğunu açık seçik ifade etmişti. Üstelik vakit öğleydi. 
Ovaların Sarayı'nda bir şeyler yiyebilirsem saat bire kadar 
Chamberlain Üç'e varmış olabilirdim. Salondaki bütün 
masalar (ve odanın dört köşesi birden) o öğleden sonra saat 
üçe kadar dolacaktı, ama saat birde bir yer bulabilirdim. O 
sırada yirmi dolar kârdaydım ve verimli bir ekim sonu hafta 
sonunu ceplerimi daha fazla doldurarak geçirmeyi 
planlıyordum. 


Lenagyll Jimnastik Salonu'ndaki cumartesi gecesi dansına 
gitmeyi de planlıyordum. 


Carol benimle gitmeyi kabul etmişti. Popüler bir kampus 
grubu olan Cumberland'ler partide çalacaklardı. Birkaç kez 
96 Gözyaşları'nı çalacakları da kesindi. 


Nate Hoppenstand'in ağzıyla konuşan vicdanımın sesi, hafta 
sonunun hiç değilse bir kısmını kitap karıştırarak geçirmemi 
öneriyordu, iki bölüm jeoloji, iki bölüm sosyoloji, kırk sayfa 
da tarih (orta çağlar) okumam, artı ticaret yollarıyla ilgili bir 
dizi soruyu yanıtlamam gerekiyordu. 


O sese, onu da yapacağım, merak etme, onu da yapacağım 
dedim. Pazar çalışma günümdür. Buna güvenebilirsin. Pazar 
günü bir süre gerçekten de bir şeyler okudum. İki oyun 
arasında okudum onları. 


Derken oyun ilginçleşti, kitabım da sedirin altını boyladı. 
Pazar günü geç 


saatte yatmaya hazırlanırken kazandığım paranın eksildiği 
yetmezmiş gibi, derslerimde de fazla bir ilerleme 


kaydetmediğimi hatırladım. Dahası, bir yere edeceğim 
telefonu da ihmal etmiştim. 


Carol, "Elini sahiden oraya koymak istiyorsan," demiş, bunu 
söylerken o komik gülümseyişini, gamzelerden ve 
gözlerindeki o bakıştan oluşan o gülümseyişini göstermişti. 
Elini sahiden oraya koymak istiyorsan. 


Cumartesi gecesinin danslı partisinin yarısında o ve ben 
birer sigara içmek için dışarı çıkmıştık. Ilık bir geceydi. 
Lengyll'in tuğla kuzey duvarı boyunca ise belki yirmi çift 
Chadbourne Hall'un yukarsında ay yükselirken sarmaş dolaş 


öpüşüyordu. Carol'la ben de onlara katıldık. Çok geçmeden 
elim kazağının içindeydi. Baş parmağımla sutyeninin 
pamuklusunu ovuşturdum ve meme başının sertleştiğini 
hissettim. Benim ateşim yükseliyordu. Onunkinin de 
yükseldiğini hissettim. Kolları boynuma dolanmış halde 
yüzüme bakarken, "Elini sahiden oraya koymak istiyorsan, 
birisine telefon konuşması borçlusun. Tamam mı?" dedi. 


Yavaş yavaş uykunun koynuna yuvarlanırken, buna vakit 
var, diye düşündüm. 


Derslerime çalışmak için bol bol vakit var, telefon etmek için 
de bol bol vakit var. Bol bol vakit. 
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Skip Kirk bir antropoloji testinde çuvalladı, soruların yarısını 
tahminle yanıtladı ve bir elli sekiz aldı. Bir ileri kalkülüs 
testinde bir C-eksi aldı; bu kadarını başarmasını ise lisedeki 
son matematik dersinin aynı konseptleri kapsamasına 
borçluydu. Aynı sosyoloji sınıfındaydık ve o testte D-eksi 
alarak ucu ucuna bir yetmiş puan toparlayabildi. 


Sorunları olanlar yalnız biz değildik. Ronnie, King oyununda 
daima kazanan taraf oluyordu, dediğine inanılırsa on günün 
içinde elli dolar kazanmıştı, (Her ne kadar kazandığını biliyor 
idiysek de bu kadarına yüzde yüz inandığımızı 


söyleyemem.) fakat derslerinde sürekli çuvallıyordu. Bir 
Fransızca testinde ve beraber olduğumuz sınıftaki İngilizce 
deneme yazısında başarısız oldu, ("Kravatlar kimin 
umurunda, nasılsa McDonalds'da karnımı doyuruyorum," 
dedi.) Tarih bölümünü'de sınıfa girmeden önce bir 
hayranının notlarına göz gezdirmesi sayesinde ucu ucuna 
yakayı sıyırdı. 


Kirby McClendon tıraş olmayı bırakmıştı, kâğıtların iki 
dağıtılma arasında tırnaklarını kemirmeye başladı. 
Derslerinin çoğunu da asıyordu. Jack Frady danışmanını 
İstatistik l'i bırakmaya razı etti. Günün erken saatlerine 
doğru salonda Maça Kızı'nı avlamaya çalıştığımız bir sırada 
çok doğal bir tavırla bana, "Biraz ağladım," dedi. "Bunu 
yapmayı Tiyatro Kulübü'nde öğrenmiştim." 


Lennie Doria bir iki gece sonra tam geçmiş dersleri çalıştığım 
sırada kapımı 


vurdu (Nate sıkı çalıştıktan sonra hak ettiği uykuyu 
uyuyordu.) ve bana, Crispus Atticus hakkında bir yazı 
yazmak isteyip istemediğimi sordu. Bu gibi şeyler 
yapabildiğimi duymuştu. Lennie bunun için iyi bir para 
ödeyebileceğini söyledi; oyunda on dolar kârdaydı. Çok 
üzgün olduğumu, ona yardım edemeyeceğimi söyledim. 


Kendim bile birkaç ödev gerideydim. Lennie başını eğerek 
odadan çıktı. 


Ashley Rice'ın bütün yüzünü cerahatli sivilceler kapladı. 
Mark St. Pierre bir tek felaketli gecede hemen hemen yirmi 


dolar kaybettikten sonra bir süre gece uykusunda gezindi. 
Brad Witherspoon ise birinci kattaki bir öğrenciyle dövüştü. 


Çocuk aslında zararsız bir şaka yapmıştı -Brad de sonradan 
şakanın zararsız olduğunu itiraf etti- ama dört elde üç kez 
Kahpe Kız'la vurulan ve kuruyan boğazını serinletmek için 
birinci kattaki otomattan bir koka kola almak isteyen Brad 
hiç de zararsız olmayan bir ruh hali içindeydi. Birden dönüp 
açılmamış 


şişeyi bir sigara küllüğünün içine fırlattı ve yumruklar 
savurmaya başladı. Bu arada öbür çocuğun gözlüğünü kırıp 
dişlerinden birini gevşetti. Böylece, normal olarak bir 
kütüphane teksir makinesinden daha tehlikeli olmayan Brad 
Witherspoon, aramızdan disiplin komitesinin karşısına çıkan 
ilk arkadaş oldu. 


Bir ara Annmarie'ye telefon açarak bir kızla tanıştığımı ve 
onunla çıktığımı 


söylemek aklımdan geçti, ama böylesine yoğunken bu bana 
fazlaca bir ruhsal çaba gibi göründü. Bunun üzerine onun 
bana bir mektup yazıp başkalarıyla çıkmamızın zamanının 
geldiğini söyleyeceğini ümit etmeye başladım. Aksine, gelen 
mektupta beni ne kadar özlediğini ve benim için özel bir şey 
yaptığını yazıyordu. Bu büyük olasılıkla üstünde ren geyiği 
motifi olan bir kazaktı. Ren geyikli kazaklar Annmarie'nin 
uzmanlık alanlarından biriydi. (Bir diğeri de erkek arkadaşını 
elinin yavaş ve okşar hareketleriyle memnun etmekti.) 
Zarfın içine bir de mini etekli bir resmini koymuştu. Resme 
bakmak, beni heyecanlandırmak şöyle dursun, kendimi 
yorgun ve suçlu hissetmece yol açtı, özetle beni rahatsız 
etti. Carol da beni huzursuz ediyordu. Ben tatlı bir duygu 
aşırmak istemiştim, bütün lanet hayatımı değiştirmek değil. 
Onunkini de tabii. Ama ondan hoşlandığım doğruydu. Hem 


de çok hoşlanıyordum. Gülümseyişini, keskin zekâsını 
seviyordum. 


Bu çok iyi, çılgınca bilgi alışverişi yapıyoruz, demişti. 


Bir hafta kadar sonra öğle yemeklerinde Carol'la kap kaçak 
kuyruğunda çalıştığım Holyoke'dan döndüm ve Frank 
Stuart'ın, sandığını zar zor taşıyarak üçüncü kat 
koridorundan geçtiğini gördüm. Frank, Batı Maine'dendi ve 
hemen hemen tamamen ağaçlardan oluşan küçük bir 
kasabadan geliyordu. Yanki şivesi neredeyse bıçakla 
kesilebilecek kadar keskindi. Sıradan bir King oyuncusuydu, 
bir başkası yüz puan sınırını aştığı vakit ikinci ya da ucu 
ucuna üçüncü geliyordu, ama her şeyin dışında çok hoş bir 
insandı. Güleç bir yüzü vardı, daha doğrusu sandığıyla 
merdivenin yolunu tutarken ona rastladığım öğleden 
sonraya kadar hep öyleydi. 


"Odanı mı değiştiriyorsun, Frank?" diye sordum, ama öyle 
olmadığını biliyordum; soluk yüzündeki ciddi ve kederli 
anlamdan belliydi bu. 


Hayır gibilerden başını salladı. "Eve dönüyorum. Annemden 
bir mektup aldım. 


Yolumuzun üstünde bulunan göl kıyısındaki büyük tatil 
köylerinin birinde bir yöneticiye ihtiyaçları olduğunu 
söylüyor. Tamam, geliyorum, dedim. Zaten burada sadece 
vaktimi ziyan ediyorum." 


Şok olmuştum. "Hiç de değil!" diye atıldım. "Sen burada bir 
üniversite öğrenimi yapıyorsun." 


"Bir şey öğrendiğim yok, önemli olan da bu." Koridor loştu; 
dışarda da yağmur yağıyordu. Buna rağmen Frank'in 
yanaklarının kızardığını görür gibi oldum. Bence utanıyordu. 
Sanırım, bu yüzden yatakhanelerin en boş olduğu hafta 


ortasına rastlayan bir günde gitmeyi planlamıştı. "Burada 
kâğıt oynamaktan başka bir şey yaptığım yok. Üstelik iyi de 
oynamıyorum. Dahası, derslerimde de geri kaldım." 


"O kadar da geri kalmış olamazsın! Daha ekimin yirmi 
beşindeyiz." 


Frank içini çekti. "Biliyorum. Ama ben bazı arkadaşlarım gibi 
kolay öğrenemiyorum. Lisede de geriydim. Ayaklarımı yere 
basıp bir buz delgisiyle çalışır gibi oymam lazım. Ben bunu 
yapmadım; eğer buzun içinde bir delik açamadıysanız bir 
yere tutunamazsınız. Evet, gidiyorum, Pete. Ocak ayında 
bana kapı gösterilmeden gitmeliyim." 


Konuşurken bir yandan da sandığını kulplarından tutarak üç 
kat merdivenin ilkini inmeye koyulmuştu. Beyaz tişörtü 
loşlukta ışıldıyordu. Yağmurun yol yol aktığı 


bir pencerenin önünden geçerken asker tıraşı edilmiş saçları 
altın gibi parlıyordu. 


İkinci kat sahanlığına varıp ayak seslerinin yankıları 
uzaklaşırken koşup aşağıya baktım. "Frankie! Hey Frank!" 


Ayak sesleri durdu. Gölgelerin arasında yukarıya bana bakan 
yuvarlak yüzünü ve sandığının biçimini hayal meyal 
görebiliyordum. 


"Ya askerlik, Frank?" diye seslendim. "Eğer öğrenimine son 
verirsen seni askere alıp cepheye gönderirler!" 


Frank nasıl bir yanıt vereceğini düşünürmüş gibi araya uzun 
bir sessizlik girdi. 


Sonunda yanıt vermedi, yani ağzıyla vermedi. Ayaklarıyla 
yaptı bunu. Ayak sesleri devam etti. Frank'ı bir daha 
görmedim. 


Merdivenin başında korku içinde durup, bu benim de başıma 
gelebilir... Belki benim de başıma geliyordur, diye 
düşündüğümü, ama hemen arkasından bu düşünceyi 
aklımdan uzaklaştırdığımı anımsıyorum. 


Frank'i sandığıyla görmemin bir uyan olduğuna ve bu 
uyarıyı dinlemem gerektiğine karar verdim. Ben daha iyisini 
yapacaktım. Yokuş aşağı gidiyordum, ama artık dönmenin 
zamanıydı. Koridorun öbür ucunda Ronnie'nin Kahpe Kız'ı 
avladığını, onu ergeç saklandığı yerden çıkaracağını 
bağırdığını duydum. Ben bu geceden itibaren daha iyisini 
yapmaya karar verdim. Bu öğleden sonra son oyunumu 
oynayıp King'le vedalaşacaktım. İki ya da kırk oyun 
oynayacak, ama King'le vedalaşacaktım. 
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Frank Stuart'la yaptığım son konuşmanın kilit bölümünü 
ancak yıllardan sonra kavrayabildim. Ona derslerinde bu 
kadar çabuk geri kalmış olamayacağını 


söylemiştim, o da çabuk öğrenemediği için geri kaldığı 
yanıtını vermişti. İkimiz de yanılmışız. Kısa bir zaman dilimi 
içinde felaket derecesinde geri kalmak mümkündü ve bu 
fazla çaba göstermesi gerekenler kadar ben, Skip ve Mark 
St. 


Pierre gibi çabuk öğrenenlerin de başına gelebilirdi. Kendi 
uyuklayan küçük kentlerimizdeki liselerde yaptığımız gibi 
aylak aylak dolaştıktan sonra hamle yapabileceğimizi 
düşünmüştük. Ne çare ki, Dearie Dearborn'un da belirttiği 
gibi burası lise değildi. 


Chamberlain'deki katımızda sonbahar sömestrine başlayan 
otuz iki öğrenciden (Aslında Dearie'yi de hesaba 
kattığımızda otuz üç kişiydik, ama onun King'in çekiciliğine 
karşı bağışıklığı vardı.) yalnız ön beşi ilkbahar sömestrine 


başlamak üzere okulda kaldılar. Giden on dokuz öğrencinin 
hepsi budalaydı demek istemiyorum, çünkü değildiler. 
Gerçekte 1966 sonbaharında Chamberlain Üç'deki en zeki 
çocuklar, kovulmaları olasılığı belirmeden başlarını alıp 
gidenlerdi. 


Odaları Nate'le benimkine göre koridorun öbür ucunda olan 
Steve Ogg'la Jack Frady kasım ayında Chadbourme'a 
gitmişlerdi. Ortak başvurularında "çılgınlıktan" 


söz etmişlerdi. Ne tür çılgınlıklardan söz ettikleri sorulunca 
bütün geceyi kapsayan olağan erkek toplantılarını, başlara 
diş macunu tüpleriyle saldırmayı 


ve çocuklardan bazılarıyla yaşanan yıpratıcı ilişkileri öne 
sürdüler. Her ikisi, sonradan akıllarına gelmiş gibi salonda 
belki biraz fazla kart oynadıklarını 


itiraf ettiler. Chad'inkinin daha sakin bir çevre, kampusun iki 
veya üç "beyin yatakhanesinden biri olduğunu duymuşlardı. 


Üniversite yöneticisinin sorusu öngörülmüş, yanıt bir hitabet 
dersindeki sözlü 


bir sunuş gibi özenle prova edilmişti. Hiç sona ermeyen King 
oyununa son verilmesini ne Steve istiyordu, ne de Jack. 
Böylesi, insanların üstlerine vazife olmayan şeylere 
burunlarını sokmamaları gerektiğine inananlarla başlarını 
derde sokabilirdi. Bütün istedikleri burslarını kurtarmaya 
henüz vakit varken Chamberlain Üç'den uzaklaşmaktı. 
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Kötü testlerle başarısız yazılı ödevler sadece tatsız 
çekişmelerdi Ama ikinci yeterlik sınavları dizisi Skip'le 
benim ve kumarcı arkadaşlarımızın birçoğu için tam bir 
fiyasko oldu. İngilizceden bir A-eksi ve Avrupa tarihinden bir 


D almış, ama çoktan seçmeli cevaplar tarzına dayanan 
sosyoloji ve jeoloji sınavlarında çuvallamıştım. Sosyolojim 
zayıf jeolojim ise tam anlamıyla berbattı. Skip antropoloji, 
koloni Amerikası tarihi ve sosyoloji yeterlik sınavlarında tam 
bir başarısızlığa uğramıştı Kalkülüs testinden bir C, (Ama 
söylediğine göre buz burada da enikonu inceliyordu.) sınıfta 
yazdığı deneme yazısından B almıştı. 


Bütün çalışmalarımız sınıfta, yani zorunlu olarak üçüncü kat 
salonunun uzağında olsaydı, hayatlarımızın çok daha 
kolaylaşacağını düşünüyorduk. Farkında olmadan lise 
hayatımızı özlemiştik sanıyorum. 


Skip o cuma gecesi bana, "Bu kadarı yeter, Peter," dedi. 
"Artık bu işe ciddiyetle sarılacağım. Bir üniversite bitirmek 
ve evimin oyun salonunda şöminenin yukarsına asılacak bir 
diplomamın olması umurumda değil. Ama Dexter'e dönüp 
Sam Amca beni çağırana kadar bir bowling salonunda öbür 
gecikmelilerle vakit öldürmek istiyorsam Arap olayım." 


Nate'in yatağının üstünde oturuyordu. Nate Ovaların 
Sarayı'nda cuma gecesinin balığını yemekle meşguldü. 
Chamberlain Üç'de birinin iştahının olduğunu bilmek 
güzeldi. Bu Nate'in yanında yapabileceğimiz bir konuşma 
değildi zaten; kırsal kesim faresi oda arkadaşım sonuncu 
yeterlik sınavı dizisinde iyi sonuçlar aldığını, bütün 
notlarının C'ler ve B'lerden oluştuğunu düşünüyordu. Bizim 
konuştuklarımızı duysa bir şey demez, ama zekâ ve 
sağduyudan yoksun olduğumuzu anlatmak ister gibi bize 
bakardı. Suç bizim değilse bile, manen zayıf olduğumuzu 
düşünürdü. 


"Seninle aynı fikirdeyim," dedim. Sonra koridorun öbür 
ucundan acı dolu bir feryat bize kadar ulaştı. "Ohhhhh... 
Kahrolsun!" Ne olduğunu duyar duymaz anladık. Kahpe Kız 
arkadaşlardan birinin payına düşmüştü. Bakışlarımız 


karşılaştı. Skip hakkında bir şey diyemem (üniversitede en 
iyi arkadaşım olsa bile), ama hâlâ vaktim olduğunu 
düşünüyordum... Hem bunu niçin düşünmeyecektim? 


Benim için daima vakit olmuştu. 


Skip sırıtmaya başladı. Ben de sırıtmaya başladım. Onunla 
uyum halinde kıkırdıyorduk. 


"Allah kahretsin," dedi. 


"Yalnız bu gece," dedim. "Yarın beraber kütüphaneye 
gideriz." 


"Ve kitaplara dört elle sarılırız." 
"Bütün gün. Ama şimdi..." 
Skip ayağa kalktı. "Haydi Maça Kızı'nı avlamaya gidelim." 


Gittik. Yalnız da değildik. Bu bir açıklama değil; sadece 
olanları anlatıyorum. 


Ertesi sabah kahvaltıda kap çanak kuyruğunda yan yana 
çalıştığımız sırada Carol, 


"Yatakhanenizde büyük bir iskambil oyununun döndüğünü 
duyuyorum. Doğru mu?" 


dedi. 

"Sanırım." 

Carol bana bakarak o kendine özgü gülümseyişini yöneltti; 
Carol aklıma geldiği zaman hep o gülümseyişi gözlerimin 


önünde canlanır. "King mi?" diye sordu. 


"Kahpe Kız'ı avlamak." 


"King," dedim. "Kahpe Kız'ı avlamak." 


"Çocuklardan bazılarının aldıkları notlarla başlarının derde 
girdiğini duyuyorum." 


"Olabilir," dedim. Taşıyıcı kayıştan bir tek tabak bile 
gelmiyordu. Gerektiği zaman hiç kimsenin acele etmediği 
hep dikkatimi çekmiştir. 


Carol, "Senin notların nasıl?" diye sordu. "Üstüme vazife 
olmadığını biliyorum, ama isterim ki..." 


"Bilgilendirilme ha. Biliyorum. İyi durumdayım. Üstelik 
oyundan da çekiliyorum." 


Carol bana yine o gülümseyişi yöneltti. Onu hâlâ bazen 
düşünüyorum; siz de olsanız düşünürdünüz. Gamzeler, 
öpüşme konusunda o kadar tatlı şeyler bilen o hafifçe kıvrık 
alt dudak, ışıl ışıl mavi gözler. Kızların erkeklerin yatakhane 
binasında holden ilersini görmedikleri günlerdi. Erkekler için 
de kızların yatakhanesinde aynı şey geçerliydi. Ama 
Carol'un 1966 ekim ve kasımında benden çok daha fazlasını 
gördüğünden şüpheleniyorum. Tabii ki deli değildi, en 
azından o zaman değildi. Vietnam'daki savaş onun deliliği 
oldu. Benimkiyle Skip'inkin de. Ve de Nate'inki. King aslında 
hiçbir şey değildi, gerçekte yer kabuğundaki birkaç titreşim, 
tel kapıyı çarpan ve raflardaki bardakları takırdatan türden 
bir titreşim. Öldürücü deprem, kıyamet habercisi gibi 
gülerek anakaraları 


boğacak olanı daha yoldaydı. 
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Barry Margaux ile Brad Witherspoon, Derry News gazetesini 
odalarına getirtiyorlar, gazetenin iki kopyası akşama kadar 
üçüncü katı boydan boya dolaşıyordu. Kalıntılarını King'in 


akşam seansı için yerimizi aldığımız zaman salonda 
buluyorduk. Sayfaları yırtılmış ve sıralan karıştırılmış, çapraz 
bilmece üç dört farklı el tarafından doldurulmuş oluyordu. 
Lyndon Johnson, Ramsey Clark ve Martin Luther King'in 
fotoğraflarına mürekkeple bıyıklar çiziliyor. (Kim olduğunu 
keşfedemediğim biri Başkan Yardımcısı Humphrey'nin başına 
tüten boynuzlar oturtuyor, altına da minik harflerle ŞEYTAN 
HUBERT diye yazıyordu.) News savaş yanlısıydı, her günkü 
askeri olayları en olumlu yanından gösteriyor, protesto 
haberlerini gazetenin en gözden uzak köşelerine 
yerleştiriyordu. 


Kartlar karıştırılıp dağıtılırken sinemaları, buluştuğumuz 
kızları veya derslerimizi değil de giderek daha çok Vietnam'ı 
tartışmaya başlamıştık. 


Gazetelerde haberler ne kadar iyi, Kong ölülerinin sayısı ne 
kadar yüksek olursa olsun daima bir baskından sonra can 
çekişen Amerikan askerlerine veya alev alev yanan köylerini 
ağlayarak seyreden Vietnamlı çocuklara ait en azından bir 
resim oluyordu. Skip'in "günlük öldürme-sütunu" dediği 
haberlerin altında daima tedirgin edici bir ayrıntı 
bulunuyordu. Örneğin, Delta'da Kong devriye gemilerini 
vurduğumuz zaman ölen çocuklar gibi. 


Nate tabii ki kart oyununa katılmıyordu. Savaşın lehindeki 
veya aleyhindeki konuları da asla tartışmıyordu; Vietnam'ın 
bir zamanlar Fransız yönetiminde bulunduğunu veya 
1954'te Dien Bien Phu kale kentinde bulunacak kadar 
şanssız olan Mösyöler'e ne olduğunu, dahası, Nguyen Cao Ky 
ile generallerin iktidara geçmesi için Başkan Di-em'in 
gökyüzündeki o büyük pirinç tarlasına gitmesine kimin karar 
vermiş olabileceğini benim kadar onun da bildiğinden 
şüpheliyim. 


Nate sadece bu Kong'larla bir kavgası olmadığını, yakın bir 
gelecekte Mars Tepesi'nde veya Presque Isle'de 
bulunmayacaklarını biliyordu. 


Nicholas Prouty adında şakacı bir birinci sınıf öğrencisi bir 
öğleden sonra Nate'e, "Hiç domino teorisini duymadın mı, 
avanak?" diye sordu. Oda arkadaşım şimdi ender olarak 
üçüncü kat salonuna geliyordu, ikinci kattaki daha sakin 
salonu tercih ediyordu, ama o gün bir iki dakikalığına 
üçüncü kattakine uğramıştı. 


Nate, Ronnie Malenfant'ın sadık bir havarisi olan bir 
ıstakozcunun oğlu Nick Prouty'ye baktı ve içini çekti. 
"Dominolar ortaya çıktığı vakit odayı terk ederim. Can sıkıcı 
bir oyun olduğunu düşünüyorum. Benim domino teorim 
budur." 


Böyle derken bana kısa bir bakış fırlatmıştı. Gözlerimi 
onunkilerden elimden geldiğince çabuk kaçırdım, ama 
"Senin neyin var?" mesajını göremeyecek kadar hızlı 
davranamamıştım. Sonra biraz daha çalışmak, dişçiliğe 
hazırlık sınıfından dişçilik derslerine giden yola devam 
etmek için tüylü terliklerini yerde süre süre 302 numaralı 
odaya döndü. 


Ronnie, "Riley, oda arkadaşının boku yediğinden haberin var 
mı?" dedi. Ağzının köşesine bir sigara sıkıştırmıştı. Bir kibriti 
tek elle çaktı. 


Bu onun özel bir hüneriydi; kızları elde edemeyecek kadar 
çirkin ve itici olan üniversitelilerin türlü hünerleri vardır. Ve 
Ronnie böylece sigarasını yaktı. 


Hayır, dostum, diye düşündüm, Nate'in işleri yolunda. Boku 
yiyenler bizleriz. 


Ansızın gerçek bir çaresizlik duydum. O an başımın belada 
olduğunu ve kendimi nasıl kurtaracağım hakkında hiçbir 
fikrimin olmadığını kavramıştım. Skip'in bana baktığını 
hissediyordum. O an kartları kaptığım, onları Ronnie'nin 
suratına fırlattığım ve odadan dışarı çıktığım takdirde Skip'in 
de bana katılacağını 


anlamıştım. Hem de rahatlayarak. Ama sonra bu hissim 
kayboldu. Gelişi kadar çabuk gitti. "Nate iyidir," dedim. 
"Garip bazı fikirleri vardır, hepsi bu." Hugh Brennan, "Onun 
garip komünist, fikirleri var," diye söze karıştı. Ağabeyi 
donanmaya katılmıştı ve en son Güney Çin Denizi'nde 
olduğu haber alınmıştı. Hugh barış yanlılarını hor 
görenlerdendi. Bir Goldwater Cumhuriyetçisi olarak onun 
duygularını paylaşmam gerekirdi, ama Nate sinirime 
dokunmaya başlamıştı. 


Konserveleşmis bilgilerim vardı, gelgelelim savaş yararına 
ikna edici fikirlerim olmadığı gibi, bunları edinecek vaktim 
de yoktu. Birleşik Amerika'nın dış 


politikasını incelemek şöyle dursun, jeolojime çalışmak için 
ancak vakit bulabiliyordum. 


Bunun Annmarie Soucie'ye telefon ettiğim gece olduğuna 
aşağı yukarı eminim. 


Salonun karşısındaki telefon bölmesi boştu, cebim King 
savaşındaki son zaferimin ürünü olan bozukluklarla doluydu 
ve birdenbire zamanın geldiğine karar vermiştim. 
Ezberimden numarasını çevirdim (Bununla beraber 
numaranın son iki hanesine emin olamıyordum - 8146 mıydı, 
yoksa 8164 mü?) ve santral memurunun istediği üç çeyreği 
kutuya attım. Telefonun bir kere çalmasına izin verdikten 
sonra işitiri hızla yerine bıraktım ve düştüklerini duyduğum 
çeyreklerimi tekrar topladım. 
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Bir iki gün sonra -Hailoween'den kısa zaman önce- Nate'e 
adını hayal meyal duyduğum birinden, Phil Ochs adında 
birinin bir müzik albümü geldi. Folk müziğiydi, ama banjo* 
türünden değil. New York'da kaldırım kenarında oturan üstü 


başı buruşuk bir ozanın yer aldığı albüm kapağı, Nate'in 
öbür plaklarıyla garip bir uyumsuzluk sergiliyordu. Bu 
plaklar, çakırkeyif gözüken smokinli bir Dean Martin'e, 
şarkılarına eşlik eden gülümseyişiyle Mitch Miller'e, 
arkasında denizci biçimli ceketi ve başında şirin kepiyle 
Diane Renee'ye aitti. Ochs'un plağının adı / Ain't Marchin' 
Anymore (Artık Yürümüyorum)'du. Günler kısalıp havalar 
soğurken Nate bu plağı sık sık çaldı. Ben de onu çalmaya 
alıştım; Nate ise bunda bir sakınca görmedi. 


Ochs'un sesinde şaşkın bir öfke seziliyordu. Çoğu zaman 
kendim de şaşkın olduğum için plaktan hoşlanıyordum 
galiba. Ochs, Dylan gibiydi, ama ifadesi daha az karmaşık, 
öfkesi daha netti. Albümün en iyi şarkısı -aynı zamanda en 
düşündürücü 


olanı- ona adını verendi. 


Ochs bu şarkıda ima etmiyor, savaşmaya değmediğini, 
hiçbir zaman değmemiş 


olduğunu açık seçik söylüyordu. Değdiği zaman bile 
ölünmezdi. Lyndon'la Vietnam saplantısından yürüyerek 
uzaklaşan gençler imajıyla bağlantılı olan bu düşünce, 
tarihle, politikayla ya da rasyonel düşünceyle ilgisi olmayan 
bir şekilde hayal gücümü kamçılıyordu. Phil Ochs, Nate'in 
şık, küçük Swingline pikabı 


aracılığıyla, belki yüz adam öldürdüm, şimdi de beni geri 
istiyorlar, ama artık yürümüyorum, diye şarkısını söylüyordu. 


Başka bir deyişle savaşa paydos diyordu. 


Onların söylediklerini yapmaya paydos, istediklerini 
yapmaya paydos, onların oyununu oynamaya paydos. Bu 
eski bir oyundur ve bunda Kahpe Kız sizi avlıyor. Ve belki de 
samimi olduğunuzu göstermek için direncinizin simgesi olan 
bir şeyi taşımaya başlıyorsunuz; başkalarının önce merak 
edecekleri, ama sonra belki onların da benimseyecekleri bir 
şey. Nate Hoppenstand simgenin ne olacağını 


Halloween'den bir iki gün sonra bize gösterdi. Bunu 
öğrenmek, üçüncü kat salonunda bırakılmış o buruşuk 
gazetelerden biriyle başladı. 
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Billy Marchant, "Orospu çocuğu, şuna da bak," dedi. 


Harvey Twiller, Billy'nin masasında kartları karıştırıyor, 
Lennie Doria skoru hesaplıyor, Billy de fırsattan yararlanarak 
Alews'un yöresel bölümüne acele göz gezdiriyordu. Bebek 
aspirinleriyle randevusuna hızla ilerleyen tıraşsız Kirby 
McClendon masaya bir göz atmak üzere eğildi. 


Billy elini yüzünün önünde yelpaze gibi sallayarak biraz geri 
çekildi, “Tanrım, en son ne zaman yıkandın, Kirb? Kolombus 
Günü'nde mi? Dört Temmuz'da mı?" 


Kirby onu duymamış gibi davranarak, "Dur bakayım," dedi. 
Gazeteyi kaptı. 


"Kahretsin, bu Rip-Rip!" 


Ronnie Malenfant o kadar hızlı yerinden kalktı ki, sandalyesi 
arkaya devrildi. 


Gazetede Stoke'dan söz edilmesi onu kendinden geçirmişti. 
Üniversite öğrencilerinin Derry News'a (tabii spor sayfasının 
dışında) geçmeleri daima başlarının derde girmesi nedeniyle 
olurdu. Başkaları da Kirby'nin etrafında toplaşmışlardı. 
Skip'le ben de aralarındaydık. Resimde Stokely Jones lll 
görülüyordu. Ama yalnız değildi. Arka planda yüzleri gazete 
baskısının tramları 


yüzünden hemen hemen (ama tamamen değil) silikleşmiş 
olarak... 


Skip, "Tanrım, galiba bu Nate," dedi. Hem eğlenmiş, hem de 
saşırmıştı. 


Duyduğum şoku yansıtan garip bir sesle, "Hemen önündeki 
de Carol Gerber," dedim. 


Arkasında HARWICH LİSESİ yazısı olan ceketi tanıyordum. 
Ceketin yakasının üstüne at kuyruğu biçiminde sarkmış 
saçları ve soluk kot pantolonu da tanıyordum. Ve hepsinden 
önemlisi, yüzü tanıyordum. Yarı öbür yana dönük ve 
AMERİKA, HEMEN 


ŞİMDİ VİETNAM'DAN DIŞARI yazılı bir pankart nedeniyle 
gölgelenmiş olsa bile tanıyordum o yüzü. "Bu benim kız 
arkadaşım." Kız arkadaş sözü ilk kez Carol'la bağlantılı 
olarak ağzımdan çıkıyordu. Hem de birkaç haftadan beri ona 
o gözle bakmama rağmen. 


Fotoğrafın altındaki manşette POLİS ZORUNLU ASKERLİK 
PROTESTOSUNU DAĞITTI deniliyordu. Habere göre, Maine 
Üniversitesinden bir düzine kadar protestocu Derry kent 
merkezindeki Federal Merkez'in önünde toplanmıştı. 
Ellerinde pankartlar taşıyorlardı. Askerlik Dairesi'nin 
kapısının önünde bir saat süreyle gidip gelmişler, bu arada 
şarkılar söylemişler ve içlerinden bazıları müstehcen 
sloganlar atmıştı. Polis olay yerine çağırılmış, gösterinin 


kendiliğinden son bulması umuduyla bir süre kenarda durup 
beklemişlerdi. Derken, çoğunlukla öğle paydosundaki inşaat 
işçilerinden oluşan karşıt bir gösterici grubu çıkagelmişti. 


Onlar da kendi sloganlarını atmaya başlamışlardı. Bununla 
birlikte News bu sloganların da müstehcen olup 
olmadığından söz etmiyorsa da, her birinin Rusya'ya dönme 
davetiyeleri, göstericilerin pankartlarını nerelerine sokmaları 


gerektiğine dair önerileri ve en yakın berber dükkânlarının 
adreslerini içerdiğini tahmin edebiliyordum. 


Protestocular da inşaat işçilerine bağırarak karşılık vermeye, 
inşaat işçileri ise yemek çantalarındaki meyveleri 
protestocuların üstüne yağdırmaya başlayınca, polis 
müdahale etmişti. Protestocuların ellerinde izin 
bulunmamasını bahane ederek (Derry kenti polisleri belli ki 
Amerikalıların barış havası içinde toplanma haklarından 
habersizdiler.) Çocukları toparlamışlar ve Witcham 
Sokağı'ndaki merkeze götürmüşler ve öğrencileri orada 
salıvermişlerdi. 


Polislerden birinin, "Onları sadece kötü bir ortamdan 
uzaklaştırmak istedik. 


Oraya dönerlerse, gömdüklerinden de aptal sayılırlar," 
dediği aktarılıyordu. 


Fotoğraf Coleman Kimyasal Maddeleri'nin protestosu 
sırasında Doğu Annex'inde çekilenden aslında pek farklı 
değildi. Protestocular polis tarafından götürülürken (bir yıl 
öncesine kadar kasklarının üstüne küçük Amerikan 
bayrakları iliştirecek olan) inşaat işçilerinin yuhaladıkları, 
sırıttıkları ve yumruk salladıkları görülüyordu. Resim, polisin 
biri tam Carol'un koluna uzanırken çekilmişti. Genç kızın 
hemen arkasında duran Nate, görünüşe göre dikkatlerini 
çekmemişti. Başka iki polis, koltuk değnekleri sayesinde 


tanınmaması olanaksız Stoke Jones'a eşlik ediyordu. 
Kimliğinin saptanması için başka bir ipucu gerekirse 
ceketindeki elle çizilmiş serçe izi işi görürdü. 


Ronnie, "Şu budalaya bak!" diye bağırdı. (Son dört yeterlik 
sınavının ikisinde çuvallayan Ronnie'nin birisine budala 
diyebilmesi için insanda gerçekten kayış 


gibi yüz olması gerekirdi.) "Yapacak daha iyi bir işi yokmuş 
gibi!" 


Skip onu duymamış gibi davrandı. Ben de öyle. Konu ne 
olursa olsun Ronnie'nin martavalları artık bizim için anlamını 
yitirmekteydi. Buna karşın, Carol... ve arkasındaki Nate 
Hoppenstand'in göstericilerin götürülmelerini seyretmeleri 
bizi çok etkilemişti. Nate, ülkenin kuzeydoğusunun Ivy 
League kolejlerinin gömleği ve paçaları kıvrılıp bastırılmış 
ütülü kot pantolonunun içinde her zamanki gibi derli 
topluydu. Yuhalayan ve yumruk sallayan inşaat işçilerinin 
yanında duruyor ve onlar tarafından önemsenmemiş 
görünüyordu. Oda arkadaşımın yakın zamanda savaş karşıtı 
Bay Phil Ochs'un hayranı olduğundan her iki grup da 
habersizdi. 


Telefon bölmesine giderek Franklin Hall'un ikinci katını 
aradım. Salondan biri cevap verdi, Carol'u sormam üzerine 
de kız, Carol'un orada olmadığını, çalışmak için Libby 
Sexton'la kütüphaneye gittiğini söyledi. "Pete, sen misin?" 


"Evet," diye yanıt verdim. 


"Burada senin için bir not var. Bardağın üstüne bırakmış." Bu 
sıralarda yatakhane bölümlerinde usuldendi. "Seni sonra 
arayacağını söylüyor." 


"Peki. Teşekkür ederim." 


Skip o sırada bölmenin dışından gelmemi sabırsız hareketleri 
işaret ediyordu. 


Oynadığımız masalardaki yerlerimizi kaybedeceğimi bile 
bile Nate'i görmek için koridorun öbür ucuna yürüdük. Bu 
olayda merak oyun saplantımızı yenmişti. 


Ona gazeteyi gösterip bir gün önceki gösteri hakkında bilgi 
istediğimizde Nate'in yüzünde fazla bir değişiklik olmadı; 
zaten yüzünün değiştiği pek görülmezdi. Buna rağmen, 
mutsuz olduğunu seziyordum; hatta perişan bile olması 


mümkündü. Buna bir anlam veremedim, her şey tatlıya 
bağlanmıştı; hiç kimse hapse girmemiş, hatta gazetede adı 
geçmemişti. 


Arkadaşımın suskunluğunu fazla önemsediğime karar 
vereceğim sırada Skip, "Senin derdin ne?" diye sordu. 


Sesinde üstünkörü bir ilgi fark ediliyordu. Nate'in alt dudağı 
titredi, ama sonra kendini toparladı. Masasının düz 
yüzeyinin üzerinden öteye uzandı (Benimki belki on dokuz 
tabaka pislikle kaplıydı.) ve pikabının yanında tuttuğu 
kutunun içinden bir kâğıt mendil çekti. Burnunu kuvvetle 
sümkürdü. Yine kontrolü eline almıştı, ama gözlerindeki 
mutsuzluğu görebiliyordum. Karakterimin kötü yanı bunu 
görmeme sevinmişti. Sorun sahibi olmak için bir King 
tutkunu olmak gerekmediğini görmek hoştu. İnsanın doğası 
bazen o kadar pis olabiliyordu ki. 


Nate, "Stoke, Harry Swidrowski ve başka birkaç arkadaşla 
gittik," dedi. 


"Carol sizinle beraber miydi?" diye sordum. 


Nate hayır gibilerden başını salladı. "Öyle sanıyorum ki, 
George Gilman'ın grubuyla beraberdi. Toplam beş 


arabaydık." 


George Gilman'ı hiç tanımıyordum, ama bu, kıskançlıktan 
yüreğimin sızlamasını 


engelleyemedi. Nate devam etti. "Harry ile Stoke, Direniş 
Komitesi'ndeler,. 


Gilman da öyle. Her neyse, biz..." 
Skip, "Direniş Komitesi de nesi?" diye sordu. 


Nate içini çekti. "Bir kulüp. Ama onlar, özellikle de Harry ile 
George, bundan daha fazlası olduğunu düşünüyorlar. Onlar 
gerçek birer tahrikçi- Ama gerçekte Maine Maskı veya 
amfetamin müfrezesi gibi bir kulüp daha." 


Nate salı öğleden sonraları dersi olmadığı için gittiğini 
söyledi. MJC Kimse emir vermiyordu; kimse sadakat yemini 
etmiyor, hatta kâğıt imzalamıyordu. 


Sonradan savaş karşıtı hareketlere sokulan eylem emirleri ve 
örgüt şevki de yoktu. Nate'e bakılırsa, Carol'la öbür gençli 
ellerinde pankartlarıyla jimnastik salonunun park alanından 
ayrılırken gülüşüyor ve birbirlerini dürtüyorlardı. 


(Gülüyordu. George Gilman'la gülüyordu. Al sana, bir 
kıskançlık nedeni daha.) Federal Merkez'e vardıklarında bazı 
kişiler Askerlik Dairesi'nin kapısının önünde daireler 
çevirerek gövde gösterisinde bulunuyor, bazıları ise bunu 
yapmıyordu. Nate de gösteriye katılmayanlardan biriydi. 
Bize bunları anlatırken genellikle pürüzsüz olan yüzü 
başkasında gerçek bir perişanlık olarak 
anlamlandırılabilecek şekilde gerilmişti. 


"Ben de onlarla yürümek niyetindeydim," diye devam etti. 
"Yol boyunca niyetim oydu. Çok heyecanlıydı, altımız Harry 


Swidrowski'nin Saab'ına sıkışmıştık. Ne yolculuktu. Hunter 
McPhail'i tanıyor musunuz?" 


Skip'le ben başımızı salladık. Meef Trini Lopez ve Diane 
Renee Sings Navy Blues'un sahibinin bir tür gizli hayatı 
olduğunu, polisleri çeken ve gazetelerde adları geçen 
kişilerle bağlantısı bulunduğunu keşfetmenin bize hayranlık 
duyurduğunu sanıyorum. 


"Onunla George Gilman komiteyi kurdular. Her neyse, 
Hunter içeride yer olmadığı 


için Stoke'un koltuk değneklerini Saab'ın penceresinin 
dışında tutuyor, bizler de Ain't Marchin' Anymore'u söylüyor 
ve yeterince kalabalık olursak savaşı 


durdurabileceğimizi konuşuyor, daha doğrusu, Stoke dışında 
hepimiz bu gibi şeyleri konuşuyorduk. Stoke oldukça sessiz 
biri." 


Ben de o fikirdeydim. Stoke onların yanında bile 
konuşmuyor, ancak bir vaaz vermek gerektiği zaman ağzını 
açıyordu. Ama Nate, Stoke'u düşünmüyordu, Nate, Nate'i 
düşünüyordu. Ayaklarının onu, kalbinin gitmek istediği yere 
götürmekteki anlaşılmaz reddi üzerinde kafesini yoruyordu. 


"Giderken hep, 'Onlarla yürüyeceğim. Doğrusu bu olduğu... 
en azından ben öyle düşündüğüm için... onlarla 
yürüyeceğim. Ve birisi bana yumruğunu sallarsa ben şiddete 
başvurmayacağım. O adamı kazandılar, belki biz de 
kazanabiliriz,' diye düşünüyordum." Nate bize baktı. "Bu 
hususta hiçbir şüphem yoktu." 


Skip, "Evet," dedi. "Biliyorum." 


Nate devam etti. "Ama oraya varınca, yapamadım. SAVAŞI 
DURDURUN, AMERİKA HEMEN 


ŞİMDİ VİETNAM'DAN DIŞARI ve ÇOCUKLARI VATANA 
GÖTÜRÜN türünden pankartların dağıtılmasına yardımcı 
oldum. Carol'la ben, Stoke'un da yafta taşırken koltuk 
değneklerini kullanabilmesi için gerekeni yaptık. Ama ben 
bir pankart alamadım. 


Bill Shadwick, Kerry Morin ve Lorlie McGinnis adında bir kızla 
kaldırımda duruyordum... Lorlie, botanik laboratuvarında 
ortağımdır..." Nate gazete yaprağını Skip'in elinden aldı ve 
bütün bunların gerçekten olduğunu doğrulatmak ister gibi 
inceledi. Evet, Rinty'nin sahibi ve Cindy'nin erkek arkadaşı 


gerçekten savaş karşıtı bir gösteriye gitmişti. İçini çekti ve 
gazete kâğıdının yavaşça yere uçmasını seyretti. Bu ona o 
kadar ters düşen bir şeydi ki, yüreğim sızladı. 


"Onlarla yürüyeceğimi düşünüyordum. Başka niçin 
gelmiştim ki? Orono'dan gelirken kafamda şüphenin izi bile 
yoktu." 


Yalvarır gibi bana baktı. Onu anladığımı anlatmak ister gibi 
başımı eğdim. 


"Ama sonra onlarla yürüyemedim. Nedenini ise bilmiyorum." 


Skip onun yanına oturdu. Ben Phil Ochs albümünü bularak 
pikabın tablasının üstüne oturttum. Nate, Skip'e baktı, sonra 
gözlerini öte yana çevirdi. Nate'in elleri, bütün vücudu gibi 
ufak ve zarifti. Tırnakları dışında. Onlar diplerine kadar 
kemirilmişti. 

Skip ona yüksek sesle bir soru sormuş, o da cevaplıyormuş 
gibi, "Tamam," dedi. 


"Nedenini biliyorum. Onların tutuklanacaklarından, benim 
de onlarla birlikte tutuklanacağımdan korkuyordum. 
Tutuklanırken resmimin çekilip gazetelerde 


yayınlanacağından ve ailemin de bunu göreceğinden 
korkuyordum." Araya uzunca bir sessizlik girdi. Zavallı Nate 
kalanını söylemeye çalışıyordu. İğneyi dönen plağın ilk 
oyuğunun yukarsında tutarak söylemesini bekledim. 
Sonunda söyledi de. 


"Annemin görmesinden korkuyordum." 
Skip, "Önemi yok, Nate," dedi. 


Nate titreyen bir sesle, "Hiç sanmıyorum," diye karşılık verdi. 
Skip'le göz göze gelmekten kaçıyor, dışarı fırlamış 
kaburgaları ve pijamasının via tişörtünün arasındaki soluk 
Yanki derisiyle yatağının üstünde oturuyor, kemirilmiş 


tırnaklarına bakıyordu. "Savaş hakkında tartışmalara girmek 
istemiyorum," dedi. 


"Ama Harry ve Lorlie istiyorlar... George Gillian dersen, 
Georgie bu konuda konuşurken onu susturamazsınız. Kolejin 
öbür üyeleri de öyleler. Konuşmaya sıra gelince, onlardan 
çok Stoke'a benziyorum." 


"Hiç kimse Stoke'a benzeyemez," dedim. Onunla Bennett's 
Run'da karşılaştığım günü hatırlamıştım. "Niçin kendini 
zorluyorsun?" diye sormuştum. Bay Güvenilirlik, "Benim bir 
koruyucuya ihtiyacım yok," diye karşılık vermişti. 


Nate hâlâ tırnak diplerini inceliyordu. "Benim ne 
düşündüğümü biliyor musunuz? 


Johnson Amerikalı gençleri oraya sebepsiz yere ölmeleri için 
gönderiyor. Bu Harry Swidrowski'nin düşündüğü gibi ne 
emperyalizm, ne de sömürgecilik. Özetle hiçbir izm veya lik 
değil. Johnson bunu kafasında Davy Crockett, Daniel Boone 
ve New York Yankee'leriyle karıştırıyor, hepsi bu. Ve eğer 


böyle düşünüyorsam; bunu söylemeliyim. Ve bunu 
durdurmaya çalışmalıyım. Kilisede, okulda ve kahrolası 


Amerika'nın İzcileri'nde öğrendiğim bu. Direnmek 
zorundasınız. Yanlış bir şeyin gerçekleştiğini görürseniz, 
örneğin, büyük birinin bir küçüğü dövdüğünü 


görürseniz, buna cesaretle karşı çıkmanız, en azından 
durdurmaya çalışmanız gerekir. Ama ben, annemin benim 
tutuklanırken bir resmimi görmesinden ve ağlamasından 
korkuyordum." 


Nate başını kaldırınca ağladığını gördük. Birazcık ağlıyordu; 
sadece gozkapaklarıyla kirpikleri yaştı, hepsi bu kadar. Ama 
bu kadarı bile onun için çok önemliydi. 


"Bir şey keşfettim," dedi. "Stoke Jones'un ceketinin 
arkasındaki şeyin ne olduğunu." 


"Neymiş?" diye sordu Skip. 


"İngiliz Donanması'nın iki semafor harfinin bileşimidir. 
Bakın." Nate ayağa kalkıp çıplak topuklarını birbirine 
yapıştırdı. Sol kolunu dimdik olarak yükseğe kaldırmak, sağ 
kolunu da yere indirmek suretiyle düz bir hat oluşturdu. "Bu 
N," 


dedi. Sonra kollarını vücuduyla kırk beş derecelik birer açı 
oluşturacak şekilde tuttu. Üst üste getirilince şeklin Stoke'un 
paltosunun arkasına mürekkeple çizdiği şekli oluşturduğunu 
görebiliyordum. "Bu da bir D." 


Skip, "N-D," dedi. "Bu ne oluyor?" 


"Bu harfler nuclear disarmament, yani nükleer silahsızlanma 
anlamına geliyor. 


Bertrand Russell bu simgeyi ellili yıllarda icat etmişti Nate 
onu not defterinin arkasına çizdi: 


"Ona barış simgesi" diyordu 
Skip, "ilginç," dedi. 


Nate gülümseyip parmaklarıyla gözlerinin altını sildi. "Ben 
de öyle düşünmüştüm," dedi. "Mükemmel bir şey." İğneyi 
plağın üstüne indirdim ve Phil Ochs'un şarkısını dinledik. Biz 
Atlantis'lilerin dediği gibi şarkının içine daldık. 


Amerika'nın kuzeydoğusunda Brown, Columbia, Cornell, 
Dartmouth, Harvard, Princeton Yale ve Pennsylvania 
üniversitelerinin oluşturduğu ön planda atletik bir kolejler 
birliği ve çoğu zaman bu üniversitelerdeki öğrencilere özgü 
moda ve davranış biçimlerini belirten bir terim. 
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Chamberlain' Üç'ün ortasındaki salon benim Jüpiter'im; 
muazzam bir yerçekimi olan ürkütücü bir gezegen olmuştu. 
Ben buna rağmen o gece karşı koydum ve telefon bölmesine 
sokularak tekrar Franklin'i aradım. Bu kez Carol'u yakaladım. 


Hafifçe gülerek, "Ben iyiyim," dedi. "Gerçekten iyiyim. 
Polislerden biri hatta bana küçük hanımefendi dedi. Bu ne 
ilgi, Pete?" 


Gilman denen o herif sana ne kadar bir ilgi gösterdi acaba? 
Bunu sormak dilimin ucuna kadar geldi, ama on sekiz 
yaşıma rağmen bu türlü davranmanın yanlış 


olacağını biliyordum. 


"Bana bir telefon etmeliydin," dedim. "Belki ben de seninle 
giderdim. Benim arabayı alabilirdik." 


Carol kıkırdamaya başladı. Tatlı, ama şaşırtıcı bir sesti. 
"Ne?" 


"Savaş karşıtı bir gösteriye çamurluğunun üstünde 
Goldwater etili olan bir steyşınla gittiğimi düşünüyordum." 
Ben de bunun komik olacağını düşündüm. 


Carol, "Hem sanırım, senin yapılacak başka işlerin vardı," 
dedi. 


"Bu dane demek şimdi?" Bilmiyormuşum gibi. Telefon 
kulübesiydim, salonun camlarından kat arkadaşlarımın bir 
sigara dumanı bulutu içinde kâğıt oynadıklarını 
görebiliyordum. Ve kulübenin kapalı kapısına rağmen Ronnie 
Malenfant'ın tiz takırtısını duyabiliyordum. Kahpe Kız'ı 
kovalıyoruz, çocuklar, o siyah sürtüğü arıyoruz ve onu 
mutlaka saklandığı yerden çıkaracağız." 


Carol, "Ders çalışmak veya King," dedi. "Dilerim, ders 
çalışıyordun. Katımdaki kızlardan biri Lennie Doria'yla 
çıkıyor... daha doğrusu, Lennie'nin vakti olduğu zaman 
onunla çıkıyordu. Arkadaşım buna cehennemin kart oyunu 
diyor. Yoksa bana dırdırcı gözüyle mi bakıyorsun?" 


Olup olmadığına karar veremeyerek, "Hayır," diye atıldım. 
Belki bana biraz dırdır yapılmasına ihtiyacım vardı. "Carol, 
iyi misin?" 


Uzunca bir sessizlik oldu. Genç kız sonunda, "Evet," dedi. 
"Tabii ki iyiyim." 


"O çıkagelen inşaat işçileri..." : Carol, "Onlarınkisi daha çok 
ağız kalabalığıydı," dedi. "Merak etme." Ama bana her şey 
yolundaymış gibi gözükmüyordu. Bir de üstelik 
kaygılanmam gereken George Gilman vardı. Ondan Carol'un 
arkasında bıraktığı erkek arkadaşı Sully yüzünden 
olduğundan daha fazla kaygı duyuyordum. 


Ona, "Nate'in sözünü ettiği komiteden misin?" diye sordum. 
"Hani şu Direniş 


Komitesi mi nedir?" 


Carol, "Hayır," dedi. "Yani henüz değilim. George katılmamı 
önerdi. Fen dersleri kursumdaki çocuk o. George Gilman. 
Onu tanıyor musun?" 


"Ondan söz edildiğini duydum," dedim. Telefonun ahizesini 
fazla sıkı tutuyor, parmaklarımı bir türlü gevşetemiyordum. 


"Gösteriyi bana haber veren o oldu. Onunla ve başka birkaç 
kişiyle gittim. 


Ben..." Carol arkasını getirmedi ve merakla sordu. "Onu 
kıskanmıyorsun, değil mi?" 


"Bilmem," diye itiraf ettim. "Seninle bir öğleden sonra 
geçirdi,. Onu kıskanmamın yeridir sanırım." 


"Onu kıskanma. Zeki bir çocuk olduğu belli, ama aynı 
zamanda çirkin bir saç 


kesimi ve hilekâr bakışlı iri gözleri var. Tıraş olmasına oluyor, 
ama daima atladığı koca bir bölüm göze yama gibi 
gözüküyor. Atraksiyonun o olmadığına emin olabilirsin." 


"Öyleyse nedir?" 


"Seni görebilir miyim? Sana bir şey göstermek istiyorum. 
Uzun zaman almaz. Ama açıklayabilmem iyi olurdu..." 
Açıklamadan söz ederken genç kızın sesi titremişti; 
ağlamaklı olduğunu anlamıştım. 


"Yolunda gitmeyen nedir?" 


"Yani beni Alees'da gördükten sonra babamın büyük bir 
olasılıkla eve almayacak olması dışında bir şeyi mi 
kastediyorsun? Bu hafta sonu kilitleri değiştireceğine bahse 
girerim. Tabii şimdiye kadar değiştirmemişse." 


Nate'in, tutuklandığını gösteren bir resmi annesinin 
görmesinden korktuğunu söylemesini anımsadım. Annesinin 
iyi huylu küçük dişçi adayı Federal Merkez'in önünde izinsiz 
gösteri yaparken enselenmişti ha. Bu ne yüz karasıydı böyle. 
Ya Carol'un babası? Belki aynı şey değildi, ama yakındı. 
Carol'un babası gönüllü 


olarak donanmaya katılan yürekli bir vatandaştı ne de olsa. 


"O haberi görmeyebilir," dedim. "Görse bile, gazete kimsenin 
adını vermedi." 


"Ya fotoğraf?" Karşısındaki geri zekâlı biriymiş gibi sabırlı bir 
tavırla konuşuyordu. "Sen fotoğrafı görmedin mi?" 


Yüzünün kameraya çevrili olmadığını ve görülebildiği 
kadarının da gölgede kaldığını tam söyleyecekken arkasında 
HARWICH LİSESİ yazısının sırıttığı 


gözlerimin önünde canlandı. Hem adam Carol'un babasıydı 
Tanrı aşkına. Carol'un yüzü yana çevrili olsa bile kızını 
tanırdı. 


İçimi çektim. "Resmi de görmeyebilir. Damariscotta, 
Alews'un satıldığı kesimin uzak ucunda." 


"Sen hayatını böyle mi yaşamak istiyorsun, Pete?" Genç kız 
hâlâ sabırlı bir tavırla konuşuyordu, ama sinirlenmek üzere 
olduğu belliydi. "Yani bir şeyler yapıp sonra insanların bunu 
öğrenmeyeceklerini mi ümit edeceksin?" 


"Hayır," dedim. Annmarie Soucie'nin Carol Gerber'in 
varlığından habersiz olduğu düşünülürse, böyle dediği için 
ona kızabilir miydim? Hiç sanmıyorum. Carol'la ben evli 
falan değildik, ama konu evlilik değildi. "Hayır, öyle bir şey 
ümit etmeyeceğim. Ama lanet olası gayeyi adamın burnuna 
sokman da gerekmez, öyle değil mi, Carol?" 


Genç kız güldü. Bu seste, az önceki kıkırtısında dikkatimi 
çeken tını yoktu, ama hazin bir gülüşün bile hiç yoktan iyi 
olduğunu düşünüm, "Benim göstermem gerekmez," dedi. "O 
öğrenecektir. Her zaman öyle olur. Ama gitmek 
zorundaydım, Pete. Ve büyük bir olasılıkla Direniş 
Komitesi'ne de katılacağım. George Gilman'ın suçüstü 
yakalanan küçük bir çocuğa benzemesine, Harry 
Swidrowski'nin de ağzının berbat kokmasına rağmen. 
Çünkü... çünkü..." Daha fazlasını sorma der gibi içini çekti. 
Sonra birden sordu. "Baksana, sigara aralarında nereye 
gittiğimizi biliyor musun?" 


"Holyoke'da mı? Tabii." 


Carol, "On beş dakika sonra orada buluşalım. Olur mu?" 
dedi. 


"Evet." 


"Daha okumam gereken pek çok şey olduğu için uzun 
zaman kalamam, ama..." 


"Orada olacağım." 


Telefonu kapayarak bölmeden çıktım. Ashley Rice salonun 
kapısında durmuş sigara içiyor ve ayaklarıyla step 
hareketleri yapıyordu. İki oyun arasında olduğunu tahmin 
ettim. Yüzü fazla soluktu, uzayan sakalı kalemle yapılmış 
siyah işaretleri hatırlatıyordu, gömleği ise kirlinin ötesinde 
bir hal almıştı, içinde yaşanılmışa benziyordu. Gözlerinde 
sonradan ağır kokain müptelalarında görmeye alışacağım bir 
TEHLİKE! YÜKSEK VOLTAJ! bakışı vardı. Oyun da zaten 
buydu; bir tür uyuşturucu. Ama insanı yumuşatan türden bir 
şey değil. 


"Ne dersin, Pete?" diye sordu. "Birkaç el oynamak ister 
misin?" 


"Belki sonra," diyerek koridorda yürümeye başladım. Stoke 
Jones üstünde eski püskü bir sabahlıkla banyodan çıkıyordu. 
Koltuk değnekleri koyu kırmızı yer muşambasının üstünde 
ıslak ve yuvarlak izler bırakıyordu. Uzun ve dağınık saçları 
ıslaktı. Duşta durumu nasıl idare fiğini merak ettim; umumi 
hamamlarda sonradan standart olarak kabul edilen 
parmaklıklar ve tutamaçlar o tarihlerde yoktu. Ama Stoke 
bunu tartışmak isteyecek bir ruh hali içinde görünmüyordu. 
Ne bu ne de başka bir şeyi. 


"İşler nasıl, Stoke?" diye sordum. 


Bir yanıt vermeden geçip gitti. Başı eğikti. Uçlarından sular 
damlayan saçları 


yanaklarına yapışmış, sabununu ve havlusunu bir kolunun 
altına sıkıştırmıştı. 


"Rip-rip, rip-rip" diye mırıldanıyordu. Başını kaldırıp bana 
bakmadı bile. Stoke Jones hakkında ne söylerseniz söyleyin, 
keyfinizi kaçıracağına güvenebilirdiniz. 
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Holyoke'a vardığımda Carol oraya gelmişti bile. Beraberinde 
bir çift süt kasası 


getirmiş, onlardan birinin üstüne oturarak bacak bacak 
üstüne atmış ve bir sigara yakmıştı. Öbür kasanın üstüne 
oturarak kolumu onun omuzlarına doladım ve onu öptüm. 
Carol da bir şey söylemeyerek başını biran omzumun 
üstüne koydu. Bu ondan beklenmeyecek bir hareketti, ama 
hoştu. Kolumu omuzlarından çekmeden yukarıya yıldızlara 
baktım. Gece mevsimin bu kadar ilerlemesine rağmen ılıktı, 
bir sürü kişi -ve en başta çiftler- havanın güzelliğinden 
yararlanarak dolaşmaya çıkmıştı. Fısıltılı konuşmalarını 
duyabiliyordum. Yukarımızda, yemekhanedeki bir radyodan 
popüler bir şarkı kulağa geliyordu. Odacılardan biri 
radyosunu açmış 


olacaktı. 


Carol en sonunda başını kaldırdı ve benden biraz uzaklaştı, 
kolumu çekebileceğimi anlatmasına yetecek kadar 
uzaklaşmıştı. Bu ondan beklenecek bir hareketti. "Teşekkür 
ederim," dedi. "Birisinin beni kucaklamasına ihtiyacım 
vardı." 


"Benim için zevkti." 


"Babamla karşılaşacağım zamanı düşününce ürküyorum. 
Çok değil, ama biraz." 


"Bir sorun olmayacaktır." Bunu öyle olacağını bildiğim için 
söylememiştim -böyle bir şeyi bilemezdim- öyle söylemek 
gerektiği için söylemiştim. 


"Harry ile, George'la ve öbürleriyle gitmemin sebebi babam 
değildi. Yani ortada Freudçu bir isyan ya da onun gibi bir şey 
yok." 


Carol sigarasını parmaklarının arasından yere fırlattı, 
kıvılcımlar püskürterek Bennett's Run'ın tuğlalarına 
çarpmasını izledik. Genç kız handan sonra kucağında küçük 
çantasını buldu, onu açıp içinden cüzdanınını çıkardı ve 
küçük selüloit pencerelere sıkıştırılmış resimleri karıştırdı. 
Bunların bir tanesini çekerek bana uzattı. Odacıların büyük 
bir olasılıkla yerleri temizledikleri yemekhanenin 
pencerelerinden yandan ışıkta resmi görebilmek için öne 
eğildim. 


Besimde on bir veya on iki yaşlarında üç çocuk görülüyordu: 
bir tozla iki erkek çocuğu. Hepsinin arkasındaki mavi 
tişörtlerde iri kırmızı harflerle STERLING 


HOUSE yazılıydı. Bir yerdeki park alanında duruyorlardı ve 
kollarını 


birbirlerinin omuzlarına dolamışlardı. Göze hoş görünen 
arkadaşça bir poz vermişlerdi. Kız ortadaydı ve tabii ki 
Carol'du. 


"Sully-John hangisi?" diye sordum. Carol bana biraz şaşırmış 
gibi bakarken dudaklarında yine o gülümseyiş vardı. Bunu o 
daha söylemeden biliyordum galiba. 


Suliy-John geniş omuzları, bütün yüzünü kaplayan 
gülümseyişi ve yüzüne dökülen siyah saçları olan çocuk 
olmalıydı. Saçları bana Stoke'unkileri hatırlatmıştı, ama 
çocuk belli ki kendi saçlarında bir tarak gezdirmişti. 
Parmağımı onun üstüne bastırdım. "Bu o, değil mi?" 


Carol, "Sully bu," diye doğruladı, sonra öbür oğlanın yüzüne 
tırnağıyla dokundu. 


Teni güneşte bronzlaşmaktan çok, yanık gibi gözüküyordu. 
Dar yüzü, birbirine yakın gözleri ve asker tıraşlı saç 
kesimiyle orman Rockwell'in Saturday Evening Post adlı 


kitabının kapağındaki çocuğa benziyordu. Alnında hafif bir 
kırışık göze çarpıyordu. Sully'nin kolları bir çocuğa göre 
şimdiden fazlaca kaslıydı; öbür çocuğun ise değnek gibi 
sıska kolları vardı. Şimdi belki de hâlâ 


öyleydiler. Carol'un omuzlarına sarılı olmayan eli kahverengi 
büyük bir beysbol eldiveninin içindeydi. 


"Bu da Bobby," dedi genç kız. Sesi her nedense değişmişti. 
Bu seste onda daha önce duymadığım bir şey vardı. Uzüntü 
mü? Ama hâlâ gülümsüyordu. Eğer üzüntü 


duyuyorsa, niçin gülümsüyordu? "Bobby Garfield ilk erkek 
arkadaşımdı," dedi. 


"İlk aşkım olduğunu söyleyebilirsin. Onlar o sıralarda çok 
samimi iki arkadaştılar. O kadar uzun bir zaman önce değil, 
1960'ta, ama öyle çok zaman geçmiş gibi görünüyor ki." 


"Ona ne oldu?" diye sordum. Carol'un, o ince yüzlü ve havuç 
kafalı çocuğun öldüğünü söyleyeceğini sanmıştım. 


"O ve annesi başka bir yere taşındılar," dedi. "Bir süre 
mektuplaştık, ama sonra aramızdaki bağlantı koptu. 
Çocukların nasıl oldukların bilirsin." 


"Güzel bir beysbol eldiveniymiş." 


Carol hâlâ gülümsüyordu. Resme bakarken hâlâ gülümseyen 
gözlerinin dolu dolu olduğunu görebiliyordum. Yemek 
salonundaki fluoresanların ışığında gözyaşları 


gümüş renkli gözüküyordu, tıpkı bir masal prensesinin 
gözyaşları gibi. 


"O Bobby'nin en sevdiği eşyasıydı. Alvin Dark adında bir 
beysbol oyuncusu var, değil mi?" 


"Vardı." 
"İşte Bobby'ninki bir Alvin Dark modeliydi." 


"Benimkisi bir Ted Williams'dı. Annemin onu birkaç yıl önce 
bir kermeste satın aldığını sanıyorum." 


Carol, "Bobby'nin eldiveni çalındı," dedi. Benim hâlâ orada 
olduğumu bildiğine emin değilim. O dar ve hafif somurtkan 
yüze parmağının ucuyla dokunup duruyordu. 


Sanki kendi geçmişinin içine geri çekilmişti. İpnotizmacıların 
iyi deneklerle bunu yapabildiklerini duymuştum. "Willie onu 
almıştı," dedi. 


"Willie mi?" 


"Willie Shearman. Bir yıl sonra Sterling House'da onunla top 
oynadığını 


görmüştüm. Öfkemden çıldırmıştım. O sıralarda annemle 
babam sürekli kavga ediyorlar, boşanacakları güne 
yaklaşıyorlardı. Bense her an öfkeliydim. Onlara kızıyor, 
matematik öğretmenime kızıyor, bütün dünyaya kızıyordum. 
Willie'den hâlâ korkuyordum, ama bundan da çok ona 
kızıyordum... Ayrıca, o gün yalnız başıma da değildim. 
Bunun üzerine Willie'nin üzerine yürüdüm ve ona 
elindekinin Bobby'nin eldiveni olduğunu bildiğimi, onu bana 
vermesi gerektiğini söyledim. 


Bobby'nin Massachusetts'deki adresini bildiğimi, eldiveni 
ona göndereceğimi söyledim. Willie aklımı kaçırdığımı, 
eldivenin kendisine ait olduğunu söyledi ve yanında adını 
gösterdi. Bobby'nin adını elinden geldiğince silmiş ve 
üstüne kendininkini yazmıştı. Ama ben hâlâ Bobby'nin 
bby'sini görebiliyordum." 


Ürpertici bir öfke sesine yansımıştı. Bu onun daha genç 
görünmesine neden oluyordu. Belleğim beni bu konuda 
yanıltıyor olabilirdi, ama hiç sanmıyorum. 


Yemek salonunun beyaz ışığının kıyısında otururken bence 
yaklaşık on iki veya en çok on üç yaşında görünüyordu. 


"Ama cebin üstündeki Alvin Dark imzasını silememiş ya da 
üstüne başka bir şey yazamamıştı. Sonunda kızardı. Pancar 
gibi morardı. Sonra, biliyor musun? Onunla arkadaşlarının 
bana yaptıklarından dolayı özür diledi. Bunu yapan bir tek o 
oldu ve samimiyetine inanıyorum. Ama eldiven konusunda 
yalan söyledi. Aslında onu istediğini sanmıyorum, eskiydi, 
bazı yerleri aşınmıştı, üstelik eline uymuyordu. 


Gelgelelim onu saklamak istediği için yalan söyledi. Bunun 
sebebini anlayamıyorum. Hiçbir zaman anlayamadım da." 


"Pek anladığımı sanmıyorum," dedim. 


"Niçin anlayacaktın ki? Olanlar benim kafamın içinde bile 
karmakarışık. Annem bir gün bana kazaya uğrayan veya bir 
dövüşün ortasına düşenlerin başına böyle şeylerin geldiğini 
söylemişti. Olanların bir bölümünü çok iyi hatırlıyorum - 


özellikle de içinde Bobby'nin de bulunduğu bölümleri- ama 
bunun dışındaki hemen hemen her şey başkalarının bana 
sonradan anlattıklarından ibaret. 


"Evimin bulunduğu sokağın alt tarafındaki parkta 
bulunduğum sırada o üç çocuk; Harry Doolin, Willie 
Shearman ve bir başkası çıkageldiler. O üçüncünün adını 


hatırlamıyorum. Zaten önemi de yok. Beni dövdüler. Sadece 
on bir yaşında olmam onları durdurmadı. Harry Doolin bir 
beysbol sopasıyla bana vurdu. Willie ile öteki çocuk da 
kaçamayayım diye beni sıkıca tutuyorlardı." 


"Bir beysbol sopası ha? Benimle alay mı ediyorsun?" 


Carol başını salladı. “Önceleri şaka ediyorlardı. Öyle sandım. 
Ama sonra iş 


değişti. Kolum çıktı. Ben haykırmaya başlayınca kaçtılar. 
Orada oturmuş, kolumu tutuyordum. Canımın 
yanmasından... ve sanırım uğradığım şoktan...ne 
yapacağımı 


bilemiyordum. Belki de ayağa kalkıp yardım aramaya 
çalıştım, ama başaramadım. 


Derken Bobby çıkageldi. Beni yürüterek parktan çıkardı, 
sonra da kucakladı ve evine taşıdı. Yılın en sıcak günlerinin 
birinde Broad Sokağı yokuşunun tepesine kadar kollarının 
arasında taşıdı." 


Resmi Carol'un elinden alarak ışığa tuttum ve asker tıraşlı 
çocuğa baktım. 


Değnek gibi kollarına, sonra da kıza bakıyordum. Çocuktan 
üç beş santim boyluydu, omuzları da daha genişti. Sonra, 
adı Sulivan olan öbür çocuğa baktım. 


Yüzüne dökülen siyah saçları ve ideal Amerikalı genç 
gülümseyişi olan çocuğa. 


Onda Stoke Jones'un saçları Skip Kirk'ün gülümseyişi vardı. 
Sulliy'nin, kızı 


kollarının arasında taşımasını gözlerimin önünde 
canlandırabiliyordum, ama öteki çocuk..." 


Carol, "Biliyorum," dedi. "Yeterince iri gözükmüyor, değil mi? 
Ama beni taşıdı. 


Ben bayılmak üzereydim, o da beni taşıdı." Genç kız böyle 
diyerek resmi geri aldı. 


"Ve Bobby bunu yaparken, senin dövülmene yardımcı olan o 
Willie adındaki çocuk geri gelerek Bobby'nin eldivenini 
çaldı, öyle mi?" 


Genç kız "evet" der gibi başını eğdi. "Bobby beni evine 
götürdü. O sırada binanın üçüncü katında ihtiyar bir adam 
oturuyordu. Adı Ted'di. Ted her şey hakkında bir şeyler 
biliyordu. Çıkan kolumu yerine oturttu. Bunu yaparken de 
ısırmam için bana pantolon kayışını verdi ya da belki 
Bobby'nin kayışıydı. Böyle yapmakla acıyı 
yakalayabileceğimi böyleydi. Ben de bunu yaptım. Bundan 
sonra... 


Bundan sonra kötü bir şey oldu." 


"Bir beysbol sopasıyla dövülmekten de mi daha kötü bir 
şey?" 


"Bir bakıma. Bunu konuşmak istemiyorum." Carol, resme 
bakarak önce bir gözündeki, sonra da ötekindeki yaşları 
sildi. "Bir süre sonra Bobby ile annesi Harwich'den ayrıldılar. 
Bobby bu arada sopayı kullanan çocuğu, Harry Doolin'i iyice 
dövüp hırpalamıştı. 


Genç kız bundan sonra fotoğrafı cüzdanındaki küçük göze 
yerleştirdi. 


"O gün hakkında en iyi hatırladığım -belki de hatırlanmasına 
değer- tek şey Bobby Garfield'in benim tarafımı tutması. 
Sully daha iriydi, orada olsaydı Sully de beni savunurdu, 
ama orada değildi. Beni yokuşun tepesine kadar taşıyan 
Bobby oldu. Doğru olanı yaptı. Bu, bütün hayatım boyunca 
birisinin benim için yaptığı 


en iyi, en önemli şeydir. Bunu anlayabiliyor musun, Pete?" 
"Evet. Anlıyorum." 


Başka bir şey daha anlıyordum. Nate'in kısa bir süre önce 
söylediklerinin neredeyse aynını söylüyordu... şu farkla ki o 
yürümüştü. 


Pankartlardan birini alarak onunla yürümüştü. Nate 
Hoppenstand tabii . sakayla işe başlayan, ama sonra işi 
ciddileştiren üç çocuk tarafından dövülmemişti. Fark belki 
de buydu. 


Carol, "Beni o yokuşun tepesine kadar taşıdı," dedi. "Onu bu 
yüzden ne kadar sevdiğimi söylemek isterdim. Ayrıca sizden 
küçük olan ve size zararı 


dokunmayanların canını yakmanın bir bedeli olduğunu 
Harry Doolin'e gösterdiği için onu sevdiğimi söylemek 
isterdim." 


"Bu yüzden de yürüdün." 


"Yürüdüm. Birine nedenini söylemek istiyordum. Anlayacak 
birine söylemek istiyordum. Babam anlamak istemiyor, 
annem ise anlayamıyor. Arkadaşı Rionda bana telefon etti ve 
şöyle dedi..." Genç kız sözlerini bitirmedi. Kasanın üstüne 
oturup küçük çantasını kurcalamaya başladı. 


"Ne dedi?" 


"Hiç." Carol kendini tükenmiş ve terk edilmiş hissediyordu. 
Onu öpmek, en azından kolumu omuzlarına dolamak 
istiyordum, ama ikisini de yapmanın aramızdakileri 
bozmasından korktum. Çünkü bir şey olmuştu. Öyküsünde 
büyülü bir yan vardı. Ortasında değilse bile, kenarlarında 
olduğunu hissediyordum. 


"Yürüdüm ve sanırım Direniş Komitesi'ne katılacağım. Oda 
arkadaşım deli olduğumu, okul sicilimde komünist bir 
grubun üyeliği bulunursa hiçbir zaman bir iş 
bulamayacağımı söylüyor. Ama ben buna rağmen 
yapacağım." 


"Ya baban? O ne diyor?" 
"Babamı s..tir et." 


Ağzından çıkan kelime ikimizin de bir an şok duymasına 
neden oldu. Derken Carol kıkırdadı. "Işte bu Freudçu," dedi 
ve ayağa kalktı. "Gidip çalışmam lazım. 


Geldiğin için teşekkür ederim, Pete. O resmi daha önce 
kimseye göstermemiştim. 


Kim bilir ne kadar zamandır ben bile bakmadım. Kendimi 
şimdi daha iyi hissediyorum. Çok daha iyi." 


"Güzel." Ben de ayağa kalktım. "İçeri girmeden önce bir şey 
yapmam için bana yardım eder misin?" 


"Tabii. Neymiş 0?" 
"Göstereceğim. Uzun sürmez." 


Holyoke'un yan duvarını izledik, sonra da arkasındaki 
yokuşu tırmanmaya koyulduk. İslim Binası'nın park alanı iki 
yüz metre ilerdeydi. Park etiketleri olmayan birinci, ikinci ve 
üçüncü sınıf öğrencilerinin çoğu arabalarını burada park 
etmekle yükümlüydüler. Havalar soğuduğu zaman kampüste 
öğrencilerin sevişmek için geldikleri başlıca yerdi burası, 
ama o gece arabamda sevişmek aklımda olan son şeydi. 


"Bobby'ye hiç beysbol eldivenini kimin aldığını söyledin 
mi?" diye sordum. "Ona mektup yazdığını söylemiştin." 


"Bunu açıklamakta bir anlam görmedim." 


Bir süre konuşmadan yürüdük. Ardından ben birdenbire, 
"Şükran Günü'nde Annmarie'yle olan ilişkime son 
vereceğim," dedim. "Ona telefon etmeye kalkıştım, ama 
sonra etmedim. Eğer bu işi yapacaksam yüzüne karşı 
söylemek yürekliliğini göstermem gerektiğini düşündüm." 
Böyle bir karara vardığımın farkında değildim, en azından 
bilinçli olarak, fakat öyle olduğu anlaşılıyordu. Muhakkak ki 
bu, Carol'a sempatik görünmek için söylediğim bir şey 
değildi. 


Carol başını eğdi. Tenis ayakkabılarıyla yerdeki yaprakları 
karıştırırken bir eliyle küçük çantasını tutuyor ve bana 
bakmıyordu. "Ben telefona başvurdum," 


dedi. "S-J'yi aradım ve bir gençle buluştuğumu söyledim." 
Birden durdum. "Ne zaman?" 


"Geçen hafta." O an yüzüme baktı. Gamzeler, hafif kıvrık alt 
dudak, gülümseyiş 


yerli yerindeydi. 


"Geçen hafta ha?" dedim. "Ama bana hiçbir şey 
söylemedin." 


"Bu beni ilgilendiren bir şeydi," dedi. "Benimle Sully'yi 
ilgilendiren. Yani senin arkandan elinde bir..." Sözüne bu 
noktada ikimizin de bir beysbol sopasıyla senin arkandan 
koşacak değildi, diye düşünmemize yol açacak kadar bir ara 
vermişti. "Haydi, Pete," diye devam etti. "Bir şey yapılacaksa 
yapılmalıdır. 


Ancak seninle bir araba gezintisine çıkacak değilim. 
Gerçekten de ders çalışmam lazım." 


"Tamam. Araba gezintisi yok." 


Yine yürümeye başladık. İslim Binası'nın park alanı o 
günlerde bana uçsuz bucaksız gibi görünüyordu; ay ışığının 
aydınlattığı düzinelerle sıraya yüzlerce araba park edilmişti. 
Ağabeyimin hurda Ford'unu nereye bıraktığımı doğru dürüst 
hatırlayamıyordum bile. Maine Üniversitesi'ne son 
uğrayışımda park alanı üç veya dört kat genişlemiş, her 
arabaya tek başına yer açılmıştı. Zaman geçiyor ve bizim 
dışımızda her şey büyüyor. 


"Hey, Pete?" Yine yürüyorduk. Artık asfalt üstünde 
olduğumuz ve eleyecek yapraklar olmadığı halde Carol hâlâ 
tenis ayakkabılarına bakıyordu. "Evet?" 


"Benim yüzümden Annmarie'yle bozuşmanı istemem. Çünkü 
ilişkimizin geçici olduğuna dair içimde bir his var. Tamam 
mı?" 


"Ya!" Carol'un sözleri beni üzmüştü. -Atlantis vatandaşlarının 
sevimsiz bir deneyim diye niteledikleri türden bir şey- ama 
doğrusu şaşırmamıştım. 


Carol devam etti. "Senden hoşlanıyorum, şimdi seninle 
olmak da hoşuma gidiyor, ama dürüst olmak gerekirse bu 
sadece bir hoşlanmadan ibaret. O yüzden tatil için eve 
döndüğün zaman istersen bir şey söyleme." 


"Yani Annmarie'yi yedeğimde tutacağım, öyle mi? Tıpkı 
burada, okulda lastiğimiz patladığı zaman bir stepneyi hazır 
bulundurmak gibi bir şey." 

Carol önce şaşırdı, sonra güldü. "Tam isabet," dedi. 


"Neye tam isabet?" 


"Bilmiyorum, ama senden hoşlanıyorum, Pete." 


Kız birden durup bana döndü ve kollarını boynuma doladı. 
İki araba sırasının arasında kısa bir süre öpüştük, tâ ki 
sertleşmeme kadar... Bunu onun da hissedebildiğine 
emindim. Sonunda dudaklarıma küçük bir öpücük oturttu ve 
tekrar yürümeye koyulduk. 


"Ona açıldığın zaman Sully ne dedi?" diye sordum. "Bilmem, 
sormaya hakkım var mı?" 


Genç kız biraz sert bir sesle, "Ama bilgilendirilmek 
istiyorsun," dedi. Sonra birden güldü. Uzgün gülüşüydü. 
"Onun kızmasını, hatta belki ağlamasını 


bekliyordum. Sully iri yarı biri, karşı karşıya geldiği 
futbolcuların ödünü 


kopartıyor, duygularını da hemen belli ediyor. Ama 
beklemediğim bir şey varsa ferahlaması oldu." 


"Ferahlamak mı?" 


"Evet, ferahlamak. Bir ayı aşkın bir süredir Bridgeport'ta 
oturan bir kızla ilgileniyormuş... Ne var ki annemin arkadaşı 
Rionda, kızın aslında yirmi dört veya yirmi beş yaşında bir 
kadın olduğunu söyledi." 


"Sonu kötü bitebilecek bir macera," dedim. Düşünceli 
gözüktüğümü umuyorsa da aslında sevinçten uçuyordum. 


Böylece arabamın yanına geldik. O da sürüyle hurdanın 
arasında bir diğer hurdaydı, ama ağabeyimin sayesinde 
benim malımdı. Carol "S-J'nin aklında yeni sevgilisinden 
daha başka şeyler de var," diye devam etti. "Gelecek haziran 
liseyi bitirdikten sonra orduya katılacakmış Şimdiden 
gönüllü olup şubeye kaydını yaptırdı. En kısa zamanda 
Vietnam'a gidip dünyayı demokrasi için daha güvenli bir yer 
haline getirmeye sabırsızlanıyor." 


"Onunla savaş konusunda tartıştın mı?" 


"Hayır. Ne yararı olabilirdi ki? Hem ona ne diyecektim. 
Benim sorunumun Bobby Garfield olduğunu mu? Harry 
Swidrowski, George Gilman ve Hunter McPhail'in bütün 
söylediklerinin, Bobby'nin beni Broad Sokağı yokuşundan 
yukarı taşımasının yanında hava cıva kaldığını mı? Sully 
benim delirdiğimi ya da fazla zeki olduğumu zannederdi. O, 
fazla zeki olan insanlara acıyor. Fazla zekânın bir hastalık 
olduğunu söylüyor. Belki de haklıdır. Onu bir anlamda 
seviyorum. Tatlı 


çocuktur. Aynı zamanda birisi tarafından korunmaya muhtaç 
olan bir çocuktur." 


Onu koruyacak birini bulmasını diliyordum. Yeter ki bu sen 
olmayasın. 


Carol düşünceli bir tavırla arabama baktı. "Pekâlâ," dedi. 
"Araban çirkin, yıkanmaya ihtiyacı var, ama her şeye 
rağmen bir ulaştırma aracı. Sorun şu: Benim Flannery 
O'Connor'un bir öyküsünü okumam gerekirken burada işim 
ne?" 


Cebimden çakımı çıkarıp açtım. "Çantanda bir tırnak törpüsü 
var mı?" 


"Var. Dövüşecek miyiz? İki Numara'yla Altı Numara İslim 
Binası'nın park alanında işlerini görüyorlar, değil mi?" 


"Ukalalık etme, bayım. Sadece beni izle." 


Steyşının arkasına vardığımızda Carol gülüyordu, ama az 
önceki gülüşü değil, Skip'in şehvetli sosis adamının kap 
kaçak sırasında taşıyıcı kayışıyla geldiği zaman duyduğum 
içten gelen kahkahasıydı. Niçin burada olduğumuzu en 
sonunda anlamıştı. 


Carol çamurluktaki etiketin bir ucunu, ben de öteki ucunu 
tuttum; Oylece ortada buluştuk. Parçaların asfaltın üstüne 
uçmasını birlikte seyittik. 


Au revoir AuH20-4-USA. Güle güle Barry. Gülüyorduk, kriz 
halinde gülüyorduk. 
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Birkaç gün sonra üniversiteye bir yumuşakçanın politik 
bilinciyle gelmiş olan arkadaşım Skip, Brad Witherspoon'la 
paylaştığı odanın kendisine ait yanına bir poster astı. Bunda 
üç parçalı takım elbisesiyle gülümseyen bir işadamı 


görülüyordu. Bir eli birisiyle tokalaşmak ister gibi ileri 
uzatılmıştı. Obürü 


arkasında gizliydi, ama bu elin kavradığı bir cisimden 
ayakkabılarının arasına kan damlıyordu. Posterde SAVAŞ IYI 
BIR İŞTİR. OGLUNUZLA YATIRIM YAPIN deniyordu. 


Dearie dehşet içinde kalmıştı. 


Bunu görünce, "Demek şimdi Vietnam'a karşısın?" diye 
sordu. Posterin tüm gaddarlığına karşın sevgili kat 
yöneticimizin üzerinde şok etkisi yaptığı 


anlaşılıyordu. Skip ne de olsa bir zamanlar birinci sınıf bir 
lise beysbol oyuncusuydu. Üniversitede de top oynaması 
bekleniyordu. Delta Tau Delta ile Phi Gam gibi okul birlikleri 
onunla yakın temas halindeydi. Skip ne Stoke Jones gibi 
özürlü (Dearie Dearborn da Stoke'a Rip-Rip demeye 
alışmıştı.) ne de George Gilman gibi kurbağa gözlü biriydi. 


Skip, "Bu poster bir sürü insanın berbat bir işten para 
kazandıkları anlamına geliyor," dedi. "McDonneli-Douglas, 


Boeing. GE. Dow ve Coleman Kimya. Lanet olası Pepsi Cola. 
Ve daha kimler." 


Dearie'nin burgu gibi bakışı, bu gibi konular üzerinde Skip 
Kirk'ün yapabileceğinden çok daha yoğun şekilde kafa 
yorduğunu anlatıyor (ya da anlatmaya çalışıyor) du. "Sana 
bir tek şey sorayım," dedi. "Arka planda kalıp oralarda Ho 
Amca'nın dizginleri ele almasına göz yummalıyız?" 


Skip, "Ne düşündüğümü bilmiyorum," dedi. "Yani henüz 
değil. Konuyla sadece birkaç hafta önce ilgilenmeye 
başladım. Hâlâ da durum kavramaya çalışıyorum." 


Bu konuşma sabahın yedi buçuğunda oluyordu, saat 
sekizdeki derslerine gidecek olan küçük bir grup Skip'in 
kapısının dışında toplanmıştı. Ronnie'yi (artı Nick Prouty'yi) 
gördüm, ikisi son günlerde yapışık bebek gibi olmuşlardı. 
Ayrıca Ashley Rice, Lennie Doria, Bob Marchant ve dört beş 
kişi daha vardı. Nate, arkasında bir tişört ve pijama 
pantolonuyla 302 numaranın kapısına yaslanmıştı. 


Stoke Jones merdivende koltuk değneklerine abanmaktaydı. 
Herhalde dışarı çıkmak üzereyken tartışmayı izlemek için 
geri dönmüştü. 


Dearie, "Viet Kong, Güney Vietnam'ın bir kentine girdiği 
zaman ilk yaptıkları 


şey boyunlarında haç, Aziz Christopher madalyonları, 
Meryem Ana madalyonları ve bu tür şeyler olan insanları 
aramaktır," dedi. "Katolikler öldürülüyor. Tanrı'ya inananlar 
öldürülüyor. Komünistler Tanrı'ya inanan insanları 
öldürürken seyirci kalmamız gerektiğini mi düşünüyorsun?" 


Stoke merdivenden, "Niçin olmasın?" dedi. "Arka planda 
kalıp Nazilerin altı yıl boyunca Yahudileri öldürmelerine göz 


yumduk. Bildiğim kadarıyla Yahudiler de Tanrı'ya 
inanıyorlar." 


Ronnie, "Kahrolası Rip-Rip!" diye bağırdı. "Senden fikir soran 
oldu mu?" 


Ama Stoke Jones ya da öbür adıyla Rip-Rip merdiveni 
inmeye başlamıştı bile. 


Koltuk değneklerinin yankıları bana yakın tarihte giden 
Frank Stuart'ı 


hatırlatmıştı. 


Dearie yine Skip'e döndü. Yumruk yaptığı ellerini kalçalarına 
dayamıştı. Beyaz tişörtünün önünde bir dizi metal künye 
dikkati çekiyordu. Babasının onları 


Fransa ve Almanya'da üstünde taşıdığını söylemişti. 
Birliğinden iki eri öldüren, dördünü de yaralayan makineli 
ateşinden bir ağacın arkasında saklanırken de 
üstündelermiş. Bunun Vietnam'daki savaşla ne ilgisi 
olduğunu hiçbirimiz bilmiyorduk, ama Dearie için çok önemli 
olduğu belliydi. Ronnie bile çenesini tutma sağduyusunu 
göstermişti. 


"Güney Vietnam'ı almalarına göz yumarsak Kamboçya'yı da 
alırlar" Dearie'nin bakışı Skip'den Ronnie'ye ve hepimizin 
üzerine çevrildi. "Sonra sıra Laos'a gelir," diye devam etti. 
"Arkasındanda Filipinler. Sırayla hepsi." 


"Bunu yapabilirlerse belki de kazanmayı hak ediyorlar," 
dedim. 


Dearie bana şok olmuş gibi baktı. Ben de bir anlamda şok 
halindeydim, ama sözlerimi geri almadım. 
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Şükran Günü tatilinden önce bir dizi yeterlik sınavı daha 
vardı ve bu, Chamberlain Üç'ün genç öğrencileri için tam bir 
felaket oldu. O vakte kadar çoğumuz asıl felaketin kendimiz 
olduğunu ve bir tür grup intiharı 


gerçekleştirdiğimizi anlamıştık. Kirby McClendon tıpkı 
sihirbazın tavşanı gibi acayip şekilde ortadan kayboldu. 
Maraton oyunları sırasında köşede oynayan ve hangi kartı 
oynayacağına karar veremeyince burnunu karıştıran Kenny 
Auster de bir gün çekip gitti. Yastığının üstüne üstünde BEN 
VAZGEÇTİM yazılı bir Maça Kızı bırakmıştı. George Lessard 
beyin yatakhanesi Chad'da Steve Ogg'la Jack Frady'ye 
katıldı. 


Bu kadarı yetmeliydi. Evet, zavallı Kirby'nin başına gelen 
yeterli olmalıydı; acayipleşmesinden önceki son üç veya 
dört gün boyunca elleri o kadar şiddetli titriyordu ki, 
kartlarını almakta zorlanıyor, koridorda bir kapı çarpılacak 
olsa oturduğu yerde sıçrıyordu. Kirby yetmeliydi, ama 
olmadı. Yanıt Carol'la geçirdiğim vakitler de değildi. Doğru, 
onunla beraberken keyfim iyiydi. Onunla beraberken bütün 
istediğim bilgilendirilmek (ve belki onunla doyasıya 
sevişmekj)ti. Ama yatakhanede ve özellikle o kahrolası 
üçüncü kat salonundayken ikinci bir Peter Riley oluyordum. 
Üçüncü kat salonunda kendi kendime bile yabancıydım. 


Şükran Günü yaklaşırken bir tür kör talihçilik bize egemen 
oldu. Ama hiçbirimiz bundan söz etmiyorduk. Sinemalardan 
ve seksten söz ediyorduk. (Ronnie, "Bir dönme dolaptaki 
attan daha çok kadın poposu görüyorum!" diye hiçbir teşvik 
olmadan durup dururken böbürleniyordu.) Ama en çok 
Vietnam'dan ve King'den konuşuyorduk. King'le ilgili 
tartışmalarımız kimin kazançlı, kimin içerde olduğu ve kimin 
oyunun birkaç basit stratejik hilesini kavrayamadığıyla 


ilgiliydi. En az zararla takımdaki kartları tamamen elden 
çıkarmak, riske girilecekse daim yüksekten atmak gibi. 


Ufukta beliren üçüncü yeterlik sınavı dizisine gösterdiğimiz 
tek tepki, oyunu sonu olmayan döner bir turnuva şeklinde 
organize etmekti. Bir puanı hâlâ beş 


cent'e oynuyorduk, ama şimdi ayrıca "maç puanları" için de 
oynuyorduk. Maç puanı 


almanın sistemi oldukça karmaşıktı, fakat Randy EcholIs'la 
Hugh Brennan geç 


saatlere kadar süren iki heyecanlı gece seansında iyi bir 
formül geliştirmişlerdi. İkisi de matematiğe giriş kurslarında 
çuvalladılar ve sonbahar sömestrinin sonunda devam etmek 
için çağrılmadılar. 


Bu Şükran Günü öncesi yeterlik sınavı dizisinin üzerinden 
otuz üç yıl geçti, artık yetişkin bir erkek olan Pete o sınavları 
anımsadıkça hâlâ ürperiyor. 


Sosyoloji ve İngilizceye giriş dışındaki bütün derslerimde 
başarısız olmuştum. 


Bunu bilmek için aldığım numaraları görmeme bile gerek 
yoktu. Skip, kalkülüs dışında bütün derslerden çuvalladığını 
ve kalkülüsü bile ucu ucuna geçtiğini söyledi. O gece Carol'u 
sinemaya götürmüştüm, Şükran Günü tatili öncesi (ve o 
sırada bilmememe rağmen sonuncu) randevumuzdu bu. 
Arabamı almaya giderken Ronnie Malenfant'la karşılaştım. 
Testlerinde başarılı olup olmadığını sordum. Ronnie 
gülümseyerek bana gözünü kırptı ve, "Hepsi mükemmel 
geçti. Hiç kaygılı değilim," 


dedi. Fakat park alanının ışığında gülümseyişinin zoraki 
olduğunu görebiliyordum. Teni fazla soluktu, eylülde okula 


başladığımız sırada yeterince kötü olan aknesi ise daha da 
azmıştı. "Ya sen?" diye sordu. 


"Beni edebiyat ve fen fakültelerinin dekanı yapacaklar. Buna 
ne dersin?" dedim. 


Ronnie bir kahkaha attı. "Seni palavracı seni!" Omzuma bir 
şaplak indirdi. O 


kendini beğenmiş havası onu daha genç gösteren bir 
korkuya yerini bırakmıştı. 


"Çıkıyor musun?" diye sordu. 
"Evet." 

"Carol'la mı?" 

"Evet." 


"Kutlarım. Çok güzel bir bebek." Ronnie'ye göre bunlar 
içtenlikle söylenmiş 


sözlerdi. "Seni sonra salonda görmezsem mutlu bir hindi 
günü geçir." 


"Sen de Ronnie." 


"Tabii." Ronnie doğrudan yüzüme bakacak yerde bana yan 
gözle bakıyordu, Gülümsemekte zorlandığı da belliydi, 
"ikimiz de şöyle ya da böyle hapı yuttuk. 


Öyle değil mi?" diye homurdandı. , "Evet. Özetle öyle." 
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Motor çalışmadığı ve kalorifer kapalı olduğu halde hava 
sıcaktı. Arabanın içini bedenlerimizle ısıtmıştık. Camlar 


buğulandığı için park alanının ışığı 


banyoların buzlu camından içeri süzülen ışık gibiydi. 
Radyoda eski parçalar çalıyordu. The Humble Yet 
Nonetheless Mighty The Four Seasons'ı çalıyordu. The 
Dovelis, Jack Scott, Little Richard ve Freddie 'Boom Boom' 
Cannon'u dinliyorduk. 


Carol'un hırkasının önü açıktı, sutyeni de koltuğun 
arkalığına sarılmış, geniş 


beyaz atkısı aşağı sarkmıştı. Sutyen teknolojisi o günlerde 
günümüzdeki büyük hamleyi kaydetmemişti. Carol'un teni 
sıcacık, ağzımın içinde meme başı taş 


gibiydi. Külotu hâlâ üstünde olmakla beraber, yukarı 
sıyrılmış ve bir yana itilmişti. Önce bir, sonra iki parmağımı 
içine sokmuştum; onun da eli şortumun lastiğini 
kurcalıyordu. Onun kokusu burnuma doluyordu: boynundaki 
parfümle şakağında saçlarının başladığı yerin hemen 
altındaki kokusu... Onu duyabiliyordum; soluklarını, 
öpüşürken kelimesiz fısıltılarımızı. Arabanın ön koltuğu 
gidebildiği kadar arkaya itilmişti, ben ise başarısız sınavları, 
Vietnam'daki savaşı, Lyndon Johnson'u veya Kupalar'ı 
düşünmüyordum bile. Sadece Carol'u istiyor, onu hemen 
burada istiyordum. Ama o sonra birden doğruldu ve her iki 
elini göğsüme dayayarak beni de doğrulttu. Ben tekrar ona 
doğru bir hamle yapıp ellerimden birini bacağına götürünce 
sert bir sesle, "Hayır, Pete!" diye bağırarak bacaklarını 
kapadı. Dizleri o kadar Şiddetle birleşti ki, çıkardıkları 


sesi duyabildim. Çıkan ses bu işin bittiğini gösteriyordu. Ben 
de ister istemez durdum. 


Derin soluklar alıp vererek başımı sürücü tarafındaki sisli 
cam dayadım. Organım çamaşırımın içinde kol demirinden 
farksızdı ve bayağı canımı yakıyordu. Bu durum ergeç 


geçecekti; hiçbir sertleşme sonsuza dek sürmez. Sanırım 
Benjamin Disraeli öyle demişti. . 


Burt Reynolds'un oynadığı sıradan bir filmi yarıda bırakarak 
çıkmış, İslim Binası'nın park alanına gelmiştik. İkimizin de 
aklında aynı şey vardı... En azından ben öyle ümit etmiştim. 
Aslında aynı şeyi istemiştik, ama ben elde ettiğimden biraz 
fazlasını ümit etmiştim, hepsi bu. 


Carol hırkasını aşağıya indirmişti, ama sutyeni hâlâ koltuğun 
arkasına sarılıydı. Aralıktan dışarı taşmaya hazır göğüsleri ve 
meme başının ölgün ışıkta seçilebilen yarım halesiyle insanı 
çıldırtacak kadar çekiciydi. Çantasını açmış, titreyen 
parmaklarıyla sigaralarını çıkarmaya çalışıyordu. 


"Vay vay." Sesi de elleri kadar titrekti. 
"Önü açık hırkanla Brigitte Bardot'ya benziyorsun," dedim. 


Başını kaldırdı. Şaşırmış, aynı zamanda hoşlanmış 
gözüküyordu. "Sahi, öyle mi düşünüyorsun? Sakın sarı 
saçlarım seni yanıltmış olmasın?" 


"Saçların mı? Yok canım. Daha çok..." Önünü işaret ettim. Kız 
da önüne bakıp güldü. Ama düğmeleri iliklemedi, hırkanın 
kenarlarını üst üste çekmeye de kalkışmadı. Zaten istese de 
yapamazdı, yanlış hatırlamıyorsam, kazağı çok dardı 


ve bedenine sıkı sıkı oturmuştu. 


"Ben çocukken oturduğumuz sokağın yukarsında bir sinema 
vardı: Asher Empire. 


Şimdi orası yıkıldı, ama Bobby, Suliy-John ve ben çocukken 
hep Bardot'nun filmlerini gösterirlerdi. Içlerinden birini, 
galiba Ve Tanrı Kadını Yarattı'yı 


bin yıl göstermişlerdir." 


Ben de bir kahkaha attım ve kontrol panelinin üstünden 
kendi sigaralarımı aldım. 


"Cuma ve cumartesi geceleri arabayla gidilen Gates Falls 
sinemasında üçüncü film daima o oluyordu." 


"Sen de filmi gördün mü?" 


"Alay mı ediyorsun? Bir Disney çizgi filmi olmadıkça o 

sinemaya gitmeme bile izin verilmiyordu." Tonka'yı -Sal 
Mineo başroldeydi- en az yedi kere seyretmişimdir. Ama 
fragmanları, Brigitte Bardot ile havlusunu hatırlıyorum." 


Carol, "Okula geri dönmeyeceğim," dedi ve sigarasını yaktı. 
O kadar sakin konuşmuştu ki, önce hâlâ eski filmlerden veya 
Kalkütta'da Gece Yarısı'ndan ya da vücutlarımızı artık 
uykuya yatma zamanının gelmesine, aksiyonun sona 
erdiğine inandırmaktan söz ettiğimizi sandım, sonra kafamın 
içinde bir kıvılcım çaktı. 


"Ne... ne dedin?" 


"Tatilden sonra buraya dönmeyeceğimi söyledim. Evde de 
pek iç açıcı bir Şükran Günü yaşamayacağız, ama önemi 
yok." 


"Baban mı?" 


Carol başını sallayarak sigarasından bir nefes çekti. 
Sigaranın ateşinin ışığında yüzünde turuncu ışıltılar ve gri 
gölgeler dolaşıyordu. Bu haliyle daha yaşlı gözüküyordu. 
Halâ güzeldi, ama daha yaşlı. Radyoda Paul Anka Diana'yı 


söylüyordu. Radyoyu kapadım. 


Carol içini çekti. "Babamın bu işle bir ilgisi yok. Harwich'e 
dönüyorum. Annemin arkadaşı Rionda'dan söz ettiğimi 
hatırlıyor musun?" 


Hatırlar gibiydim, onun için "evet" der gibi başımı eğdim. 


"Sana gösterdiğim fotoğrafı, Bobby, S-J ile benim resmimizi 
Rionda çekmişti. 


Diyor ki..." Carol beline kadar çıkmış etekliğine baktı ve onu 
aşağı çekmeye çabaladı. İnsanları neyin utandırdığını 
bilemezsin; bazen tuvalete çıkmaktır, bazen akrabalarının 
cinsel kaçamaklarıdır, bazen de gösteriş amaçlı 


davranışlardır. Bazen de tabii içkidir. 


"Açık konuşayım. Gerber ailesinde içki sorunu olan yalnız 
babam değil. Anneme elinde kadehle dirseğini kıvırmayı o 
öğretti, annem de iyi bir öğrenciydi doğrusu. Uzun süre 
içkiyi bıraktı, AA: toplantılarına gitti. Ama Rionda yine 
başladığını söylüyor. Onun için de eve dönüyorum. Anneme 
bakıp bakamayacağımı 


bilmesem de deneyeceğim. Annem kadar erkek kardeşimin 
hatırı için. Rionda, lan'ın ne yaptığını bilmediğini söylüyor. 
Hiçbir zaman bilmedi zaten." Genç kız gülümsedi. 


"Carol, seninkisi belki pek parlak bir fikir değil. 
Öğrenimimden öyle bir çırpıda vazgeçemezsin." 


Genç kız öfkeyle başını kaldırdı. "Seninkisi de laf mı? 
Öğrenimimden vazgeçemezmişim ha! Bugünlerde 
Chamberlain Üç'deki kahrolası King oyunu hakkında neler 
duyduğumu biliyor musun? Noel'de sen dahil o kattaki 
herkesin okuldan atılacağını duydum. Penny Lang bahar 
sömestri başlarken üçüncüde o sersem kat yöneticinizden 
başka kimse kalmayacağını söylüyor." 


"İşte buna abartma denir," diye atıldım. "Nate de kalacaktır 
ve gece merdiveni inerken düşüp boynunu kırmazsa Stokely 
Jones da kalır." 


Carol, "Bunları komik bir şeymiş gibi anlatıyorsun," dedi. 
"Hiç komik değil," dedim. Gerçekten de komik değildi. 
"Öyleyse niçin o pis oyundan vazgeçmiyorsun?" 


Bu kez kızmaya başlayan bendim. Carol beni itip dizlerini 
birbirine bitiştirmişti, onu yanımda istemeye, hatta 
gereksinmeye başladığım şu sırada gideceğini söylemişti, 
beni seksüel açıdan zor durumda bırakmıştı, şimdi ise 
kartlarıma, oyunuma karışıyordu. 


"Niçin vazgeçmediğimi ben de bilemiyorum," dedim. "Peki 
sen niçin annene bakacak başka birini bulmuyorsun? 
Örneğin, o arkadaşı, adı Rawanda mı neydi..." 


"Ri-on-da." 


"Evet, niçin o annene bakmıyor? Annen ayyaşsa suç senin 
mi?" 


"Annem ayyaş değil! Sakın ona ayyaş deme!" 


"Sırf onun yüzünden üniversiteden ayrılacaksan mutlaka 
öyle bir şeydir. Mesele bu kadar ciddiyse, ona bir ad 
konulması gerekir, Carol." 


Carol, "Rionda'nın bir işi ve bakılacak bir annesi var," dedi. 
Öfkesi kaybolmuştu. Neşesiz, adeta sönmüş izlenimi 
bırakıyordu. Çamurluğun üstündeki Goldwater etiketinin 
parçalarının asfaltın üstüne uçmasını gülerek seyreden kızı 


hatırlıyordum; karşımdaki sanki aynı insan değildi. "Annem 
annemdir," dedi. "Ona bakacak bir lan'la ben varız, lan ise 
lisede ucu ucuna sınıf geçiyor. Hem Connecticut Universitesi 
de var." 


"Biraz bilgilendirilmek istiyor musun?" diye sordum. Sesim 
titriyor ve boğuklaşıyordu. "İstesen de istemesen de sana 
bilgi vereceğim! Tamam mı? Fena halde kalbimi kırıyorsun. 
Bilgi işte bu. Lanet olası kalbimi kırıyorsun." 


"Hiç sanmam," dedi. "Kalpler sağlamdır, Pete. Çoğu zaman 
kırılmazlar. Çoğu zaman sadece eğilip bükülürler." Evet, 
evet, Konfüçyüs de baş aşağı uçan kadınların kafalarını 
kırıklarını söylerdi. Ağlamaya başladım. Fazla ağlamadım, 
ama yine de elerimden yaşlar aktı. Bence asıl neden 
tamamen hazırlıksız yakalanmamdı. Ve belki kendim için de 
ağlıyordum. Korkuyordum çünkü. Bir tanesi dışında bütün 
derslerimden çuvallama tehlikesi içindeydim, 
arkadaşlarımdan biri onu yanımdan koparıp atacak 
düğmeye basmayı planlıyordu ve ben kart oynamaya bir 
türlü son veremiyordum. Üniversiteye girerken olmasını 
planladığım hiçbir şey gerçekleşmiyordu ve ben panik 
halindeydim. 


"Senin gitmeni istemiyorum," dedim. "Seni seviyorum." 
Gülümsedim. "Bu da biraz daha fazla bilgi, değil mi?" 


Carol bana pek anlamlandıramadığım bir yüzle baktı, sonra 
camını indirerek sigarasını dışarı attı. Camı yeniden yukarı 
çektikten sonra bana kollarını 


uzattı. "Gel buraya." 


Ben de kendi sigaramı taşmakta olan küllüğün içine bıraktım 
ve koltuğun onun oturduğu yarısına kaydım. Onun kollarının 
arasına... Carol beni öptü, sonra gözlerimin içine baktı. 
"Belki beni seviyorsun, belki de sevmiyorsun," dedi. 


"Ben kimseyi beni sevmekten vazgeçirmek istemem, çünkü 
dünya zaten yeterince sevgisiz. Ama senin aklın karışmış, 
Pete. Okul hakkında, King hakkında, Annmarie'yle benim 
hakkımda." 


Öyle olmadığını söylemeye hazırlansam da dediklerinin 
doğru olduğunu biliyordum. 


Carol, "Connecticut Üniversitesi'ne gidebilirim," dedi. 
"Annemin durumu biraz düzelirse, Connecticut 
Üniversitesi'ne gideceğim. İşler yolunda gitmezse 
Bridgeport'ta Pennington'da yarım günlük kurslara 
katılabilirim. Hatta Stratford veya Harwich'de gece 
kurslarına bile yazılabilirim." Bunları yapabilirim, bir kız 
olduğum için bunları yapabilme lüksüne sahibim. Kız 
olmanın avantaj sağladığı günlerde yaşıyoruz. Lyndon 
Johnson sağladı bunu." 


"Carol..." 


Elini yavaşça ağzıma dayadı. "Bu aralık ayında okuldan 
atılırsan gelecek aralık ayında balta girmemiş ormanda 
olman mümkün. Bunu iyice düşün, Pete. Sully için durum 
farklı. O gitmek istiyor. Sen ne istediğini, hatta ne 
düşündüğünü 


bilmiyorsun ve o kartlarla vaktini ziyan ettiğin sürece de 
bilmeyeceksin." 


"Bak, Goldwater etiketini arabamdan söktüm, değil mi?" Bu 
sözlerim kendi kulaklarıma bile aptalca göründü. 


Carol bir yanıt vermedi. 


"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordum. 


"Yarın öğleden sonra. New York'a giden saat dört otobüsüne 
bilet aldırdım. 


Harwich durağı kapımıza sadece üç blok uzaklıkta." 
"Derry'den mi yola çıkıyorsun?" 
"Evet." 


"Seni arabayla otogara götürebilir miyim? Saat üçte seni 
yatakhanenin önünden alabilirim." 


Carol önce düşündü, sonra olur gibi başını eğdi. Ama 
gözlerinde gölgeli bir bakış olduğunu fark ettim. Gözleri 
daima açık ve dürüst bakışlı olduğu için fark edilmeyecek 
gibi değildi, "iyi olur," dedi. "Sana yalan söylememişim, 
değil mi? 


Aramızdakilerin geçici olabileceğini sana söylemiştim." 


İçimi çektim. "Doğru." Ne var ki bu, umduğumdan da geçici 
olmuştu. 


"Şimdi gelelim Altı Numara'ya. Bilgilendirilmek istiyoruz." 


"Bekleyedur." İçinden hâlâ ağlamak gelirken, Tutuklu'daki 
Patrick McGoohan gibi katı gözükmek zordu, ama elimden 
geleni yaptım. 


"Lütfen dersem de mi?" Carol elimi alıp hırkasının içine soktu 
ve sol göğsünün üstüne götürdü. Yarı baygın durumdayken 
anında canlandım. 


"Peki..." 


"O işi yaptın mı? Yani sonuna kadar gidip her şeyi yaptın mı? 
Senden istediğim bilgi bu." 


Durakladım. Çoğu gençlerin yanıtlamakta zorlandıkları 
soruydu bu. Ve çoğu kez yalan söylerler. Ama ben Carol'a 
yalan söylemek istemiyordum. "Hayır, yapmadım." 


Carol külodunu yavaşça üstünden sıyırdı ve onu arka 
koltuğun üstüne attı, sonra ellerini ensemde kenetledi. "Ben 
yaptım," dedi. "İki kere Sully ile, ancak bu işte pek iyi 
olduğunu söyleyemem... Ne de olsa üniversiteye gitmemişti 
o. Ama sen gittin." 


Ağzımın kuruduğunu hissettiysem de bu benim kuruntum 
olmalıydı Çünkü 


öpüştüğümüzde ağızlarımız yaştı. Dillerimiz, dudaklarımız 
birbirine karıştı. 


Konuşabilecek duruma gelince, "Üniversite eğitimimi 
paylaşmak için elimden geleni yapacağım," dedim. 


Carol kemerimin tokasını sökerken, "Radyoyu aç," dedi. 
"Romantik eski parçaları 


seviyorum." 


Bunun üzerine radyoyu açtım ve onu öptüm, oda 
parmaklarımı orasına götürdü. 


Orası çok sıcaktı. Çok sıcak ve çok sıkı. Dudaklarıyla tenimi 
gıdıklayarak, 


"Yavaş," diye fısıldadı. "Sebzelerinin hepsini teker teker ye, 
ancak o zaman belki tadına hak kazanabilirsin." 


Jackie Wilson, Lonely Teardrops'u söylüyor ve ben yavaş 
hareket ediyordum. Roy Orbison Only the Lonely'yi söylüyor 
ve ben yavaş hareket ediyordum. Derken Carol inlemeye 
başladı. Artık ensemde olan parmakları değildi, tırnakları 


cildime saplanıyordu. Derken kalçalarını kısa vuruşlarla 
hareket ettirmeye başladı. 


Radyoda The Platters Twilight Time'ı söylerken ben yavaş 
olamıyordum. Carol mırıldanıyor, "Tanrım,", "Aman Tanrım," 
diye inliyordu. Dudakları, ağzımın, çenemin üstünde 
dolaşıyordu. Sanki çıldırmıştı. Altımızdaki koltuğun 
gıcırdadığını duyabiliyor, sigara dumanı burnuma doluyor, 
dikiz aynasından sarkan çam deposunu görüyordum. Bu 
arada ben de inlemeye başlamıştım. Yine The Platters 
söylüyordu. Ani bir kendinden geçiş duygusunun etkisiyle 
gözlerimi kapadım. Onu gözlerim kapalı tutuyordum. Ona bu 
şekilde sahip oldum. Ayakkabımın ökçesi sürücü tarafındaki 
kapıyı belli bir ritmle döverken bunu ölecek olsam bile, 
ölüyor olsam bile yapabileceğimi düşünüyordum. Bu da bir 
bilgilendirilmeydi. Kendinden geçiş sürüyor, kartlar düştükçe 
düşüyor, dünya bir tek darbeyi bile kaçırmıyordu, kız 
saklanıyordu, kız bulunuyordu ve bütün bunlar bilgiydi. 
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Ertesi sabah jeoloji öğretmenimle kısa bir görüşmem oldu. 
Öğretmen bana 


"tehlikeli bir duruma yaklaştığımı" haber verdi. Bu tam 
anlamıyla yeni bir bilgilendirilme değil, Altı Numara, diye 
düşündüm. Bun ona söylemek aklımdan geçti, ama 
söylemedim. Dünya bu sabah bana farklı görünüyordu, hem 
daha iyi, hem de daha kötü. 


Chamberlain'e dönünce Nate'in evine gitmek üzere 
hazırlandığını gördüm. Bir elinde tuttuğu bavulunun üstüne 
WASHINGTON TEPESİNE TIRMANDIM diyen bir etiket 
yapıştırılmıştı. Kirli giysilerle dolu kalın bir kumaş torbayı 
omzuna atmıştı. 


Nate şimdi bana, başka her şey gibi farklı görünüyordu. 


Bir yandan dolabımı açıp içindeki pantolon ve gömlekleri 
rastgele çekmeye başlarken bir yandan da, "Şükran Günü'n 
kutlu olsun, Nate," dedim: "Bol bol ye, iç. Fazla sıskasın." 


"Yiyeceğim. Kızılcık sosu gözümde tütüyor. Buradaki ilk 
haftamda evin özlemiyle yanıp tutuşurken annemin 
sosundan başka bir şey düşünemiyordum." 


Kendi bavulumu hazırlarken Carol'u Derry'deki otogara 
götürdükten sonra yoluma devam edebileceğimi 
düşünüyordum. 136 numaralı otoyolda trafik fazla yoğun 
olmazsa hava kararmadan evde olabilirdim. Hatta belki 
Sabbatus Sokağı'ndan eve yollanmadan önce Frank'in 
büfesine uğrayıp bir şalgam suyu bile yuvarlayabildim. 


Buradan; Chamberlain Hall'la Holyoke Yemekhanesi'nden, 
bütün kahrolası 


üniversiteden uzaklaşmak birdenbire ilk önceliğim olmuştu. 
Carol bir gece önce arabada, "Senin kafan karışık, Pete. Ne 
istediğini ya da ne düşündüğünü 


bilmiyorsun ve o kartlarla vaktini ziyan ettiğin sürece de 
bilmeyeceksin," 


demişti. 


İşte bu, kartlardan uzaklaşmam için bir fırsattı. Carol'un 
gideceğini bilmek beni üzüyordu, ama o sırada aklımı 
meşgul edenin bu olduğunu söylemek yalan olurdu. 
Öncelikli düşüncem üçüncü kat salonundan uzaklaşmaktı. 
Kahpe Kız'dan uzaklaşmaktı. "Bu aralık ayında okuldan 
atılırsan, gelecek aralık ayında balta girmemiş ormanda 
olman mümkün" Skip'in de dediği gibi, aramızdaki 
bağlantıyı 


kaybetmeyelim, bebek. 


Bavulumu kapatıp etrafıma bakınınca, Nate'in hâlâ kapı 
aralığında durduğunu gördüm. Şaşkınlıktan küçük bir çığlık 
attım. Banguo'nun et olası hayaletiyle karşılaşmak gibi bir 
şeydi, bu. "Haydi, yok ol savul buradan," dedim. "Zaman ve 
gelgit kimseyi, hatta bir dişçi adayını bile beklemez." Nate 
orada durmuş, bana bakıyordu. "Atılacaksın," dedi. Nate'le 
Carol'un ne çok birbirlerine benzediklerini bir kere daha 
düşündüm, sanki aynı paranın yazı ve tura yüzleri gibiydiler. 
Gülümsemeye çalıştım, ama Nate gülümsememi karşılıksız 
bıraktı. Yüzü 


beyaz, ufak ve üzüntülüydü. Tam bir Yankee yüzü. Güneşte 
bronzlaşmak yerine kötü 


yanan, giyim anlayışı dar bir kravat takmayı ve bol bol 
Vitalis sürünmeyi içeren, üç yıldır dışkılamamış izlenimi 
uyandıran sıska bir delikanlı 


görürseniz, bu delikanlının New Hampshire'daki White 
Nehri'nin kuzeyinde doğmuş 


ve büyümüş olması mümkündür. Ölüm yatağında ise son 
sözlerinin "kızılcık sosu" 


olması da öyle. "Beni merak etme, Natie. İşlerim yolunda," 
dedim. "Atılacaksın," 


diye yineledi. Yanaklarını bir tuğla kızıllığı kaplıyordu. "Sen 
ve Skip tanıdığım en garip gençlersiniz," diye devam etti. 
"Lisede sizin gibisi yoktu çocuklar, en azından benim 
lisemde, ama atılacaksınız ve bu öyle aptalca bir şey ki." 


"Atılmayacağım," dedim. Ama bir gece öncesinden beri 
atılabileceğim fikrini kabul ettiğime göre, tehlikeli bir 
duruma yaklaşmıyordum, oradaydım. "Skip de atılmıyor. Her 
şey kontrol altında," dedim. 


"Dünyada kıyamet kopuyor, siz ikiniz ise King yüzünden 
okuldan atılıyorsunuz! 


Aptalın aptalı bir kart oyunu yüzünden!" Benim bir şey 
söylememe vakit bırakmadan gitti ve hindiyle annesinin 
kızılcık sosumun keyfine varmak için evinin yolunu tuttu. 
Belki Cindy ile küçük seks oyunları da bekliyordu onu. 


Niçin olmasın? Şükran Günü'ydü. 
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Yıldız falımı okumam, ender olarak X Dosyaları'nı 
seyretmişimdir, ama yine de arada sırada gelecekle ilgili 
sezişlerde bulunduğumuza inanıyorum. O öğleden sonra 
ağabeyimin eski steyşınıyla Franklin Hall'un önünde 
durduğumda bu benim de başıma geldi: Carol gitmişti. 


İçeri girdim. Genelde sekiz veya dokuz ziyaretçinin plastik 
sandalyelerde oturup bekledikleri lobi garip biçimde boş 
gözüküyordu. İki üniformalı bir temizlik işçisi makine halısını 
elektrikli süpürgeyle temizliyordu. Resepsiyondaki kız 
McCall's dergisini okuyor ve radyo dinliyordu. Mysterians, 
Ağla ağla ağla, bebek, 96 Gözyaşı'nı söylüyordu. 


"Pete Riley, Carol Gerber'i bekliyor. Odasını arayabilir misin? 
" dedim. 


Kız başını kaldırıp dergiyi elinden bıraktı ve bana anlayış 
dolu, tatlı bir gülümseyiş yöneltti. Size, "Çok üzgünüm, 
tümörünüzün ameliyatla alınması mümkün değil. 
Hazırlanmanızda yarar var," diyen bir doktorun bakışıydı bu. 
"Carol erken yola çıkmak zorunda olduğunu söyledi Derry'ye 
Kara Ayı servisiyle gitti. Ama sizin uğrayacağınızı söyleyerek 
bunu vermemi istedi." 


Böyle diyerek üstünde adım yazılı bir zarfı bana uzattı. Ona 
teşekkür edip elimde zarfla Franklin'den çıktım. Patikayı 
aşarak kısa bir an arabamın yanında durdum; ünlü Ovaların 
Sarayı ve seksi sosisli adamın yurdu Holyoke'a baktım. 


Aşağısındaki Bennett's Run'da rüzgâr yaprakları hışırdatarak 
havalandırıyordu. 


Parlak renkleri silinmiş, geride yalnız kasım ayının koyu 
kahverengisi kalmıştı. 


Şükran Günü'nün bir gün öncesi, New England'da kışın 
eşiğiydi. Dünya baştan başa rüzgâr ve soğuk bir güneşten 
ibaretti. Yine ağlamaya başlamıştım. Yanaklarımdaki 
sıcaklıktan anlıyordum. 96 Gözyaşı, bebek; ağla ağla ağla. 


Bir gece önce bekâretimi kaybettiğim arabaya bindim ve 
zarfı açtım. İçinde bir tek kâğıt vardı. Shakespeare'e 
bakılırsa, kısa konuşmak esprinin ruhuymuş. Eğer bu 
doğruysa, Carol'un mektubu esprinin ta kendisiydi. 


Sevgili Pete, 


Dün gecenin vedamız olması gerektiğini düşünüyorum, 
başka ne daha iyi olabilirdi? Sana okula mektup yazabilirim 
ya da yazmayabilirim, şu anda kafam o kadar karışık ki 
bilmiyorum. (Hey, fikrimi değiştirip geri bile dönebilirim!) 
Ama bağlantıyı benim kurmama izin ver, olmaz mı? Beni 
sevdiğini söyledin. Eğer seviyorsan, bırak ben seni 
arayayım. Söz veriyorum, arayacağım. 


Carol 


Not 1: Dün gece hayatta yaşadığım en tatlı olaydı. Eğer 
daha da iyi olursa, insanın nasıl dayanabileceğine aklım 
ermiyor. 


Not 2: O aptal kart oyunundan uzak dur. 


Dün gecenin hayatta yaşadığı en tatlı olay olduğunu 
söylemiş, ama notunun altında sevgiden söz etmemiş, 
sadece imzasını atmıştı. Ama, "Eğer daha iyi olursa, insanın 
nasıl dayanabileceğine aklım ermiyor," demişti. Ne demek 
istediğini biliyordum. Uzanıp koltukta yattığı yere 
dokundum. Birlikte yattığımız yere dokundum. 


"Radyoyu aç, Pete. Romantik eski parçaları seviyorum. 
Saatime baktım. 


Yatakhaneye erken gelmiştim (Belki de yarı bilinçli önsezi 
işliyordu.) ve saat şimdi henüz üçü geçiyordu. Carol, 
Connecticut'a hareket etmeden önce kolaylıkla gara 
yetişebilirdim... Ama yapmayacaktım. Carol haklıydı, eski 
steyşınımda en parlak biçimde vedalaşmıştık. Daha fazlası 
bir basamak aşağısı olurdu. Olsa olsa aynı şeyleri 
tekrarlayarak ya da tartışarak bir gece öncesini berbat 
ederdik. 


Bilgilendirilmek istiyoruz. 


Evet. Ve istediğimiz bilgiyi almıştık. Allah biliyor ya, 
gerçekten almıştık. 


Mektubu katlayıp kot pantolonumun arka cebine soktum ve 
Gates Falls'a doğru yola çıktım. Gözlerim önceleri 
buğulandığından sürekli ovuşturmak zorunda kaldım. Ama 
sonra radyoyu açtım ve müzik dünyaya farklı bir gözle 
bakmamı sağladı. Müzik üzerimde hep bu etkiyi yapardı. 
Yaşım şimdilerde elliyi geçse de müzik otomatik olarak bana 
halâ dünyayı daha güzel gösteriyor. 
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Yaklaşık beş buçukta Gates'e vardım, Frank'in büfesinin 
önünden geçerken yavaşladım, ama sonra yoluma devam 
ettim. Bir an önce eve dönmek bana Frank Parmeleau'yla 
dedikodu etmekten daha çekici geliyordu. Annem beni fazla 
sıska, saçlarımı ise fazla uzun bulup "tıraş bıçağına yeterince 
yakın durmadığımı" 


söyleyerek karşıladı. Sonra salıncaklı koltuğuna çökerek 
hayırsız oğlu döndüğü 


için ağladı. Babam yanağıma öpücük kondurarak tek koluyla 
kucakladı, sonra annemin kırmızı çayından bir bardak 
doldurmak için ayaklarını sürüyen buzdolabına yürüdü. Eski 
kahverengi kazağının yakasından dışarı uzanan kafası 


meraklı bir kaplumbağanın kafasını hatırlatıyordu. 


Biz -yani annemle ben - görme yeteneğinin sadece yüzde 
yirmisinin, belki de biraz daha fazlasının kaldığını 
düşünüyorduk. Çok ender konuştuğu için bunu kesin bilmek 
zordu. Onu bu hale getiren, iki kat yüksekten düştüğü bir 
işyeri kazası olmuştu. Yüzünün sol yanında ve sırtında yara 
izleri vardı. Kafatasının bir parçasının içeri çöktüğü yerde bir 
daha saçları uzamamıştı. Kaza, görme duyusunu önemli 
ölçüde azalttığı gibi, aklını da etkilemişti. Ama bir keresinde 
Gendron'un berber dükkânında sersemin birinin söyledikleri 
kadar aklı tamamen gitmemişti; bazılarının zannettikleri gibi 
dilsiz de değildi. On dokuz gün koma la kalmıştı. Uyandıktan 
sonra sessizleştiği ve aklının fena halde karışık olduğu 
doğru, ama başka zamanlar tamamen normaldi. Eve 
döndüğüm zaman beni öptüğüne ve tek kolla kuvvetle 
kucakladığına göre (Bu ben kendimi bildim bileli babamın 
kucaklama yöntemiydi.) yeterince normaldi. Babamı çok 
seviyordum... ve Ronnie Malenfant'la kart oynamakla geçen 
bir sömestrden sonra konuşmanın gereğinden fazla 
önemsenmiş bir yetenek olduğunu öğrenmiştim. 


Bir süre oturarak onlara üniversiteyle ilgili hikâyelerimden 
bazılarını (tabii ki Kahpe Kız'ı kovalamayı değil) anlattım, 
sonra dışarı çıktım. Alacakaranlıkta bir süre dökülmüş 
yaprakları taradım -akşam ayazı bana iyi gelmişti- gelen 
geçen komşulara elimi salladım, akşam yemeğinde de 
annemin hamburgerlerinden üç tane yedim. Yemekten sonra 
annem kiliseye gideceğini söyledi. Kasabanın yardımsever 
hanımları orada evlerinden çıkamayacak durumda olanlar 
için Şükran Günü 


yemekleri hazırlayacaklardı. Annem, evdeki ilk akşamımı bir 
grup yaşlı tavukla geçirmek istemeyeceğimi düşünüyordu, 
ama istersem beni tavukların şölenine buyur 
edebileceklerini söyledi. Ona teşekkür ettim ve Annmarie'ye 
telefon etmeyi tercih edeceğimi söyledim. 


Annem, "Bu beni neden şaşırtmıyor?" diyerek evden çıktı. 
Arabanın çalıştırıldığını duyduktan sonra isteksizce telefona 
yürüdüm ve Annmarie Soucie'nin numarasını çevirdim. Bir 
saat sonra babasının pikap arabasıyla çıkageldi. Saçlarını 
omuzlarına dökmüş, dudaklarına pırıl pırıl bir ruj sürmüştü. 
Gülümsüyordu. Ama gülümsemesinin uzun sürmediğini 
tahmin edebilirsiniz. Geldikten on beş dakika sonra 
Annmarie evden ve hayatımdan çıkıyordu. Görüşürüz bebek. 
Woodstock zamanı sırasında Lewiston'dan bir sigorta şirketi 
temsilcisiyle evlenerek Annmarie Jalbert oldu. Üç çocukları 
var ve hâlâ 


evliler. Bu da iyi, değil mi? Olmasa bile tipik Amerikan hayatı 
olduğunu itiraf edin. 


Mutfak lavabosunun yukarsındaki pencereden Bay 
Soucie'nin Kamyonet lambalarının yolun öbür ucunda 
gözden kayboluşunu seyrettim. Kendi kendimden 
utanıyordum. 


Gözleri nasıl da irileşmiş, gülümseyişi silinmiş ve titremeye 
başlamıştı. Ne var ki aynı zamanda çok mutluydum ve 
ferahlamıştım. Fred Astaire gibi duvarların üstünde ve 
tavanda dans edebilecek kadar hafif hissediyordum kendimi. 


Birden arkamda sürünür gibi ayak sesleri duydum. Dönünce 
babamın ayaklarında terlikleriyle muşambanın üstünde ağır 
kaplumbağa yürüyüşüyle yaklaştığını 


gördüm. Bir elini önünde ileri uzatarak yürüyordu. Elinin 
derisi gevşek büyük bir eldivene benzemeye başlamıştı. 


Laf olsun diye konuşur gibi kayıtsız bir sesle, "Demin genç 
bir bayanın genç bir beye kahrolası ayı, diye bağırdığını 
duydum. Yoksa yanılıyor muyum?" dedi. 


"Evet," dedim. Ben de ayaklarımı sürüdüm. "Doğru 
duymuşsunuz." 


Babam buzdolabını açtı. El yordamıyla arandı ve kırmızı çay 
sürahisini içinden çıkardı. Çayını şekersiz içiyordu. Benim de 
aynı şekilde içtiğim olmuştur, ancak hiçbir tadı olmadığını 
söyleyebilirim. Benim teorime göre, babam buzdolabındaki 
en parlak renkli cisim ve ne olduğunu bildiği için daima 
kırmızı çaya el atıyordu. 


"Soucie'lerin kızıydı, değil mi?" 
"Evet, baba. Annmarie." 
"Bütün Soucie'ler öfkelidirler. Kapıyı çarptı, değil mi?" 


Gülümsüyordum. O zavallı eski kapının camının hâlâ yerinde 
kalfası bir mucizeydi. "Evet, sanırım çarptı," dedim. 


"Onu üniversitedeki daha yeni bir modelle değiştirdin, değil 
mi?" 


Bu oldukça karmaşık bir soruydu. En basit ve belki de en 
doğru yanıt, değiştirmediğimdi. Verdiğim yanıt da bu oldu. 


Babam başını salladı, buzdolabının yanındaki dolaptan en 
büyük bardağı çıkararak çayı tezgâhın ve ayaklarının üstüne 
dökmeye ha2 landı. 


"Yardım edeyim," dedim. "Tamam mı?" 


Babam yanıt vermese de kenara çekilerek bardağa çayı 
koymama izin verdi. Dörtte üç oranında dolu bardağı ellerine 
tutuşturdum sürahiyi de tekrar buzdolabına koydum. 


"Çay iyi mi, baba?" 


Ses yok. Babam orada, iki eliyle tuttuğu bardakla tıpkı bir 
çocuğun yapacağı 


gibi duruyor ve çayı küçük yudumlarla içiyordu. Bekledim, 
yanıt vermeyeceğine kanaat getirince de gidip bavulumu 
koyduğum köşeden getirdim. Ders kitaplarımı 


giysilerimin üstüne atmıştım, onları çıkardım. 


Babam, "Tatilin birinci gününde çalışacaksın ha," diyerek 
beni şaşırttı. Onun orada olduğunu bile unutmuştum. 


"Bazı derslerde biraz geri kaldım da," dedim. "Oradaki 
öğretmenler lisedekilerden daha hızlı gidiyorlar." 


"Üniversite," dedi. Araya bir sessizlik girdikten sonra ekledi. 
"Universiteye gidiyorsun." 


Bu kulağıma soru gibi geldiğinden, "Evet, baba," diye yanıt 
verdim. 


Kitaplarımla not defterlerimi sıraya koyduktan sonra bir süre 
daha orada durdu. 


Belki de beni seyrediyordu ya da sadece orada duruyordu. 
Emin olamıyordunuz. 


Sonunda, boynunu ileri uzatıp bir elini hafifçe kaldırarak 
kırmızı çay bardağını 


tuttuğu öbür elini de göğsüne yapıştırmış bir halde kapıya 
doğru ayaklarını 


sürdü. Kapının önünde durdu. Arkasına dönmeden, "O 
Soucie'lerin kızından kurtulman iyi oldu," dedi. "Bütün 
Soucie'ler huysuzdur. Huylarını 


maskeleyebilirler, ama huy huydur, değişmez, yerli yerinde 
kalır. Sen daha iyisini bulabilirsin." 


Bardağını göğsüne sıkı sıkı yapıştırarak mutfaktan çıktı. 
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Ağabeyimle karısı New Gloucester'den gelene kadar kafamı 
patlatarak üç saat boyunca gerçekten çalıştım: Sosyolojideki 
eksiklerimin yarısını tamamladım ve jeolojinin kırk sayfasını 
ezberledim. Kendime kahve yapmak için çalışmama ara 
verdiğimde içimde hafif umut kıpırtıları hissetmeye 
başlıyordum. Belki feci derecede geri kalmıştım, ama 
durumum yüzde yüz umutsuz değildi. Kendimi havadaki 
topa kakmaktan vazgeçmeyen ve atlayışını iyi ayarlarsa 
topu tutabileceğini bilen bir dış saha oyuncusu gibi 
hissediyordum. Ben de bunu yapabilirdim. 


Öyleyse ilerde üçüncü kat salonundan uzak kalabilirdim. 


Güneş batmadan hiçbir yere gitmeyen ağabeyim saat onu 
çeyrek geçe arabasını evin önünde durdurdu. Gerçek vizon 
yakalı mantosunun içinde pek çekici görünen karısı 


ekmekli bir puding getirmişti. Dave'in elinde de fasulye 
piyazıyla dolu büyük bir kâse vardı. Yalnız ağabeyim Şükran 
Günü için başka bir kasabadan fasulye piyazı getirmeyi 
düşünebilirdi. 1966'da Maine ile New Hampshire'di yarım 
düzine şubesi olan küçük bir hamburger zincirinin 
muhasebeciliğini yapan altı yaş 


büyüğüm Dave iyi bir adamdır. 1996'da dükkânların sayısı 
seksene yükselmiş, ağabeyim de üç ortağıyla beraber 
şirketin sahibi olmuştu. Hiç değilse kâğıt üstünde üç milyon 
doların sahibidir ve şimdiye kadar üçlü bir bypas geçirmiştir. 


Yani her milyon için bir bypas denebilir. 


Dave'le Katie'nin arkası sıra hastalar için Şükran Günü 
yemeği pişirmekten dönen annem geldi. Her iki oğlunu da 
evde görmenin heyecanı ve sevinci içindeydi. Şen 
konuşmalar yaptık. Babamız bir köşede oturup dinliyor, 
fakat söylenenlere hiçbir katkıda bulunmuyordu. Ama 
gülümsüyor, iri bebekli, garip gözleri Dave'le benim aramda 
gidip geliyordu. Sanırım, asıl seslerimize tepki veriyordu. 
Dave, Annmarie'nin nerede olduğunu soruyordu. 
Annmarie'yle benim işi bir süre oluruna bırakmaya karar 
verdiğimizi söyledim. Dave bunun ne demek olduğunu 
sormaya hazırlandı. 


Gelgelelim sorusunu tamamlamasına vakit kalmadan 
annesiyle karısı "şimdi sırası 


değil, şimdi sırası değil" anlamına gelecek şekilde onu 
dürttüler. Annemin irileşmiş gözlerine bakarak daha sonra 
onun da bana sorulacak soruları olacağını 


anladım. Annem bilgilendirilmek istiyordu. Anneler hep 
öyledir. 


Annmarie tarafından kahrolası bir ayı olmakla suçlanmak ve 
ara da bir Carol Gerber'in ne yaptığını merak etmek dışında 
(Acaba üniversiteye geri dönmek konusunda kararını 
değiştirmiş miydi ve acaba tatilini askere gidecek Sully- 
John'la mı paylaşıyordu.) bu Şükran Günü güzel bir tatil 
oldu. Bütün aile perşembe veya cuma günü bir araya geldi. 
Herkes evin içinde dolaşıyor, hindi butları kemiriyor, TV'de 
futbol seyrediyor, gol atıldıkça uluyor, mutfaktaki ocak için 
odun kesiyordu (Annem istemiş olsa pazar gecesine kadar 
bütün evi kış 


boyu Isıtabilecek kadar çok kütük sahibi olabilirdi.) Akşam 
yemeğinden sonra paylar yedik ve Scrabble oynadık. 
Hepsinden eğlencelisi de Dave'le Katie'nin almayı 
planladıkları ev yüzünden müthiş bir kavga etmeleri ve 
Katie'nin yemek artıklarıyla dolu seramik bir kâseyi 
ağabeyime fırlatması oldu. Yıllar içinde Dave'den epeyi 
kötek yediğimden bu manzarayı seyretmek hoşuma gitti. Ne 
kadar eğlenceliydi. 


Ne var ki, bu güzel şeyleri, bütün ailemle bir arada olmanın 
bana duyurduğu sıradan mutluluğu gölgeleyen bir şey vardı. 
Okula döndüğüm zaman olacaklardan korkuyordum. 
Perşembe gecesi buzdolabı yemek artıklarıyla ağzına kadar 
doldurulduktan ve herkes odasına çekildikten sonra 
çalışmak için bir saat, akraba akınında bir yavaşlama olduğu 
ve anlaşmazlıklarını çözümleyen Dave'le Katie'nin oldukça 
gürültülü bir uyku çekmek için odalarına çekildikleri cuma 
öğleden sonra da iki saat vakit buldum. 


Halâ kaybettiğim vakti telafi edebileceğimi düşünüyordum - 
aslında biliyordum-ama bunu yalnız başıma ya da Nate'le 
yapamayacağımın da bilincindeydim. O üçüncü 


kat salonunun öldürücü çekimini anlayan ve birileri Kahpe 
Kız'ı zorlamak için maçaları oynamaya başlayınca kanın 


nasıl şahlandığını anlayan biriyle baş başa vermek 
ihtiyacındaydım. Ronnie'yi 'la femme en noir'la darbelemeyi 
başarmanın ilkel sevincini anlayan biri olmalıydı bu. 


Bu kişinin ancak Skip olabileceğini düşünüyordum. Carol 
dönecek olsa bile beni onun gibi anlayamazdı. Skip'le benim 
derin suların kıyıya doğru yüzmemiz gerekecekti. Birbirimize 
destek olursak ikimiz de başarabilirdik. Yoksa ona o kadar da 
bayılmıyordum. Bunu itiraf etmek belki tuhaf, ama gerçek 
bu. Şükran Günü tatilinin cumartesi gününe kadar derin 
düşüncelere dalarak öncelikli olarak kendimi düşündüğümü, 
Altı Numara'yı aradığımı anlamıştım. Skip eğer beni 
kullanmak istiyorsa, mesele yoktu. Çünkü ben de onu 
kullanmak niyetindeydim. 


Cumartesi öğlene kadar bazı konular hakkında acele 
tarafından yardıma ihtiyacım olduğunu anlamama yetecek 
kadar jeoloji okumuşum. Sömestrin içinde iki büyük sınav 
dönemi daha vardı: bir dizi yeterlik sınavıyla sömestr sonu 
sınavları. 


Bursumu koruyabilmek için her içişinde de gerçekten 
başarılı olmam gerekiyordu. 


Dave'le Katie cumartesi gecesi saat yedide yola çıktılar. 
Pownal'da satın almayı 


planladıkları ev konusunda hâlâ tartışıyorlardı, ama daha 
dostça bir hava içinde. Mutfak masasına yerleşerek sosyoloji 
kitabıma daldım. 


Bir ara yalnız olmadığımın farkına vardım. Başımı kaldırınca 
annemin üstünde eski pembe sabahlığıyla biraz ötemde 
durduğunu gördüm. Pond's kremine buladığı 


yüzü bir hortlak görünümünü almıştı. Onu duymayışıma 
şaşırmadım. Aynı küçük evde geçen yirmi beş yıldan sonra 


nerelerin gıcırdayıp fıkırdadığını biliyordu. 


Annmarie'yle ilgili sorulara sıra geldiğini sanmıştım, ama aşk 
hayatımın, aklındaki son şey olduğu ortaya çıkmakta 
gecikmedi. 


"Başın ne kadar dertte, Pete?" diye sordu. 


Yüz farklı yanıt bir bir aklımdan geçti, ama sonunda gerçeği 
söylemeye karar verdim. "Bilmiyorum." 


"Özellikle bir şey yok mu?" 


Bu kez gerçeği söylemedim. Şimdi geçmişi düşündükçe bu 
yalanın ne kadar anlamlı 


olduğunu anlıyorum; çıkarlarıma ters düşen, fakat çok güçlü 
bir yanım hâlâ beni uçuruma sürükleyebilirdi. 


Evet, anne, sorun hâlâ üçüncü kat salonu, sorun hâlâ kartlar. 
Sadece birkaç el daha diye kendi kendimi aldatıyorum, 
sonra saate bakınca on ikiye çeyrek kaldığını görüyorum ve 
artık çalışamayacak kadar yorgun olduğumu hissediyorum. 


Çalışamayacak kadar yorgunum. Bu sonbahar King oynamak 
dışında başarabildiğim tek şey bekâretimi kaybetmek oldu. 
Bunun hiç değilse ilk kısmını söyleyebilmiş 


olsam da Rumpelstilskin'ine adını tahmin etmek, sonra da 
yüksek sesle söylemek gibi bir şey olacaktı. Ama hiçbirini 
söylemedim. Sadece üniversitenin temposundan yakındım. 
Çalışmanın ne olduğunu yeni baştan tanımlamam, yeni 
alışkanlıklar edinmem gerekiyordu. Ama bunu yapabilirdim. 
Yapabileceğime emindim. 


Kollarını çaprazlamış ve ellerini sabahlığının ceplerine 
sokmuş olan annem biraz daha orada durdu, bu tavrıyla 


Çinli mandarinlere benzemişti. Sonra, "Seni daima 
seveceğim, Pete," dedi. "Baban da seviyor. Gerçi söylemiyor, 
ama bunu hissediyor, ikimiz de hissediyoruz Bunu 
biliyorsun." 


"Evet," dedim. "Biliyorum." Kalkıp anneme sarıldım. Bir süre 
sonra pankreas kanserine yenik düşecekti. Hızlı sonuçlanan 
bir kanser türüdür, ama yine de yeterince hızlı değil. Söz 
konusu olan sevdiğiniz biri olunca hiçbiri değildir. 


Annem devam etti. "Derslerine çok çalışmalısın. Çok 
çalışmayan gençler şu sıralarda ölüyorlar." Annem 
gülümsedi, ama neşeli bir gülümseyiş değildi. 


"Herhalde sen de duydun." 

"Bazı söylentiler kulağıma geldi." 

Annem başını kaldırarak, "Hâlâ boy atıyorsun," dedi. 
"Hiç sanmıyorum." 


"Yazdan beri en az iki buçuk santim uzadın. Ya saçların! 
Niçin saçlarını 


kestirmiyorsun?" 
"Saçlarımı bu şekliyle seviyorum." 


"Bir kızın saçları kadar uzun. Sözümü dinle ve saçlarını 
kestir, Pete. Sen o Rolling Stones'dan biri değilsin." 


Dayanamayıp güldüm. "Orasını düşünürüm, anne. Tamam 
mı?" 


"Evet, düşün." Annem beni bir kere daha kucakladıktan 
sonra salıverdi. Yorgun görünüyor olsa da gözlerime aynı 
zamanda güzel göründü. "Denizin ötesinde gençleri 


öldürüyorlar," dedi. "Önceleri bunun iyi bir nedeni var 
sanıyordum, ama baban bunun delilik olduğunu söylüyor, 
ben de haklı olduğunu düşünmeye başlıyorum. İyi çalış. 
Kitapların -ya da özel dersler almak- için fazladan para 
istiyorsan, toparlarız." 


"Teşekkür ederim, anne. Sen harikasın." 


"Yok canım. Sadece ayakları yorulmuş yaşlı bir kadınım. 
Artık yatmaya gidiyorum." 


Bir saat daha çalıştıktan bütün kelimeler gözlerimin önünde 
ikiye katlanmaya başladı. Ben de yatmaya gittim, ama 
uyuyamadım. Ne zaman dalacak gibi olsam elime bir kupa 
geldiğini görüyor, kupaları takım halinde sıraya koymaya 
başlıyordum. Sonunda gözlerimi açıp tavana bakmaya 
başladım. Annem, "Çok çalışmayan gençler simdi ölüyorlar," 
demişti. Carol ise şimdilerde kız olmanın bir avantaj 
olduğunu, bunu Lyndon Johnson'un sağladığını söylemişti. 


Kahpe Kız'ı kovalıyoruz! Sol mu, sağ mı pas geçiyor? 
Lanet olası Riley... 


Kafamın içinde sesler. Havadan kafamın içine süzülür 
görünen sesler. 


Oyunu terk etmek sorunlarımın biricik çözümüydü, ama 
üçüncü kat salonu şimdi bulunduğum yerden yüz otuz mil 
kuzeyde olduğu halde, akıl ve mantığı hiçe sayarcasına beni 
kendine çekiyordu. Turnuvada on iki puan toplamıştım; 
oyuncuların içinde sadece Ronnie on beş puanla benden 
ilerdeydi. O on iki puandan vazgeçip çenesi düşük Ronnie 
Malenfant'a meydanı boş bırakmayı aklım kesmiyordu. Carol, 
Ronnie'yi olduğu gibi; yani sinsi, dar görüşlü ve çirkin ciltli 
cüce olarak görmeme yardımcı olmuştu. Ama şimdi o 
gitmişti. 


Mantık, düşüncelerimin arasında sesini duyuruyordu. Ronnie 
de çok geçmeden gidecek. Sömestrin sonuna kadar 
dayanması tek kelimeyle mucize olur. Bunu sen de 
biliyorsun. 


Doğru. Ve o vakte kadar Ronnie'nin King'den başka hiçbir 
şeyi yoktu, değil mi? 


Hantal, şiş göbekli, ince kollu, şimdiden yaşlı bir adam 
olmaya adaydı. Korkunç 


aşağılık duygularını gizlemek için kavgacı tavırlar 
takınıyordu. Kızlarla ilgili böbürlenmeleri gülünçtü. Ayrıca, 
şu anda atılma tehlikesinde olan bazı çocuklar kadar zeki 
(örneğin Skip gibi) de değildi. Ronnie görebildiğim kadarıyla 
sadece King'de ve boş böbürlenmelerde ustaydı, şu halde 
niçin geriye çekilip henüz vakit varken kartlara egemen 
olmasına ve çene yarıştırmasına izin vermeyecektim? 


Çünkü istemiyordum, nedeni bu. Çünkü o bomboş, sivilceli 
yüzündeki sırıtışı 


silmek ve kulakları tırmalayan kahkahasını sustur 
istiyordum. Bu belki hainceydi, ama doğruydu. Ronnie'den 
en çok somurttuğu yağlı saçları alnına döküldüğü ve alt 
dudağını aşağı sarkıtırak bana öfkeyle baktığı zaman 
hoşlanıyordum. 


Oyunun kendi de vardı. Oynamasını seviyordum. Çocukluk 
yatağımda yatarken bile başka bir şey düşünemediğime 
göre, okula dönünce salondan nasıl uzak kalabilirdim? Acele 
etmemi, boş bir yer bulunduğunu, puan cetvelinde herkesin 
sıfırda durduğunu ve oyunun hemen başlayacağını Mark St. 
Pierre'i nasıl duymamış 


gibi davranabilirdim? Tanrım! 


Aşağıdaki oturma odasında guguklu saat ikiyi çalarken ben 
hâlâ uyanıktım. 


Yataktan kalktım, fanilamın üstüne eski ekose sabahlığımı 
alıp aşağı indim. Bir bardağa süt doldurdum ve mutfak 
masasına ilişerek içmeye hazırlandım. Sobanın üstündeki 
floresan çizgi dışında hiçbir ışık; ocak ızgarasının altından 
gelen uğultuyla arkadaki yatak odasında yatan babamın 
horultuları dışında hiçbir ses yoktu. Hindiyle yutarcasına 
okuduğum derslerin bileşimi kafamın içinde önemsiz bir 
deprem başlatmışçasına kendimi biraz delirmiş gibi 
hissediyordum. 


Bir ara gözüm evin giriş holüne takıldı. Odun kutusunun 
yukarsındaki kancalardan birinde lise ceketim asılıydı, 
göğsünde iri beyaz GF harfleri işli olan ceket. 


Yalnız bu başharfler; pek parlak bir atlet olmamıştım. 
Üniversitede tanışmamızdan kısa bir süre sonra Skip bana 
herhangi bir uzmanlık alanım olup olmadığını sorduğunda 
mastürbasyondan büyük M'yi aldığımı söylemiştim. Skip 
gözlerinden yaş gelinceye kadar gülmüş, belkide o zaman 
arkadaş olmaya başlamıştık. Belki münazaradan ya da 
dramadan bir D alabilirdim, ama bu konularda insanın eline 
bir başarı belgesi vermiyorlardı. Ne o zaman veriyorlardı, ne 
de şimdi. 


Lise o gece bana geçmişin çok gerilerinde kalmış, adeta 
başka bir güneş 


sistemindeymiş gibi geliyordu. Ama işte ceket, on altı yaş1' 
mı doldurduğum yıl ailemin bana armağanı karşımdaydı. 
Hole geçerek onu kancadan aldım. Yüzüme yaklaştırıp 
kokladım ve Bay Mezersik'in etüt odasını -kalem 
yontuklarını, kızların fısıldaşıp kıkırdamaları, yukardaki 
çocukların voleybol oynayışlarını 


düşündüm. Ceketin kancaya asılı olduğu yerin hâlâ bir 
çıkıntı oluşturduğunu gördüm; lanet olası şey herhalde 
geçen nisan veya mayıs ayından beri giyilmekti, geceliğiyle 
gelen mektupları almaya koşan annem tarafından bile. 


Carol'un gazetedeki noktalı resmini görür gibi oldum. Yüzü 
AMERIKA HEMEN ŞİMDİ 


VİETNAM'DAN DIŞARI! yazılı bir pankart tarafından 
gölgelenmişti, at kuyruğu biçiminde toplanmış saçları kendi 
lise ceketinin yakasının üstüne iniyordu... Ve ansızın aklıma 
bir şey geliverdi. Yuvarlak döner kadranlı bir bakalit dinozor 
olan telefonumuz holdeki bir masanın üstündeydi. Altındaki 
çekmecede Gates Falls'ın telefon rehberi, annemin adres 
defteri ve kâğıt, kalem gibi şeyler duruyordu. Kalemlerden 
biri çamaşırları işaretlemekte kullanılan siyah bir kalemdi. 
Onu mutfağa götürüp tekrar oturdum. Lise ceketimi 
dizlerimin üstüne yaydım ve kalemle ceketin arkasına büyük 
bir serçe ayak izi çizdim. Çalışırken gerilimin kaslarımdan 
boşaldığını hissediyordum. 


İşim bitince ceketi yükseğe tuttum ve baktım. Çizimim 
floresanın beyaz ışığında sert ve biraz da çocuksu 
görünüyordu: 


Ama yine de hoşuma gitmişti. Savaş hakkında ne 
düşündüğüme o sırada bile emin değilsem de o serçe 
izinden çok hoşlanmıştım. Ve en sonunda uykuya 
dalabileceğimi hissediyordum; şekli çizmenin bana yararı 
olmuştu. Süt bardağımı 


çalkaladım ve ceketimi koltuğumun altına sıkıştırarak yukarı 
çıktım. Onu dolaba tıktıktan sonra yattım. Carol'un, elimi 
kazağının altına sokmasını düşündüm ve ağzımın içinde 
soluklarının kokusunu hissettim. Eski steyşınımın buğulu 
camının arkasında salt kendimiz olmuştuk, en iyi 


yanlarımızla kendimiz o sırada Goldwater etiketimin 
parçalarının İslim Binası'nın park alanına0"-“ garla 
dağılmasını seyrederken ne kadar güldüğümüzü düşündüm. 
Uykuya daldığım sırada bunu düşünüyordum. 


Pazar günü değişikliğe uğramış lise ceketimi bavulumun için 
üniversiteye götürdüm. Annem, Bay Johnson'la Bay 
McNamara'nın savaşı konusunda dile getirdiği kuşkularına 
rağmen, o serçe izi hakkında bir sürü soru soracaktı, benim 
ise ona verebileceğim yanıtların yoktu. Şimdilik yoktu. 


Kendimi ceketi giymeye hazır hissediyordum ve giydim. 
Üstüne bira ve sigara külü 


döktüm, üstüne kustum, üstüne kanadım. Chicago'da 
avazım çıktığı kadar, "Bütün dünya seyrediyor!" diye 
bağırırken üzerimize göz yaşartıcı bomba atıldığı sırada da 
ceket üstümdeydi Kızlar ceketin sol göğsünün üstünde işli 
GF harflerinin üstünde gözyaşı döktüler, (Son sınıftayken o 
harfler beyaz olmaktan çıkarak kirli bir gri olmuştu.) kızın 
biri ise seviştiğimiz sırada ceketin üstüne uzanmıştı. O işi 
korumasız yaptığımız için herhalde kapitoneli astarın 
üstünde sperm izleri de vardır. Eşyamı toplayıp 1970'de LSD 
Acres'den ayrıldığım sırada annemin mutfağında ceketin 
arkasına çizdiğim şekil bir gölgeden ibaret kalmıştı. 


Ama gölge kaldı. Başkaları onu görmese de ben ne olduğunu 
her zaman bildim. 
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Şükran Günü'nü izleyen pazar şu sıraya göre okula döndük: 
Skip saat beşte (Dexter'de oturduğundan üniversiteye 
üçümüzün içinde en yakın olandı.) ben yedide, Nate ise 
dokuz sularında. 


Daha bavulumu boşaltmadan Franklin Hall'a telefon ettim. 
Resepsiyondaki kız, hayır, dedi. Carol Gerber dönmemişti. 
Daha fazlasın söylemeye isteksizdi, ama ben onu zorladım. 
Masanın üstünde pembe renkli iki OKULU TERK kartı var 
dedi. 


Bir tanesinin üstünde ise Carol'un adı ve oda numarası 
yazılıydı. 


Kıza teşekkür ederek telefonu kapadım. Orada bir dakika 
durarak telefon kulübesini sigaramın dumanıyla doldurdum. 
Sonra dönüp koridorun öbür ucunda Skip'in oyun 
masalarının birinde oturduğunu görebiliyordum. 


Carol geri dönse, ben de Skip'i alıkoysam, üçüncü kat 
salonuna erişemeden ona ulaşabilsem acaba her şey farklı 
olur muydu, diye bazen merak ettiğim olur. Ama 
yapamadım. 


Telefon kulübesinde durup bir Pall Mall içiyor ve kendi 
kendime acıyordum. 


Derken karşı tarafta biri, "Olamaz! İnanamam buna!" diye 
bağırdı. 


Ardından, Ronnie Malenfant'in şen sesi çınladı (Telefonun 
yanında durduğum yerden onu göremiyordum, ama sesi asla 
bir başkasınınkiyle karıştırılamazdı.) 


"Şu işe bakın -Randy Echolls Şükran Günü sonrası dönemin 
ilk Kahpe Kız'ını 


aldı!" Kendi kendimi, sakın oraya girme!Bir kere girdin mi 
işin bitiktir, diye uyardım. Eh, tabii ki girdim. Masaların hepsi 
doluydu, ama üç delikanlı -Billy Marchant, Tony DeLuccave, 
Hugh Brennan- boşta duruyordu. İstersek biz de bir köşeye 
ilişebilirdik. 


Skip elindeki kartlardan başını kaldırdı. “Tımarhaneye hoş 
geldin, Pete." 


Ronnie de etrafına bakınarak, "Hey! Bakın, kim gelmiş," 
dedi. "Oyunu oynamayı 


neredeyse başaran hergelenin teki! Nerelerdeydin, serseri?" 
"Lewiston'da büyükanneni düzmekle meşguldüm." 
Ronnie kıkırdadı. Sivilceli yanakları kızarmıştı. 


Skip bana ciddi bir ifadeyle bakıyordu, gözleriyle bir şey 
anlatmak ister gibiydi, ama emin olamadım. Zaman geçiyor, 
Atlantis okyanusun içinde giderek daha derine batıyor, 
insanda da her şeye romantik bir yorum getirme eğilimi 
oluşuyordu. Belki de Skip'in pes ettiğini, burada kalıp 
oynamayı, sonra da karşısına çıkacak yola devam etmeye 
karar verdiğini görmüştüm. Belki de benim kendi yönüme 
gitmeme izin veriyordu. Ama ben on sekiz yaşımdaydım ve 
Nate'le itiraf etmeye yanaşacağımdan daha fazla benzer 
yanlarım vardı. Ayrıca, hiç Skip gibi bir arkadaşım olmamıştı. 
Skip korkusuzdu, Skip'in ağzından Çıkan iki kelimeden biri 
mutlaka lanet olasıydı. Skip, Saray'da yemek yediği zaman 
kızlar gözlerini ondan ayıramıyorlardı. Ronnie'nin ancak en 
ıslak düşlerinde olabildiği bir mıknatıstı Skip. Ama onun 
içinde başıboş bir yan da vardı, yıllarca zararsız şekilde 
dolaştıktan sonra kalk delebilen ya da beyni tıkayabilen bir 
kemik parçası gibi bir şeydi -bunu biliyordu. Hâlâ her haliyle 
lise kokarken, günün birinde öğretmen ve beysbol antrenörü 
olabileceğini düşünürken bile biliyordu ve ben onu 
seviyordum. O görünüşünü, gülümseyişini, yürüyüşünü 
konuşmasını 


seviyordum ve onu terk etmeyecektim. 


Billy, Tony ve Hugh'a, "Demek iyi bir ders istiyorsunuz, 
çocuklar?" dedim. 


Hugh, "Bir puan beş cent," dedi. Deli gibi gülüyordu. 
Gerçekten de deliydi. 


"Haydi başlayalım," diye atıldı. 


Çok geçmeden köşemize yerleşmiştik. Dördümüz birden 
sigara içiyorduk ve kartlar aramızda uçuşuyordu. Hafta sonu 
tatilinde nasıl deli gibi çalıştığımı, annemin de okulda sıkı 
çalışmayan gençlerin bugünlerde öldüklerini söylediğini 
hatırladım. Her şeyi hatırlıyordum, ama bunlar bana, The 
Platters, Twilight June'u söylerken arabamda Carol'la 
sevişmemiz kadar gerilerde kalmış gibi geliyordu. 


Bir ara başımı kaldırınca Stoke Jones'un kapı aralığında 
koltuk değneklerine abanarak durduğunu ve hepimize her 
zamanki küçümsemesiyle baktığını gördüm. 


Siyah saçları her zamankinden gür, yakasının üzerine 
dökülen helezoni lüleler her zamankinden çılgındı. Devamlı 
akan burnunu çekiyordu, ama bunun dışında tatil 
öncesindekinden daha hasta görünmüyordu. 


"Stoke, nasılsın?" diye sordum. 
"Kim bilir," dedi. "Belki senden iyiyimdir." 


Ronnie, "içeri gel, Rip-Rip. Bir tabure çekip otur da sana 
oyunu öğretelim," 


diye seslendi. 


Stoke, "Sen benim öğrenmek isteyebileceğim hiçbir şeyi 
bilmiyorsun," dedi ve koltuk değneklerini yere vura vura 


uzaklaştı. Çıkardığı takırtının ve kısa öksürük nöbetinin 
uzaklaşmasına kulak verdik. 


Ronnie, "O özürlü homo beni seviyor. Ama göstermekten 
aciz," dedi. 


Skip, "Şu kartları dağıtmazsan asıl ben sana bir şey 
göstereceğim," diye bağırdı. 


Ronnie yalnız kendisinin komik bulduğu garip bir şiveyle, 
"Çook, korkuyorum," 


dedi. Ne kadar dehşet içinde olduğunu göstermek için başını 
Mark St. Pierre'in koluna dayadı. 


Mark hızla kolunu kaldırdı. "Çekil üstümden. Bu yeni bir 
gömlek, gienfant, sivilcelerinin cerahatini üstüne 
bulaştırmanı istemiyorum." 


Ronnie'nin gülen yüzünde bir an umutsuz bir acı yakaladım. 
Ama etkilenmedim. 


Sorunları, gerçek olsalar bile Ronnie'yi daha sevimli 
kılmıyorlardı. O benim için sadece kart oynamasını bilen bir 
palavracıydı. 


Billy Marchant'a, "Hadisene," dedim. "Çabuk kartları dağıt. 
Daha sonra odama çekilip biraz çalışmak istiyorum." Tabii ki 
o gece hiçbirimiz çalışamadık. Oyun ateşi tatil günlerinde 
söneceğine eskisinden de harlı yanmaya başlamıştı. 


Saat onu çeyrek geçe gibi yeni bir paket sigara almaya 
gittim. Odamın daha altı 


kapı uzağındayken Nate'in gelmiş olduğunu anladım. Nick 
Prouty'nin Barry Margeaux'la paylaştığı odadan Love Grows 


Where My Rosemary Goes' un nağmeleri dışarı taşıyor, fakat 
daha öteden Phil Ochs'un sesi kulağa geliyordu. 


Nate dolaba giysilerini asmakla meşguldü. Üniversitede 
tanıdığım arkadaşlar arasında tek pijama giyen o olduğu 
gibi, askıları kullanan da yalnız oydu. Benim astığım tek 
giysi lise ceketimdi. Şimdi onu çıkarıp ceplerinde 
sigaralarımı 


aramaya koyuldum. 


"Nasılsın bakalım, Nate?" diye sordum. "O kızılcık sosundan 
kemiklerini bir arada tutacak kadar çok yedin mi?" 


"Ben..." diye başladı, ama sonra ceketimin arkasında ne 
olduğunu görünce birden kahkahalarla gülmeye başladı. 


"Ne 0?" dedim. "Bu komik mi yani?" 


Nate, "Bir bakıma öyle," diyerek dolabının daha içerlerine 
daldı. Tekrar ortaya çıktığında elinde eski bir donanma 
paltosu vardı. Arkasını görebilmem için çevirdi. Üstünde 
benim yaptığımdan çok daha ustalıkla çizilmiş serçe izi 
vardı. 


Nate'inki serçe izi gümüş şeritlerle işlendi. Bu kez ikimiz de 
güldük. 


"Ike'la Mike aynı şekilde düşünüyorlar," dedim. 
"Saçma. Parlak zekâlar aynı macerayı izlerler." 
"Demek mesele bu?" 


"Böyle düşünmek istiyorum. Bu, savaş hakkında fikrini 
deneğin anlamına mı 


geliyor, Pete?" 


"Hangi fikirden söz ediyorsun?" diye sordum. 
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Andy White'la Ashley Rice üniversiteye hiç dönmediler. Geri 
kalanlarımız için kışın ilk fırtınasından önceki üç günün 
içinde her şey belirgin şekilde daha kötüye gitti. Daha 
doğrusu, durum başka herkes için belirgindi. Siz işin içinde 
olursanız her şey normalin sadece bir iki adım ötesinde 
gözüküyordu. 


Şükran Günü tatilinden önce salondaki oyun kareleri hafta 
içinde dağılıp tekrar oluşuyordu. Bazen de çocuklar 
derslerine girince tamamen dağılıyorlardı. Şimdi ise gruplar 
kalıcı olmuşlardı; bütün değişiklikler içlerinden biri 
sendeleyerek yatağının yolunu tuttuğu veya Ronnie'nin 
hüneriyle sinir bozucu gevezeliğinden kaçmak için başka bir 
masaya geçtiği zaman görülüyordu. Bu düzen üçüncü 
kattaki oyuncuların çoğunun öğrenimlerini sürdürmek için 
okula dönmemiş olmalarından kaynaklanıyordu. Barry, Nick, 
Mark, Harvey ve bilmem daha ne kadarı işin öğrenim 
yanından vazgeçmişler, tamamen değersiz "maç puanlan" 
arayışını sürdürmek için dönmüşlerdi. Gerçekten de 
Chamberlain Üç'deki çocukların çoğu King belası 


üzerinde yoğunlaşmışlardı. Ne yazık ki Skip Kirk'le ben de 
onlardandık. 


Pazartesi günü bir iki derse girsem de sonradan vazgeçip 
geri kalanlarını astım. 


Sı günü bütün dersleri astım, salı gecesi düşlerimde King 
oynadım, (Bir tanesinde Kahpe Kız'ı masanın üstüne atıyor 
ve yüzünün Carol'un olduğunu görüyordum.) sonra bütün 
çarşamba gününü gerçekten oynayarak geçirdim. Jeoloji, 
sosyoloji, tarih... Bunların hepsi anlamsız kavramlardı benim 
için. 


Vietnam'da bir B-52 filosu Dong Ha dışındaki bir Viet Kong 
iskele bölgesini vurdu. Aynı zamanda bir Amerikan deniz 
piyadesi bölüğün de vurmayı başararak on iki askeri öldürüp 
kırkını yaraladılar. Havai poru perşembe günü için yoğun bir 
kar yağışı, aynı günün öğleden sonrası için de yağmur ve 
sulu kar öngörüyordu. 


Pek azımız bunun -«tünde durduk. O fırtınanın hayatımın 
yönünü değiştireceğini düşünmem için herhalde hiçbir 
sebep yoktu. 


Çarşamba günü gece yarısı yattım ve derin bir uykuya 
daldım. King'e veva Carol Gerber'le ilgili düşler gördüysem 
bile onları hatırlamıyorum. 


Perşembe sabahı saat sekizde uyandığım zaman o kadar 
yoğun bir kar yağıyordu ki, karşıdaki Franklin Hall'un 
ışıklarını belli belirsiz görebiliyordum. Bir duş 


aldıktan sonra oyunun başlayıp başlamadığını görmek için 
koridorun öbür ucuna yürüdüm. Yalnız bir masada oyun 
oynanıyordu; oynayanlar Lennie Doria, Randy Echolis, Billy 
Marchant ve Skip'ti. Bütün geceyi orada geçirmişler gibi 
sakalları uzamıştı, soluk yüzlü ve yorgun görünüyorlardı. 
Herhalde bütün gece boyu oradaydılar. Kapı aralığında 
durup oyunu seyrettim. Dışarda karların içinde kart 
oyunundan çok daha ilginç bir şey olup bitiyordu, ama 
bunun ne olduğunu çok sonraya kadar bilemedik. 
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Tom Huckabee, kampüsümüzdeki öbür erkek yatakhanesi 
olan King'de kalıyordu. 


Becka Aubert ise Franklin'deydi. İkisi son üç veya dört 
haftanın içinde çok samimi olmuşlardı ve yemeklerini de 
birlikte yiyorlardı. Kasım sonlarının o karlı sabahında 


kahvaltıdan dönerlerken Chamberlain Hall'un kuzey yanına 
bir şeylerin yazılı olduğunu gördüler. Burası, kampusun 
kalan geri kısmına ve özellikle büyük şirketlerin iş görüşmesi 
yapmaya geldikleri Doğu Annex'ine bakıyordu. 


İki genç biraz daha yaklaştılar ve patikadan ayrılarak on 
santimlik yüksekliğe ulaşmış taze karların üstünde 
yürümeye başladılar. 


Becka karı işaret ederek, "Bak," dedi. Orada garip izler 
duruyordu; ayak izleri değil de, bir şeyin sürüklendiğini 
gösteren işaretler ve tunların dışında çizgi şeklinde uzayan 
delikler vardı. Tom Huckabee arkadaşına bunların kayak 
yapan biri tarafından bırakabilecek izlere benzediğini 
söyledi. Bu izlerin koltuk değneği kullanan birisi tarafından 
bırakılmış olabileceği ikisinin de aklına gelmedi. Yani o 
taraftan gelmemişti. 


Yatakhanenin duvarına yaklaştılar. Oradaki harfler iri ve 
siyahtı kat kar yağışı 


öylesine yoğundu ki, kelimeleri okuyabilmek için duvara en 
az üç metre yaklaşmak zorunda kaldılar. Çentikli 
görünüşüne bakılırsa slogan öfkeli birisi tarafından bir kutu 
sprey boyayla yazılma (Bir yandan sprey boyayla sloganı 
yazarken, öte yandan bir çift koltuk değneğiyle dengesini 
korumaya çalışan birinin pek düzgün yazamayacağını ikisi 
de düşünememişlerdi.) 


Yazıda şöyle deniyordu: 

KAHROLSUN JOHNSON! 

KATİL BAŞKAN! 

AMERİKA ŞİMDİ VİETNAM'DAN DIŞARI! 
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Bazı canilerin -belki pek çoğunun- gerçekte yakalanmak 
istediklerini okumuşumdur. Stoke Jones'un durumunun da 
aynen böyle olduğunu düşünüyorum. Maine Üniversitesi'ne 
neyi aramaya geldiyse bulamamıştı. Ve sanıyorum gitme 
zamanının geldiğine... Ve eğer gidecekse, koltuk değnekli 
birinin yapabileceği en görkemli eylemi yapmaya karar 
vermişti. 


Tom Huckabee yatakhanemizin duvarına sprey boyayla 
neyin yazıldığını düzinelerle çocuğa anlattı; Becka Aubert 
de öyle. Anlattığı ki silerden biri Franklin'in ikinci kat 
sorumlusu olan Marjorie Stuttenhimer'di. Kendini 
başkalarından üstün gören bu sıska kız 1969'da Christians 
for College America adlı örgütün kurucusu ve başkanı 
sıfatıyla ünlü olacaktı. CCA, Vietnam'daki savaşı destekliyor, 
Memorialon'daki tezgâhlarında da Richard Nixon'un popüler 
hale getirdiği kava takılan bayrak biçimindeki küçük iğneleri 
satıyordu. 


Perşembe günü Ovaların Sarayı'ndaki öğle yemeğinde 
çalışmam atlanmıştı ve derslerimi asmama karşın, işimi 
asmak aklımdan bile geçmiyordu, öylesi yapıma ters 
düşerdi. Salondaki yerimi Tony Deucca'ya bıraktım ve kap 
kaçak kuyruğundaki görevimi devralmak için saat on birde 
Holyoke'un yolunu tuttum. Karların içinde oldukça kalabalık 
bir öğrenci grubunun toplandığını ve herkesin 
yatakhanemin kuzey yanındaki bir şeye baktıklarını gördüm. 
O tarafa yürüdüm, sloganı okudum ve onu oraya yazanın 
kim olduğunu o anda anladım. 


Bennett Sokağı'nda Maine Üniversitesi'nin mavi renkli bir 
otomobiliyle iki polis arabası Chamberlain'in yan kapısına 
giden patikada bekliyordu. Margie Stuttenheimer de orada 
dört kampus polisi, erkekler bölümünün dekanı ve disiplin 


sorumlusu Charles Ebersole'den oluşan küçük bir grubun 
içindeydi. 


Sonradan katıldığım kalabalık içinde belki elli kişi vardı. 
Orada durup merakla etrafıma bakındığım beş dakika içinde 
elli kişi yetmiş beş oldu. Saat biri çeyrek geçe işimi bitirip 
Chamberlain'e döndüğüm sırada küçük kümeler halinde 
herhalde iki yüz kişi toplanmıştı. Rast-gele bir duvara 
karalanmış bir yazının böylesi' pis bir havada bu kadar 
kalabalığı toplamış olabileceğine bugün inanmak zordur, 
ama burada çok farklı bir dünyadan bahsediyoruz. O 
tarihlerde Amerika'da (arada sırada Popular Photography 
dışında) hiçbir dergi bir kadını edep yerindeki kılların 
gözükeceği kadar çıplak basmaya, hiçbir gazete bir 
politikacının seks hayatı hakkındaki herhangi bir fısıltıyı 
yayınlamaya cesaret edemezdi. Bu sahneler Atlantis'in 
batmasından önceydi. Öylesine uzun zaman önce ve 
öylesine uzaktaki bir dünyadaydı ki, orada en az bir 
komedyen halkın karşısında düzmek kelimesini kabaca 
söylediği için hapsedilmişti. Bazı 


kelimelerin insanlarda hâlâ şok etkisi yapabildi bir dünyaydı 
orası. 


Evet, kahrolsun kelimesi de her an dilimizin uçundaydı. 
Arkadaşıma, çocuğumuza, köpeğimize, yere yuvarlanan bir 
cisme kahrolsun d|jyorduk. Ama şimdi duvarda, bir buçuk 
metre boyundaki harflerle KAHROLSUN JOHNSON. Kahrolsun 
Birleşik Amerika'nın Başkam KATİL BAŞKAN! kelimelerini 
yazılı olarak görmek bambaşka bir şeydi. Birisi Birleşik 
Amerika'nın Cumhurbaşkanı'na katil demişti! Buna 
inanamıyorduk. 


Holyoke'dan döndüğümde diğer kampus polisi arabası da 
gelmişti ve altı kampus polisi -üniversitenin neredeyse 
bütün polis kuvveti- sarı yelken bezinden koca bir dörtgenle 


sloganın üstünü örtmeye çalışıyordu. Kalabalık homurdandı, 
sonra bööö, diye bağırmaya başladı. Polisler onlara canlan 
sıkılarak baktılar. Bir tanesi kalabalığa dağılmasını, 
gidecekleri yere gitmelerini bağırdı. Ama kalabalığın 
eksilmemesine bakılırsa, çoğu bulundukları yerden 
hoşlanmışlardı. 


Yelken bezinin sol ucunu tutan polisin karda ayağı kaydı; 
adamcağız az daha düşüyordu. Birkaç seyirci alkışlamaya 
başladı. Ayağı kayan polis sesin geldiği yöne yüzünü 
şekilsizleştiren korkunç bir nefretle baktı. Benim için her şey 
işte o zaman değişmeye, kuşaklar arasındaki uçurum 
derinleşmeye başladı. 


Ayağı kayan polis kalabalığa arkasını dönüp yine yelken 
beziyle boğuşmaya girişti. Sonunda ilk barış işaretini ve 
KAHROLSUN JOHNSON'un KAHROLSUN'unu örtmekle 
yetindiler. Ve Gerçekten Kötü Kelime bir kere gizlendikten 
sonra kalabalık dağılmaya başladı. Kar sulu sepkene 
dönüşüyor, dışarda durmak zorlaşıyordu. 


Skip, "Ceketinin arkasını polislere göstermesen iyi edersin," 
dedi. Etrafıma bakınınca onu gördüm. Kapüşonlu bir 
eşofman üstüyle yanımda duruyordu. Ellerini ceplerine 
sokmuştu. Soğuk havada ağzından çıkan duman donmuş 
tüyleri andırıyordu. Bakışı kampus polislerinden ve sloganın 
kısmından: JOHNSON! KATİL 


BAŞKAN! HEMEN ŞİMDİ VİETNAM'DAN DIŞARI! 
kelimelerinden ayrılmıyordu. "Bunu senin yaptığını 
zannederler," dedi. "Ya da benim." 


Skip hafifçe gülümseyerek döndü. Eşofman üstünün 
arkasında parlak bir kırmızı 


mürekkeple çizilmiş serçe izlerinden bir tanesi daha dikkati 
çekiyordu. 


"Tanrım," diye soludum. "Ne zaman yaptın bunu?" 


"Bu sabah," dedi. "Nate'inkini gördüm." Omuzlarını silkti. "O 
kadar hoşuma gitti ki, aynını yapmamam imkânsızdı." 


"Bizim yaptığımızı düşünmezler. Bir dakika bile." 
"Hayır, ben de sanmıyorum." 


Bütün sorun, niçin daha şimdiden Stoke'u sorguya 
çekmedikleriydi Hoş, ona gerçeği söyletmek için çok fazla 
soru sormaları bile gerekmezdi. Ama Disiplin Sorumlusu 
Ebersole'la Erkek Öğrencilerin başkanı Garretsen eğer 
onunla konuşmuyorlarsa, bu şimdiye kadar bir başkasıyla da 
konuşmadıkları içindi. 


"Dearie nerede? Biliyor musun?" diye sordum. Sulu sepken 
hızlanmıştı, ağaçları 


takırdatıyor, açıkta kalan yerlerimizin her santimini 
dövüyordu. 


Yiğit genç Bay Dearborn'umuz dışarda bir düzine 
arkadaşıyla Kaldırımlara ve yollara kum serpmekle meşgul. 
Onları salondan gördük. Gerçek bir ordu kamyonuyla 
dolaşıyorlar. Maienfant, organlarının herhalde soğuktan taş 
gibi sertleştiğini, bu yüzden bir hafta yüzükoyun 
yatamayacaklarını söylüyor. Bence bu Ronnie'ye göre güzel 
bir espri." 


"Dearie döndüğü zaman..." 


"Evet, döndüğü zaman." Skip, durumun kontrolümüzden 
çıktığını anlatmak ister gibi omuzlarını silkti. "Ne dersin, o 
vakte kadar bu bataklığın içinden çıkalım ve biraz iskambil 
oynayalım mı?" 


Pek çok konuda söylemek istediğim sürüyle şey vardı. Ama 
söylemedim. İçeri girdik, vakit ikindiye yaklaşırken oyun 
yine almış yürümüştü. Beş kare devam ediyordu, odanın 
havası sigara dumanından mavileşmişti, birisi içeriye pikap 
taşıdığı için de bir yandan Beatles'ı ve Rolling Stones'u 
dinleyebiliyorduk. 


Birisi 96 Gözyaşı'nın çizilmiş bir kırk beşliğini ortaya çıkardı 
ve bu da bir saat aralıksız döndü durdu: ağla ağla ağla. 
Pencerelerden Bennett's Run ve Bennett's Walk adlı yollar 
gözüküyor, ben de David Dearbom ile hakili arkadaşlarından 
bazılarının her an ortaya çıkıp yatakhanenin doğu duvarına 
bakmalarını ve Stoke Jones'un arkasından karabinalarıyla 
koşmalarını ya da onu süngüleriyle kovalamalarını 
bekliyordum. Tabii ki öyle bir şey yapamazlardı. 


Futbol sahasında talim yaparken, "Kong'a Ölüm! Git B. A-" 
diye bağırabilirlerdi, ama Stoke bir sakattı. Bu komünist 
aşığının Maine Universitesi'nden kapı dışarı 


edilmesi onlara yeterdi. 


Bunun olmasını istemiyordum, ama olmamasının bir yolunu 
da göremiyordum. 


Stoke'un paltosunun arkasında okulun başladığı günden ve 
bizim bunun ne anlama geldiğinin farkına varmamızın çok 
öncesinden beri bir serçe izi vardı, Dearie de bunu biliyordu. 
Ayrıca Stroke bunu itiraf edecekti. Dekanın ve disiplin 
sorumlusunun sorulan yanıtlarken hiç sakınmadan gerçeğin 
içine dalacaktı. 


Ancak, olay şimdi bize o kadar uzak görünmeye başlamıştı 
ki. Aynen derslerimiz gibi. Gittiğini artık kabul ettiğim Carol 
gibi. Askere alınıp balta girmemiş 


ormanda ölmeye yollanmak kavramı da öyle. Şimdi gerçek 
ve ivedi gözüken tek şey o Kahpe Kız'ı yakalamak ve bir 
anda yirmi altı puanla masadaki başka herkesi vurmaktı. 
Gerçek gözüken tek şey King'di. 


Ama sonra bir şey oldu. 
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Sulu sepken saat dörde doğru yağmura dönüştü, ortalığın 
kararmaya başladığı saat dört buçuğa doğru da Bennett's 
Run'ın sekiz, on santim su altında kaldığını 


gördük. Yolun büyük kısmı bir kanala benzemişti. Suyun 
altında da buz gibi soğuk, jöle gibi erimiş bir kar tabakası 
vardı. 


Kap kaçak kuyruğunda çalışan zavallıların yatakhanelerden 
Ovaların Sarayı'na ulaşmaya çalışmalarını seyretmeye 
başlayınca oyunların temposu yavaşladı. 


İçlerinde daha akıllı olanlar, tepenin yamacına saparak hızla 
eriyen karın içinde yol aldılar. Patikaları izleyen diğerleri 
buzlu yüzeylerin üstünde ayakları kayarak savaş 
veriyorlardı. Yaş zeminden yükselen yoğun bir sis, insanların 
nereye gittiklerini görmelerini daha da güçleştiriyordu. 
King'den gelen bir delikanlı, patikaların birleştiği yerde 
Franklin'den gelen bir kızla karşılaştı. Bennett's Walk'u yan 
yana izlerlerken ayağı kayan delikanlı kızı 


yakaladı. Az daha ikisi birden yere yuvarlanıyordu, ama her 
nasılsa ikisi de dengelerini koruyabildiler. Hepimiz onları 
alkışladık. 


Benim masamda Ronnie'nin sansar suratlı küçük arkadaşı 
Nick bana inanılmayacak on üç kart dağıttı; bunlar belki 
elime geçen en iyi kartlardı. Elime geçen en parlak fırsatla 


karşı karşıyaydım. Altı büyük maçam, (küçükleri yoktu) 
maça papazımla kızım, artı öbür iki takımda resimli 
kartlarım... 


Lennie Doria kozla başladı. Ronnie pas geçti ve maça 
asından kurtuldu. Bu onun için harika bir şeydi. Ben de iki 
resimli maçamla kızı kazanacaktım. Kız on üç 


puandı, ama bütün kupaları ele geçirirsem bu puanları 
tüketemeyecektim; öte yandan Ronnie, Nick ve Lennie 
tüketeceklerdi. 


Nick'in eli almasına izin verdim. Olaysız üç el daha oynadık. 
Once Nick, sonra Lennie karoların peşinden gittiler. Sonra 
ben, ispatili bir elin içinde kupanın onlusunu ele geçirdim. 


Ronnie, "Gidiyorsun köy çocuğu!" diye keyifle öttü. 


Belki, diye düşündüm. Başarılı bir manevrayla sarsak Nick 
Pro-Lity'nin puanlarını yüze çıkarabilir ve Ronnie'ye 
kazanmakta olduğu bir oyunu kaybettirebilirdim. 


Manevram üç el sonra belli oldu. Ronnie'nin sırıtışı çok 
geçmeden onun yüzünde görmekten en çok hoşlandığım 
somurtuşa dönüştü. 


"Yapamazsın," dedi. "İnanamıyorum." Ama inanmadığı şeyin 
mümkün olduğunu bildiği sesinden belliydi. 


"Bakalım şimdi," deyip kupa asını oynadım. Artık her şey 
açıktı. Kupalar düzgün bir sıraya göre dizilirlerse oyunu 
hemen kazanabilirdim. 


"Baksanıza!" Skip, pencereye en yakın masadan bağırarak 
konuşmuştu. Sesinde inanmazlık ve bir tür hayranlık vardı. 
"Tanrım, lanet olası Stokely imiş!" 


Oyun durmuştu. Hepimiz sandalyelerimizde dönerek 
altımızdaki kararan yağmurlu dünyaya baktık. Köşedeki 
karedekiler de görmek için ayağa kalkmıştı. Bennett's 
Walk'daki dökme demir eski lambaların zayıf ışıkları bana 
Londra'yla Tyne Sokağı'nı ye Karındeşen Jack'i düşündürdü. 
Holyoke yemekhanesi tepedeki yerinden bir transatlantiğe 
her zamankinden fazla benzemişti. Yağmur, salonun 
camlarından dere gibi akarken transatlantiğin biçimi 
titrekleşiyordu. 


Ronnie, "Lanet olası Rip-Rip bu yağmurda dışarda... 
inanamıyorum," diyerek soludu. 


Stoke, Chamberlain'in kuzey girişinden bütün asfalt patika 
Bennett's Run'ın en alt kısmında birleştikleri noktaya doğru 
hızlanıyordu. Üstünde eski kalın paltosu vardı, ama 
yatakhaneden gelmem belliydi; palto suya batmıştı. 
Yağmurdan yol yol olmuş camdan sırtındaki barış işaretini, 
şimdi bir parça sarı yelken bezi tarafından saçları tülmüş 
kara harfler kadar iyi görebiliyorduk. Daima dağınık olanları 
şimdi bayağı uslanmıştı. 


Stoke KATİL BAŞKAN yazısına bakmadan Bennet's Walk'a 
doğru yürümeyi sürdürdü. 


Onda hiç görmediğim kadar hızlı ilerliyor, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmuru, yükselen sisi ve koltuk 
değneklerinin altındaki erimiş karı 


umursamıyordu. Acaba düşmek mi istiyordu? Erimiş kara 
onu yere indirmesi için meydan mı okuyordu? Orasını 
bilmiyorum. Belki de düşüncelerine fazlaca daldığı 


için ne kadar hızlı yürüdüğünden veya koşulların ne kadar 
kötü olduğundan habersizdi. Öyle ya da böyle, biraz 
yavaşlamazsa takdirde pek uzağa gidemeyecekti. 


Ronnie kıkırdamaya başladı; sesi de küçük bir alevin kuru 
çalı çırpının içindeki yayılışı gibi yayıldı. Gülüşlere katılmak 
istemedim, ama durmak elimde değildi. 


Skip'in de benimle aynı durumda olduğunu gördüm. 
Kıkırdamak kısmen bulaşıcı 


olduğu, kısmen de manzara gerçekten gülünç olduğu için. 
Bunun ne kadar gaddarca olduğunu biliyorum, ama o günle 
ilgili gerçeği... ve bir yarım ömür sonraki bu günle ilgili 
gerçeği açıklamak zorundayım. Onun nasıl göründüğünü 
hatırladıkça hâlâ gülümsüyorum: sel gibi yağan yağmurun 
içinde üstünde paltosuyla koşan, bir yandan da koltuk 
değnekleriyle etrafa suları püskürten bir kaçık. Ne olacağını 


biliyordunuz, kesinlikle biliyordunuz, işin en komik yanı da 
kaçınılmaz sona ulaşmadan nereye kadar ilerleyeceği idi. 


Lennie tek elini yüzüne yapıştırmış bir halde uluyor, açılmış 
parmaklarının arasından bakarken gözlerinden sular 
akıyordu. Hugh Brennan yabana atılamayacak göbeğini 
tutuyor ve bir çukura düşmüş gibi anırıyordu. Mark St. Pierre 
de kontrolü elinden kaçırmış görünüyor, gülerken 
işeyeceğini, çok fazla kola içtiğini, kahrolası kot pantolonunu 
ıslatacağını söylüyordu. Ben o kadar hızlı 


gülüyordum ki, kâğıtlarımı tutamadım; sağ elimdeki sinirler 
sanki felce uğradı, parmaklarım açıldı ve son birkaç kazanan 
kâğıt kucağıma saçıldı. Kafam zonkluyor, süslerimin 
dolduğunu hissediyordum. 


Stoke, Walk'un başladığı yokuşun altına kadar indi. Orada 
durdu ve her nedense bir tek koltuk değneğiyle denge bulur 
görünerek üç yüz altmış derecelik bir dönüş yaptı. Öbür 
koltuk değneğini makineli tüfek gibi ileri uzatmıştı. 


Kafasının içinde sanki bütün kampüse mermi yağdırıyordu; 
Kong'u öldür! Kat sorumlularını katledin! O üst sınıfları 
süngüleyin! 


Tony De Lucca kusursuz bir spor sunucusu gibi, "Veee... 
Olimpos'un yargıçları 


ona onunu birden veriyor!" diye yüksek bir sesle bildirdi. 
Anında salon tımarhaneye döndü. Kartlar her tarafta 
uçuşuyor, kül tablaları devriliyordu. 


Çocuklardan biri sandalyesinden düştü ve bir yandan uluyup 
bir yandan da bacaklarıyla çifteler atarak yerlerde 
yuvarlanmaya başladı. Evet, gülmemize bir türlü hâkim 
olamıyorduk. 


Mark, "Olan oldu!" diye bağırdı. "Jokerlerimi boğdum! Elimde 
değildi!" Arkasında Nick Prouty, dizlerinin üstünde 
pencereye doğru sürünüyor, yanan yüzüne yaşlar 
süzülüyordu. İleriye uzattığı elleri, bu rezaleti durdurmak 
isteyen bir adamın sessiz yalvarışıydı. 


Skip ayağa kalkarak sandalyesini devirdi. Ben de ayağa 
kalktım. Ciğerlerimizi sızlatacak kadar hızlı gülerek 
kollarımızı birbirimizin omuzlarına doladık ve pencereye 
doğru sendeledik. İki düzine fıttırmış kumarbaz tarafından 
gözlendiğinden habersiz olan Stoke Jones, hayrettir ki 
aşağıda hâlâ ayaktaydı. 


Ronnie, "Yürü, Rip-Rip!" diye bir şarkı tutturdu. "Yürü, Rip- 
Rip!" Nick de ona katılmıştı. Pencerenin yanında alnını cama 
yapıştırarak hâlâ gülüyordu. 

"Yürü, Rip-Rip!" 


"Yürü, bebeğim!" 


"Yürü!" 
"Şu koltuk değneklerini oynat, koca oğlan!" 
"Yürü lanet olası, Rip-Rip!" 


Sanki sıkı bir futbol maçının son saniyeleriydi, şu farkla ki 
herkes, "Gol!" ya da, "Topu tut!" diye bağıracak yerde, "Yürü 
Rip-Rip!" diye bir melodi tutturmuştu. Hemen hemen herkes; 
ben şarkıya katılmamışı Skip de öyle, ama gülüyorduk. 
Öbürleri kadar hızlı gülüyorduk. 


Birden Carol'la Holyoke'un yanında süt kasalarının üstünde 
oturuşumuzu anımsadım. Kendisiyle çocukluk arkadaşlarının 
resmini bana gösterdiği, sonra da öbür çocukların ona ne 
yaptıklarını anlattı" geceydi. Bir beysbol sopasıyla ne 
yaptıklarını anlatmıştı. "Sanıyorum önce şaka ediyorlardı," 
demişti. Acaba aynı 


zamanda gülüyorlar mıydı? Herhalde evet. Çünkü 
şakalaşırken, hoşça vakit geçirirken yaptığınız buydu; 
gülüyordunuz. 


Stoke bir an olduğu yerde durdu ve başını eğerek koltuk 
değneklerine sanki asılı 


kaldı... Ama sonra Tarawa'da karaya çıkan deniz piyadeleri 
gibi yokuşa saldırdı. 


Bennett's Walk'dan koşarak geçti, uçuşan koltuk 
değnekleriyle her tarafa su püskürttü. Kuduz bir ördeği 
seyretmek gibi bir şeydi, bu. 


Şarkı kulakları sağır edici bir düzeyi buldu: "YÜRÜ RİP-RİP! 
YURU 


RİP-RİP! YÜRÜ RİP-RİP!" 


Süt kasalarının üstüne oturmuş sigaralarımızı tüttürürken 
Carol, 


"Önce şaka ediyorlardı," demiş, sonra da ağlamaya 
başlamıştı. Yukarımızdaki yemekhanenin beyaz ışığında 
gözyaşları gümüş gibi ışıldıyordu. "Önce şaka ediyorlardı, 
ama sonra... Etmediler." 


Bu düşünce yüzünden Stoke artık bana komik 
görünmüyordu. Buna rağmen gülmenin önüne 
geçemiyordum. 


Stokely, Holyoke'a çıkan yokuşun üçte birini aşmıştı ki, 
erimiş karlar en sonunda onun da hakkından geldi. Koltuk 
değneklerini vücudunun epeyi ilersinde yere dayamıştı - 
kuru koşullar altında bile fazla uzağa dayamış sayılırdı- 
ileriye doğru hamlesini yapınca da değnekler öteye fırladılar. 
Bacaklarına hâkim olamadığı için inanılmaz bir su 
püskürtüsüyle sırtüstü yere serildi. Gürültüyü 


üçüncü kat salonundan bile duymuştuk. Sahne böylece 
çarpıcı bir finalle son bulmuş oluyordu. 


Salon, bütün delilerin aynı anda gıda zehirlenmesinin 
kurbanı oldukları bir ttimarhaneye benzemişti. Amaçsızca 
sağa, Sola sendeliyor, gülüyor, gözlerimizden yaşlar 
fışkırıyordu. Bacaklarım artık beni taşı-yamadığı için Skip'e 
asılmıştım; dizlerim pamuk gibi olmuştu. Hayatımda hiç bu 
kadar gülmemiştim, ondan sonra da gülmedim; bir yandan 
da Carol'la süt kasalarının üstünde oturup bacak bacak 
üstüne attığımızı, bir elinde sigara, öbüründe de resim olan 
Carol'un, "Harry Noolin bana vurdu... Willie ile öbür çocuk 
kaçmamam için beni tuttular sanıyorum, önce şaka 
ediyorlardı, ama sonra... Artık şaka etmez oldular," 


demesini düşünüyordum. 


Dışarda, Bennett's Walk'da Stoke doğrulup oturmaya çalıştı. 
Belden yukarsını 


kısmen suyun dışına çekebildi... Ama sonra o buz gibi soğuk, 
erimiş karlar bir yatakmış gibi boylu boyunca serili kaldı. 
Tanrı'ya yalvarır gibi her iki kolunu göğe doğru uzattı, sonra 
yine yanlara düşürdü. Bu üç hareketle özetlenebilecek bir 
teslimiyetti sanki: arkaya devrilmesi, kollarını yukarı 
kaldırması, sonra kollarının yine yanlara düşmesi. 


Skip, "Gelin," dedi. Hâlâ gülmekle beraber, ciddiydi. Bu 
ciddiyeti gülen sesinde duyuyor ve gerilmiş yüzünde 
görebiliyordum. Buna sevindim, Tanrı biliyor ya, sevindim. 
"Salak boğulmadan gelin." 


Skip'le ben salonun kapısından omuz omuza dışarı çıktık, 
üçüncü kat koridorundan koşarak geçtik. Stoke'un 
patikadaki hali gibi kontrolsüzce sendeliyorduk. 


Öbürlerinin çoğu da bizi izlediler. İzlemediğine emin 
olduğum tek kişi Mark'tı; ıslanmış kot pantolonunu 
değiştirmek için odasının yolunu tutmuştu. 


Nate'le ikinci katın merdiven sahanlığında karşılaştık, onu az 
daha deviriyorduk. Plastik torba içindeki bir kucak dolusu 
kitapla orada durup telaşla bize bakıyordu. 


"Ne oluyor böyle?" diye geveledi. 


Skip, "Haydi canım," dedi. Sesi, boğazına bir şey tıkanmış 
gibi boğuk bir homurtudan farksız çıkmıştı. Daha önce onun 
yanında bulunmasam bir ağlama krizi geçirdiğini 
zannedebilirdim. "Bize bir şey olduğu yok. Olan lanet olası 
Jones'a oldu," deyip devamını getiremedi. Yine bir gülme 
krizine tutulmuştu. Gülmekten bütün vücudu sarsılıyordu. 
Duvara yaslanıp bitkin halde gözlerini yuvarladı. 


Yalanlamak ister gibi başını salladı, ama gülmek 
yalanlanamazdı ki. Bir kere başlamaya görsün, en sevdiği 
koltuğunuza yerleşir ve canı istediği kadar kalır. 


Yukarımızdaki merdiven üçüncü kattan inen oyuncuların 
ayak sesleriyle gümbürdemeye başlamıştı. Skip gözlerini 
silerek, "on yardıma ihtiyacı var," diye tamamladı. 


Nate bana giderek artan bir şaşkınlıkla baktı. "Eğer onun 
yardım ihtiyacı varsa, sizler niçin gülüyorsunuz?" 


Bunu ona izah edemezdim. Kendi kendime bile izah 
edemezdim Skip'i kolundan tutup hızla çektim. Merdivenden 
birinci kata indik. Nate ve öbürleri de bizi izlediler. 
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Kuzey kapısından fırtına gibi dışarı fırladığımızda ilk 
gördüğüm şey sarı yelken bezinden o dörtgen parça oldu. 
Yerde suların içinde yatıyor, üstünde erimiş kar kümecikleri 
yüzüyordu. Derken patikadaki sular lastik ayakkabılarımın 
tabanlarından içeri sızmaya başlayınca etrafımda 
gördüklerimi unuttum. Soğuk dondurucuydu. Yağmur 
tenimin açıkta kalan bölümlerine çarptıkça, üstüme buzdan 
iğneler saplanmış gibi oluyordu. 


Bennett's Run'da su ayak bileklerine kadar çıkmıştı; 
ayaklarım çok geçmeden soğuktan uyuşmaya başladı. 
Skip'in ayağı kayınca kolunu yakaladım. Nate bizi arkadan 
zapt etti ve sırtüstü yuvarlanmamızı önledi. İlerimizde yarı 
öksürük, yarı boğulma izlenimi veren çirkin bir ses duyduk. 
Stoke ıslak bir kütük gibi suyun içinde yatıyordu. Paltosu 
vücudunun etrafında, gür siyah saçları da yüzünün etrafında 
yüzüyordu. Duyduğum tâ derinden kopup gelen bir bronşit 
öksürüğüydü. Her defasında dudaklarından su damlacıkları 
püskürüyordu. Koltuk değneklerinden biri yanında koluyla 


böğrünün arasına sıkışmıştı. Öbürü ise Bennett Hall yönünde 
yüzerek uzaklaşıyordu. 


Stoke'un solgun yüzüne su damlıyordu. Boğuk bir gargara 
sesi eşliğinde öksürmeye başladı. Gözleri yağmurla sise 
dimdik bakmaktaydı. Geldiğimizi duyduğuna dair hiçbir 
belirti göstermedi, ama ben bir yanına, Skip de öbür yanına 
çömeldiğimiz zaman bizi elleriyle vurarak uzaklaştırmaya 
çalıştı. Su ağzının içine akıyor, o da çırpınıp duruyordu. 
Gözümüzün önünde boğuluyordu galiba. Artık içimden 
gülmek gelmiyordu, ama belki hâlâ gülüyordum. Carol, 
"Önce şaka ediyorlardı," demişti. 


Önce şaka ediyorlardı. Radyoyu aç, Pete. Eski romantik 
parçaları seviyorum. 


Skip, "Onu kaldır," diyerek Stoke'un omuzlarından birini 
yakaladı. Stoke balmumuna benzer ellerinden biriyle ona 
zayıf bir tokat attı. ekip bunu fark etmemiş göründü, belki 
hisssetmedi bile. Bana, "Tanrı aşkına, acele et," dedi. 


Stoke'un öbür omzunu yakaladım. Birinin yüzme havuzunda 
oynatıyormuşuz gibi suratıma su püskürttü. Onun benim 
kadar soğuk olacağını sanmıştım, ama derisinden hastalıklı 
bir sıcaklık yayılıyordu. Su içindeki vücudunun üzerinden 
Skip'e baktım. 


Skip bana başını salladı. "Şimdi!" 


Onu doğrulttuk. Stoke'un belinden yukarsı suyun içinden 
çıktı, ama hepsi o kadar. Ağırlığı beni şaşırtmıştı. Gömleğinin 
etekleri pantolonunun içinden kurtulmuştu ve bir balerinin 
etekliği gibi belinin etrafında yüzüyordu. Bunun altında 
beyaz derisiyle göbeğinin karanlık deliğini görebiliyordum. 
Orada yara izleri de vardı, dolaşık ve düğümlü sicimleri 
andıran kapanmış yara izleri. 


Skip, "Yardım etsene, Natie!" diye homurdandı. "Onu yukarı 
dik, Tanrı aşkına!" 


Nate hepimizin üstüne suları püskürterek dizüstü düştü ve 
Stroke'a arkadan sarıldı. Onu iyice kaldırıp çorba gibi kar 
suyundan kurtarmaya çalışıyorduk, ama tuğla zeminin 
üstündeki erimiş kar dengemizi bozuyor, işbirliği halinde 
çalışmamızı engelliyordu. Stoke da öksürüklü ve yarı 
boğulmuş haliyle bize karşı 


çalışıyor, bizden kurtulmak için sanki savaş veriyordu. Belli 
ki Stoke yine suya batmak istiyordu. 


O sırada Ronnie başta olmak üzere öbürleri de geldiler. 
Ronnie, "Lanet olası, Rip-Rip," diye soludu. Hâlâ gülüyordu, 
ama sıkıntılı bir hali vardı. "Bu kez işleri iyice yüzüne gözüne 
bulaştırdın, Rip," dedi. 


Skip, "Orada alık gibi durmasana! Bize yardım et!" diye 
bağırdı. 


Ronnie bir an durdu. Kızmamıştı. Sadece bu işin nasıl 
yapılabileceğini tasarlar gibiydi. Etrafında kimlerin olduğunu 
görmek için arkasına baktı. Erimiş karlara basınca ayağı 
kaydı; hâlâ kıkırdayan Tony De-Lucca Allahtan onu yakaladı 
ve doğrulttu. Üçüncü kattaki oyun hastası arkadaşlarımın 
hepsi suya boğulmuş 


patikada kalabalık bir kitle ha-ünde duruyorlar, çoğu 
gülmenin önüne geçemiyorlardı. Bir şeye benziyorlardı, ama 
bunun ne olduğunu bilemiyorum. 


Carol'un Noel armağanı olmasa belki hiçbir zaman da 
bilemeyecektim... Ama bu sonra," bir tarihe ait. 


Ronnie, "Sen, Tony," dedi. "Brad, Lennie, Barry. Bacaklarını 
yakalayalım." 


Nick, "Ya ben ne yapacağım, Ronnie?" diye sordu. "Ben ne 
yana cağım?" 


Ronnie, "Onun kaldırılmasına yardım edemeyecek kadar 
ufak tefeksin," dedi. "Ama maskaralık yapıp neşelenmesine 
yardım edebilirsin." 


Nick geri çekildi. 


Ronnie, Tony, Brad, Lennie ve Barry Margeaux iki yanımıza 
dağıldılar. Ronnie ile Tony, Stoke'un baldırlarını yakaladılar. 


Tony, "Tanrım!" diye birden bağırdı. Hâlâ gülüyor, biraz da 
tiksinmiş 


görünüyordu. "Bacakları tıpkı bir korkuluğun bacakları gibi!" 


Ronnie de onu gaddarca taklit etti. "Bacakları bir 
korkuluğunki gibi, bacakları 


bir korkuluğunki gibi!" Sonra birden bağırdı. "Onu kaldırsana 
makarnacı ahmak, sanat eseri değerlendirmiyorsun! Lennie 
ve Barry, siz de onun poposunun altına geçin ve öbürleriyle 
aynı zamanda..." 


Lennie, "...kalkın," diye tamamladı. Hemen arkasından 
ekledi. "Sen de benim hemşerime makarnacı deme." 


Stoke, "Beni rahat bırak," diye öksürdü. "Bırakın, gidin... 
kahrolası 


beceriksizler..." Öksürük nöbeti onu yine pençesine aldı. 
İğrenç öğürtüler çıkarıyordu. Dudakları lambanın ışığında gri 
bir renk almıştı. 


Ronnie, "Şu bizi beğenmeyene bak," diye söylendi. 
"Boğulmakta olan kahrolası 


sakat homo." Dalgalı saçlarından süzülen sular sivilceli 
yüzünü ıslatıyordu. 


Skip'e baktı. "Saysana, Kirk." 
Skip başladı. "Bir... iki... üç... şimdi!" 


Hep birlikte kaldırdık. Stoke Jones tıpkı kurtarılmış bir gemi 
gibi suyun içinden çıktı. Onunla birlikte sendeledik. 
Stoke'un kollarından biri önüme düşmüştü. Biran asılı gibi 
durduktan sonra ucuna bağlı el suratıma tokadı 


aşketti. Pat! Yine gülmeye başladım. 
"Beni yere bırakın ahlaksız fareler, beni yere bırakın!" 


Erimiş karların üstünde ayaklarımız kaya kaya sendeledik. 
Stoke'un üstünden ve bizim üstümüzden sular boşanıyordu. 
Ronnie, "Echoes!" diye uludu. "Marchant! 


Brennan! Tanrım, beyin ölümüne uğramış serseriler!" 


Randy ile Billy suları püskürterek ileri atıldılar. Çoğu üçüncü 
kat King oyuncuları olan birkaç genç daha bağırışları 
duyarak gelmişlerdi. Onlar da Stoke'u kavradılar. Stoke 
mücadeleyi bırakmıştı. Kollarını iki yana sarkıtmış 


durumda bizim kollarımızın arasında yatıyordu. Yukarıya 
çevrili avuçları yağmur suyuyla dolmuş küçük kâselere 
benzemişti. Suya batmış ceketiyle pantolonunun ağından 
giderek zayıflayan çağlayanlar dökülüyordu. Carol, "Beni 
kucakladığı 


gibi götürdü," demişti. Yılın en sıcak günlerinin birinde 
Broad Sokağı'nın tepesine kadar. Beni kollarının arasında 
taşıdı." Onun sesini beynimden silemiyordum. Bir bakıma 
halâ yapamadım bunu. 


Ronnie, "Onu yatakhaneye mi götürüyoruz?" diye Skip'e 
sordu. 


Nate, "Hayır," dedi. "Revire." 


En zor olanı başarıp Stoke'u suların içinden çıkardığımıza 
göre, onu revire götürmemiz en akla yakın çözümdü. 
Bennett Hall'un hemen ilersinde, bulunduğumuz yere 
sadece üç yüz veya dört yüz metre uzaklıkta küçük bir tuğla 
binaydı. 


Patikadan yola çıktığımız zaman yere daha güvenli 
basabilecektik. 


Böylece onu revire götürdük. Savaş meydanında ölen bir 
kahramanmış gibi onu omuzlarımızın hizasında taşıyorduk. 
Bazılarımız hâlâ kişner gibi kıs kıs gülüyordu. Ben de 
onlardan biriydim. Bir ara Nate'in bana tiksinilecek 
biriymişim gibi baktığını fark ettim ve gırtlağımdan kopan 
sesleri susturmaya çalıştım. Bir süre başarıyordum bunu, 
sonra onu koltuk değneğini kendine destek ederek fırıldak 
gibi döndüğünü gözümün önüne getirince yine başlıyordum. 


Stoke onu revirin kapısına taşıdığımız sırada yalnız bir kere 
konuştu. "Bırakın, öleyim," dedi. "Açgözlü hayatınızda bir 
kere olsun yararlı bir iş yapın. Beni yere bırakın da öleyim." 
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Bekleme odası boştu. Köşedeki televizyonda Bonanza'nın 
eski bir bölümü 


oynuyordu, ama seyredeni yoktu. O günlerde renkli TV 
henüz başarılı değildi, Baba Cartwright'ın yüzü bu nedenle 
taze bir avokadoyu hatırlatıyordu. Sudan çıkmış bir su aygırı 
sürüsü kadar gürültü yapmış olmalıydık ki görevli hemşire 


koşarak geldi. Arkasında benim gibi masraflarını çalışarak 
karşılayan bir genç 


ve beyaz gömlekli ufak tefek biri vardı. Bu sonuncunun 
boynunda bir stetoskop asılıydı, ağzının köşesine de bir 
sigara sıkıştırmıştı. Atlantis'de doktorlar bile sigara içerlerdi. 


Doktor, Ronnie'ye, "Bunun sorunu ne?" diye sordu. Ronnie'yi 
arkadaşlarının elebaşısı olarak gördüğü ya da en yakınında 
bulduğu için ona başvurmuştu. 


Ronnie, "Holyoke'a giderken Bennett's Run'da baş aşağı 
düşmüş," dedi. "Az daha boğuluyordu." Kısa bir aradan sonra 
ekledi. "Arkadaş sakattır." 


Billy Marchant da bu sözlere kuvvet kazandırmak ister gibi 
Stoke'un koltuk değneklerinden birini salladı. Görünüşe 
bakılırsa, öbürünü kurtarmaya kimse zahmet etmemişti. 


Nick Prouty, "Şu lanet olası sopayı yere bırak. Beynimi mi 
delmek istiyorsun!" 


diyerek kendini yana attı. 


Brad, "Hangi beynini?" diye karşılık verince gülmekten 
Stoke'u az daha yere düşürüyorduk. 


Doktor kaşlarını çatmıştı. "Birbirinize sataşmayı bırakın da 
onu içeri taşıyın." 


Stoke o sırada yine öksürmeye başlamıştı. Derinden gelen 
hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Ağzından neredeyse kan ve ciğer 
parçalarının fışkırmasını 


bekliyorduk. 


Stoke'u bir konga hattı oluşturarak revirin koridorunda 
taşıdık, ama kapıdan bu şekilde geçiremedik. Skip, "Bana 
bırakın," dedi. 


Nate, "Onu düşüreceksin," diye atıldı. 


Skip, "Hayır," diye karşılık verdi. "Siz yalnız onu sıkı 
kavramama yardım edin." 


Stoke'un yanına geçti, sonra sağında duran bana, 
arkasından da solundaki Ronnie'ye başıyla işaret etti. 


Ronnie, "Onu biraz aşağı indirin," dedi. Söylediğini yaptık. 
Stoke' ağırlığını 


yüklenince Skip homurdandı. Boynundaki damarların 
şişkinliği dikkatimden kaçmadı. Bundan sonra biz geri 
çekildik, Skip de Stoke'u odanın içine sokarak muayene 
masasının Üstüne yatırdı. Derisini örten ince kâğıt örtü 
anında sırılsıklam oldu. Skip geri çekildi. Stoke'a bakıyordu. 
Yüzü elmacık kemiklerinin üstündeki iki kırmızı leke dışında 
bir ölününki kadar renksizdi. Su saçlarının arasından dere 
gibi akıyordu. 


Skip, "Üzgünüm, arkadaş," dedi. 
Stoke başını öbür yana çevirip gözlerini kapadı. 


Doktor, Skip'e, "Dışarı," dedi. Sigarasını gelirken bir yere 
atmıştı. Çoğu kıkırdayan ve koridorun taşlarının üstüne sular 
akıtan bir düzine gence baktı. 


"Sakatlığının iç yüzünü bileniniz var mı?" diye sordu. "Onun 
tedavi biçimini saptamamıza yardımı dokunabilir." 


Görmüş olduğum yara izleri, düğümlü ipi hatıra getiren izler 
gözlerimin önünde canlandı, ama bir şey demedim. Aslında 


bir şey bilmiyordum. Ve kontrolüm dışındaki gülme zorunu 
artık yendiğim için, sesimi çıkaramayacak kadar kendi 
kendimden utanıyordum. 


Ronnie, "Özürlü işte, öyle değil mi?" diye sordu. Bir 
yetişkinle karşı karşıya olduğu için o küstah tavırlarını terk 
etmişti. Kendinden emin gözükmüyor, belki de rahatsızlık 
duyuyordu. "Kas felci veya beyin distrofisi olabilir mi?" 


Lennie, "Seni sersem," dedi. "Kas distrofisi ve beyin fel..." 


Nate, "Bir araba kazası geçirmiş," diye söze karıştı. Hepimiz 
dönüp ona baktık. 


O da suya batmış olduğu halde, derli toplu ve kendine 
hakim gözüküyordu. O 


öğleden sonra başında Fort Kent Lisesi'nin kayak başlığı 
vardı. "Dört yıl önce olmuş," dedi. "Babası, annesi ve ablası o 
kazada ölmüşler. Ailesi içinde yalnız o hayatta kalmış." 


Bir sessizlik oldu. Skip'le Tony'nin omuzlarının arasından 
muayene odasına baktım. Stoke üstünden hâlâ sular akarak 
muayene masasının üstünde yatıyordu. 


Başı yana çevrili, gözleri kapalıydı. Hemşire tansiyonunu 
ölçüyordu. Pantolonu bacaklarına yapışmıştı; ben de küçük 
bir çocukken Gates Falls'da yapılan Dört Temmuz geçit 
törenlerini hatırladım. Sam Amca, okul bandosuyla Anah 
Temple Shrine'ın cüce motosikletlerinin üstündeki çocukların 
arasından geçerken ve mavi şapkasıyla en az üç metre 
boyunda gözükürdü. Fakat ince pantolonunu bacaklarına 
yapıştırdığı zaman numarayı görebiliyordunuz. Stoke 
Jones'un bacakları ıslak pantolonunun içinde aynen böyle 
gözüküyordu: tatsız bir şaka gibi uçlarına lastik ayakkabılar 
geçirilmiş sırıklar gibi. 


Skip, "Sen bunu nereden biliyorsun?" diye sordu. "Kendisi mi 
sana Söyledi, Natie?" 


"Hayır." Nate utanmış gözüküyordu. "Direniş Komitesi'nin bir 
toplantı sonrasında Harry Swidrowski'ye söylemiş. Ayının 
İni'ndeymişler Harry ona damdan düşer gibi bacaklarına ne 
olduğunu sormuş, Stoke da anlatmış. 


Nate'in yüzündeki anlamı şimdi kavrıyordum. Toplantıdan 
sonra demişti. Sonra. 


Nate orada bulunmadığı için, toplantıda nelerin söylendiğini 
bilmiyordu. Nate Direniş Komitesi'nin bir üyesi değildi; o 
marjinal bir çocuktu. Direniş 


Komitesi'nin hedefleriyle taktiklerine katılıyor olabilirdi, ama 
annesini düşünmek zorundaydı. Ve bir dişçi olarak 
geleceğini. 


Doktor, "Omurga yarası mı?" diye sordu. 
Nate, "Evet, öyle düşünüyorum," diye doğruladı. 


"Pekâlâ." Doktor bir kaz sürüsüymüşüz gibi elleriyle kışşt 
kışşt türünden hareketler yapmaya başlamıştı. "Sizler 
yatakhanenize dönün. Biz ona bakarız." 


Resepsiyon alanına doğru gerilemeye başlamıştık. 


Hemşire, "Onu getirdiğiniz zaman niçin gülüyordunuz, 
çocuklar?" diye sordu. 


Elinde tansiyon aletinin kolluğuyla doktorun yanında 
duruyordu. "Şimdi niye sırıtıyorsunuz?" Kadın kızmış 
görünüyordu. Daha da beteri, öfkeden kudurmuştu sanki. 
"Bu çocuğun talihsizliğinin neresi komik ki sizi güldürüyor?" 


içimizden birinin ona yanıt verebileceğini sanmıyordum. 
Orada durup ayaklarımıza bakıyor, liseye 
düşündüğümüzden daha yakın olduğumuzu anlıyorduk. 
Ama içimizden biri yanıt verdi. Bu Skip'di. Hatta yanıt 
verirken hemşireye bakmayı bile başardı. 


"Talihsizliği, bayan," dedi. "Haklısınız. Komik olan 
talihsizliği." ( Kadın, "Ne kadar korkunç," dedi. Gözlerinin 
köşelerinde öfke gözyaşları parıldıyordu. "Ne kadar 
korkunçsunuz." 


Skip, "Evet, bayan," dedi. "Bunda da haklısınız." Böyle 
diyerek hemşireye arkasını döndü. 


Islak ve boynu bükük küçük bir grup görünümünde onu 
resepsiyon alanında izledik. 


Korkunç olarak nitelenmenin üniversite hayatının en düşük 

noktası olduğunu söyleyemem. (Dalgalı Gravy olarak bilinen 
hippi, "Altmışlı yıllar hakkında çok şey hatırlayabiliyorsanız, 
orada değildiniz," demişti.) Bekleme odası hâlâ 


boştu. Küçük Joe Cartwright şimdi TV ekranındaydı ve babası 
kadar yeşil gözüküyordu. Michael Landon'ı götüren pankreas 
kanseriydi, bu annemle onun ortak özelliğiydi. 


Skip durdu. Başı eğik olan Ronnie onun yanından geçerek 
kapıya yöneldi; Nick, Billy, Lennie ve ötekiler onu izlediler. 


Skip, "Durun," deyince döndüler. "Sizlerle bir şey konuşmak 
istiyorum." 


Etrafında toplaştık. Skip muayene bölümüne açılan kapıya 
bir göz atıp yalnız olduğumuza kanaat getirince konuşmaya 
başladı. 
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On dakika sonra Skip'le ben yalnız başımıza yatakhaneye 
döndük. Öbürleri bizden önce gitmişlerdi. Nate kısa bir süre 
yanımızda kalmış, ama sonra Skip'le yalnız konuşmak 
istediğimi hissetmişti. Nate bu bakımdan çok duyarlıydı. 
Onun iyi bir dişçi olduğuna ve özellikle Çocukların ondan 
hoşlandıklarına bahse girebilirim. 


"Artık King oynamaya benden paydos," dedim. 
Skip hiçbir şey söylemedi. 


"Notlarımı bursumu kurtaracak kadar yükseltmem için 
vaktin çok geç olup olmadığını bilmiyorum, ama 
deneyeceğim. Aslında umurumda da değil. Konu o kahrolası 
burs değil çünkü." 


"Konu onlar, değil mi? Ronnie'yle ötekiler." 


"Kısmen." O gün ortalık kararırken hava öylesine soğuktu ki- 
soğuk, rutubetli ve kötü. Sanki bir daha hiç yaz olmayacaktı. 
"Tanrım! Carol'u öyle özlüyorum ki. 


"Niçin gitmesi gerekiyordu?" 
"Bilmiyorum." 


"Düştüğü zaman yukarsı tam bir tımarhaneydi," dedim. "Bir 
üniversite yatakhanesi değil, kahrolası bir tımarhane." 


"Sen de gülüyordun, Pete. Tabii ben de." 


"Biliyorum," dedim. Yalnız olsaydım ya da Skip'le ikimiz 
yalnız olsaydık gülmeyebilirdik. Ama doğrusunu kim 
bilebilirdi? Olayların akışına kapılıp sürükleniyordunuz. 
Carol'la beysbol sopalı o oğlanları düşünüyordum. Sonra 
Nate'in bana bakışını, en aşağılık bir yaratıkmışım gibi 
bakışını düşündüm. 


"Biliyorum." 
Bir süre konuşmadan yürüdük. 


"Ona güldüğümü hatırlamak benim için katlanılabilir bir 
şey," dedim. "Ama kırk yaşıma gelip de çocuklarım bana 
üniversitenin nasıl olduğunu sorduklarında Ronnie 
Malenfant'ın Leh fıkraları ya da o salak McClendon'un 
kendini bebek aspirinleriyle öldürmeye çalışması dışında bir 
şey hatırlamamaya katlanamam. 


"Stoke Jones'un koltuk değneğine abanarak fırıldak gibi 
dönmesini hatırlayınca gülmemek için kendimi güç tuttum, 
sonra onun revirde muayene masasının üstünde yatışını 
gözlerimin önünde canlandırınca içimden ağlamak geldi. Ve 
biliyor musunuz? Anladığım kadarıyla bu aynı duyguydu. 
"Kendimi kötü hissediyorum. 


Kendimi berbat hissediyorum." 


Skip, "Ben de öyle," dedi. Buz gibi bir yağmur bizi ıslatmayı 
sürdürüyordu. 


Chamberlain Hall'un ışıkları parlak olsa da özellikle huzur 
verici değildi. 


Polislerin yazıların üstüne gerdikleri sarı yelken bezinin 
otların üstünde yattığını, bunun yukarsında da spreyle 
yazılmış kelimelerin donuk biçimlerini görebiliyordum. 
Boyalan akıyordu; ertesi gün artık okunamaz hale 
geleceklerdi. 


Skip, "Küçükken hep kahramanın ben olduğumu hayal 
ederdim," dedi. 


"Kahretsin, ben de. Hangi küçük çocuk linçe hazır bir 
sürünün parçası olmayı 


hayal eder ki?" 


Skip suya batmış ayakkabılarına, sonra da başını kaldırıp 
bana baktı. "Gelecek birkaç hafta seninle çalışabilir miyim?" 


"Ne zaman istersen?" 
"Sahi, senin için bir sakıncası yok, değil mi?" 


"Niçin benim için sakıncası olsun?" Ne kadar ferahladığımı, 
ne kadar heyecanlandığımı onun bilmesini istemediğim için 
kasten sinirlenmiş gibi davranmıştım. Çünkü bunun yararı 
olabilirdi. Kısa bir duraklamadan sonra sordum. 


"Öteki şeyi... Başarabilir miyiz dersin?" 
"Bilmiyorum. Belki." 


Binanın kuzey kapısına neredeyse ulaşmıştık ki, içeri 
girmeden önce akan harfleri işaret ettim. "Dekan 
Garretsen'le o Ebersole denen adam belki olanları 


unutmayı yeğlerler. Stoke'un kullandığı boya kurumaya 
vakit bulamamıştı. Sabaha kadar silinir gider." 


Skip "hayır" der gibi başını salladı. "Unutmayacaklardır." 
"Niçin yani? Nasıl bu kadar emin olabilirsin?" 

"Çünkü Dearie unutmalarına izin vermez." 

Ve tabii ki haklıydı. 
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Sırılsıklam olmuş oyuncular kurulanıp üstlerindekileri 
değiştirirlerken üçüncü 


kat salonu haftalardan beri ilk kez boştu. İçlerinden bazıları 
Skip Kirk'ün revirin bekleme odasında önerdiği şeyin 
çaresine baktılar. Rate, Skip ve ben akşam yemeğinden 
döndüğümüzde ise salonda durum eskisi gibiydi; üç masada 
harıl harıl oyun oynanıyordu. 


Ronnie, "Hey, Riley," diye bana seslendi. "Twiller çalışmak 
için bir randevusu olduğunu söyledi. Yerini istiyorsan, sana 
oyunun nasıl oynanacağını gösteririm." 


"Bu gece olmaz," dedim. "Ben de çalışmak zorundayım." 


Ronnie sandalyesinde arkasına yaslanmış, en tatsız 
gülümseyişiyle bana bakıyordu. Yağmurun altında kısa bir 
süre için farklı bir Ronnie görür gibi olmuştum, ama o genç 
adam sanki yeniden saklanmıştı. Bir yanağını kaşıyınca 
sivilcelerinin tepesini patlattı. İçlerinden sarımsı beyaz renkli 
bir cerahat sızıyordu.. 


Arkamdan, "Maç puanların eksik kalacak! Bunu biliyorsun, 
değil mi?" diye seslendi. 


"İstersen benim puanlarım da senin olsun, Ronnie. Onları 
artık istemiyorum," 


dedim. 


Üniversitede bundan sonra bir tek el King oynamadım. Yıllar 
sonra çocuklarıma bu oyunu öğrettiğimde onlar da King'e 
tıpkı ördeklerin suya alışması gibi alıştılar. Her ağustos 
ayında yazlığımızda bir turnuva düzenliyoruz. Maç 


puanlarımız olmuyor, yalnız kazanana küçük bir kupa 
veriyoruz. Kupayı bir yıl ben kazandım ve görebilmem için 
yazı masamın üstüne koydum. 
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O gece saat sekizde Skip Kirk masamın başında antropoloji 
kitabına sarılmıştı. 


Ellerini, başı çok kötü ağrıyormuş gibi saçlarının arasına 
daldırmıştı. Nate kendi masasının başında bir botanik ödevi 
hazırlıyordu. Ben ise yatağıma uzanmış, eski dostum 
jeolojiyle boğuşuyordum. Bob Dylan stereoda şarkı 


söylüyordu: Hayatımda gördüğüm en komik kadındı Bay 
Clean'in büyük ninesi. 


Derken kapı hızla iki kere vuruldu. Dearie, "Toplantı var!" 
diye seslendi. "Saat dokuzda zemin katında! Gelmek 
zorunlu!" 


"Aman Tanrım!" diye soludum. "Gizli kâğıtları yak ve 
radyoyu ye." 


Nate, Dylan'ı kıstı. Dearie'nin koridorda yoluna devam 
ederek bütün kapıları 


vurduğunu ve toplantıyı bildirdiğini duyduk. Odaların çoğu 
boş olsa da bu sorun değildi; Dearie odaların sahiplerini 
katın salonunda Kahpe Kız'ı kovalarken bulacaktı. 


Skip bana bakıyordu. "Sana söyledim." 
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Kampüsümüzdeki her yatakhane binası aynı tarihte inşa 
edilmişti-Her birinin bodrum katında geniş bir ortak alan, 
ayrıca her katın ortasın da salonları 


vardı. Spor karşılaşmalarının seyredilmesi için hafta 
sonlarında, Karanlık Gölgeler adlı vampir dizisi için ise hafta 
ortasında dolan bir TV odası, bir düzine otomatın bulunduğu 
kantin köşesi, ping-pong masası ve bir dizi satrançla dama 
tahtasının bulunduğu oda da yatakhane Rinalarının ortak 
alanları 


arasındaydı. Sıra sıra katlanır tahta iskemlenin önünde 
kürsünün bulunduğu bir toplantı alanı davardı. Yılın başında 
orada hepimizin katıldığı bir toplantı 


yapılmış, Dearie bize yatakhane kurallarını ve oda 
denetimlerinin korkulacak sonuçlarını açıklamıştı. Oda 
denetimlerinin Dearie'nin özel merakı olduğunu 
söyleyebilirim. Bu ve tabii ki YSEG, yani Yedek Subay Eğitim 
Grubu. 


Dearie, üstüne ince bir dosya koymuş bulunduğu küçük bir 
tahta kürsünün arkasında duruyordu. Dosya herhalde aldığı 
notları içeriyordu. Islak ve çamurlu YSEG giysileri hâlâ 
üstündeydi. Küreme ve kumlama ile geçen gününün 
sonunda bitkin, ama aynı zamanda heyecanlı gözüküyordu. 


Birinci toplantıda Dearie yalnızdı; ama bu kez arkasında 
destek vardı. Sırtını 


yeşil renkli duvara dayamış olan Erkek Öğrencilerin Dekanı 
Sven Garretsen, ellerini kucağında devşirmiş ve dizlerini 
birbirine bitiştirilmişti. Bu toplantı 


sırasında hiç ağzını açmadı, hatta havada bir fırtına kokusu 
sezildiğinde bile şefkatli gözüktü. Kurşuni renkli bir takım 
elbise üzerine siyah bir palto giymiş 


olan disiplin sorumlusu Ebersole, Dearie'nin yanında 
duruyordu. 


Hepimiz iskemlelere yerleştikten ve içimizde sigara içenler 
sigaralarını 


yaktıktan sonra Dearie omzunun üzerinden Garretsen'e, 
sonra Ebersole'a baktı. 


Ebersole ona hafifçe gülümsedi. "Konuş, David. Lütfen. Onlar 
senin çocukların." 


Sinirlendim. Pek çok şey olabilirdim, bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmurun altında yere düşen 
özürlülere gülen bir serseri olabilirdim, ama Dearie 
Dearborn'un hiçbir şeyi olmaya razı değildim. 


Dearie kürsüyü elleriyle kavrayarak bize ciddiyetle baktı. 
Belki de maiyetindeki subaylara aynı şekilde hitap edeceği 
ve kalabalık birlikleri manoi'ye doğru harekete geçireceği 
günün geleceğini hayal ediyordu. 


Sonunda, "Jones kayıp," dedi. Charles Bronson filmlerindeki 
gibi ürkütücü bir sesle konuşmuştu. 


"O revirde," dedim. Dearie'nin yüzündeki şaşkınlık çok 
hoşuma Emişti. Ebersole da şaşırmış görünüyordu. Garretsen 
ise sevecen bir bakışla uzağa bakmayı 


sürdürdü. 


Dearie, "Ona ne oldu?" diye sordu. Bu sözler senaryoda 
yoktu kendisinin üzerinde çalıştığında, ne de Ebersole'la 


birlikte hazırlandığında. Dearie kaşlarını 


çattı. Havalanıp kaçmasından korkuyormuş gibi kürsüyü 
daha bir sıkı kavramıştı. 


Ronnie sigarasından gürültülü bir nefes çektikten sonra, 
"Sanırım zatürree veya iki taraflı bronşit gibi bir şey olmuş," 
dedi. Böyle derken Skip'le göz göze gelmişti. Skip'in hafif bir 
baş hareketiyle onayladığın, görür gibi oldum. Bu Skip'in 
şovuydu, Dearie'ninki değil, ama şans bize ve Stoke'a 
yardım ederse odanın ön tarafındaki üç kişi bunu hiçbir 
zaman bilmeyeceklerdi. 


Dearie, "Şu işi başından anlatsana," dedi. Önce sadece 
kaşlarını çatarken şimdi öfkeyle bakmaya başlamıştı. 
Kapısının tıraş kremine bulandığını keşfettiği zaman da aynı 
şekilde bakıyordu. 


Skip, Dearie'ye ve Dearie'nin yeni dostlarına üçüncü katın 
salon pencerelerinden bakarken Stoke'un Ovaların Sarayı'na 
doğru yürüdüğünü gördüğümüzü, suyun içine nasıl 
düştüğünü, onu nasıl kurtarıp revire götürdüğümüzü, 
doktorun ise Stoke'un hasta bir yavrucak olduğunu 
söylediğini anlattı. Doktor öyle bir şey söylememişti, ama 
söylemesine gerek yoktu. İçimizden Stoke'un tenine 
dokunanlar ateşinin yükseldiğini biliyordu, o derinden gelen 
korkunç öksürüğünü de duymuştuk. Skip, Stoke'un bütün 
dünyayı öldürmek, sonra da kendisi ölmek istermiş gibi ne 
kadar hızlı yürüdüğü hakkında hiçbir şey söylemedi, bizim 
de nasıl güldüğümüzden (Mark St. Pierre'in ise altını 
ıslatmasından) hiç söz etmedi. 


Skip anlatacaklarını bitirince Dearie kararsız bir yüzle 

Ebersole'a baktı. Dekan Garretsen arkalarında küçük Buda 
gülümseyişini sürdürüyordu. Neyin ima edildiği belliydi. Bu 
Dearie'nin şovuydu. Sunacak bir şovunun olması gerekirdi. 


Dearie derin bir soluk aldıktan sonra tekrar bize baktı. "Bu 
sabah saat bilmem kaçta Chamberlain Hall'un kuzey ucunda 
işlenen vandalizmden ve yapılan iğrençlikten Stokely 
Jones'un sorumlu olduğunu sanıyoruz." 


Sizlere onun söylediğini aynen tekrarlıyor, kendimden tek 
bir kelime bile eklemiyorum. 


Sanırım, Dearie bizden açıklamaların birbirini izlediği bir 
Perry Mason mahkeme finalindeki gibi ooh'lar ve ah'lar 
bekliyordu. Ama biz tuk. Skip olanları 


dikkatle izliyordu, Dearie'nin bundan sonraki bilgi için derin 
bir nefes daha aldığını görünce, "Niçin bunu yapanın 
olduğunu düşünüyorsun, Dearie?" diye sordu. 


Emin olmasam bile -kendisine hiç sormadım- Skip'in 
Dearie'yi şaşırtmak için kasten lakabını kullandığını 
sanıyorum. İşe yaradı da. Dearie konuşmaya başlayacakken 
Ebersole'a baktı ve seçeneklerini tekrar hesapladı. Yakasının 
altından bir kızartı yayılıyordu. Bunun yükselmesini 
büyülenmiş gibi izledim. 


Ördek Donald'ın öfkesini frenlemek için savaştığı bir Disney 
çizgi filmini seyretmek gibi bir şeydi bu. Asla 
başaramayacağını biliyordunuz, ama asıl ilginç 


olan, görünürdeki azıcık sağduyuyu ne kadar sürdüreceğini 
bilememekti. Dearie sonunda, "Bunun yanıtını bildiğini 
düşünüyorum, Skip," dedi. "Stokely Jones arkasında çok özel 
bir simge bulunan bir palto giyiyor." Getirdiği dosyanın 
içinden bir kâğıt çıkardı, ona baktı, sonra bakmamız için bize 
doğru çevirdi. 


Orada gördüğümüz şekil bizi şaşırtmadı. "İşte bu simge. 
Ikinci Dünya Savaşı'nın sonunda Komünist Partisi tarafından 
icat edilmiştir. 'Sızma yoluyla zafere ulaşmak' anlamına 


gelir, fesatçılar tarafından Kırık Haç diye adlandırılır. Kara 
Müslümanlar ve Kara Panterler gibi radikal gruplar arasında 
da popüler olmuştur. 


Bu simge Stoke Jones'un paltosunda yatakhanemizin 
duvarında belirmesinin çok öncesinde görülmüştür. Çıkan 
sonucu kestirmek için herhalde bir roket bilgini olmaya 
gerek yok." 


Nate, "Bu resmen boktan bir suçlama, David!" diyerek ayağa 
kalktı. Yüzü solmuştu ve titriyordu, ama korkudan değil, 
öfkeden. Daha önce herkesin ortasında boktan diye 
bağırdığını hiç duymuş muydum? Sanmıyorum. 


Garretsen oda arkadaşıma sevecen gülümseyişini yöneltti. 
Eberde nazikçe bir ilgi gösterir biçimde kaşlarını kaldırmıştı. 
Dearie derseniz o donakalmıştı. Başına dert olmasını 
beklediği son kişi herhalde Hoppenstand'dı. 'Bu simge 
İngilizlerin semafor'una» dayanmaktadır ve nükleer 
sızlanmayı ifade eder. Bir İngiliz filozofu tarafından icat 
edilmiştir. 


İngilizin şövalyelik unvanı bile olduğunu sanıyorum. Onu 
Rusların iç ettiğini ileri sürmek inanılır şey değil! YSEG'te 
size bunları mı öğretiyorlar? Böyle boktan şeyleri?" 


Ellerini kalçalarına dayayan Nate, Dearie'ye öfkeyle 
bakıyordu. Bütün bütün afallamış olan Dearie de ona 
bakakalmıştı. Evet, YSEG'te ona bunu öğretmişler, o da 
öğretilenleri enayi gibi yutmuştu. YSEG'teki Çocuklar daha 
başka neleri yutuyorlardı acaba? 


Ebersole, "Kırık Haç hakkında bu anlatılanlar eminim çok 
ilgine» diye bu noktada söze karıştı. "Ve bilinmelerinde yarar 
var. Ama doğru olması koşuluyla." 


Skip, "Tabii ki doğru," dedi. "Kahramanımız Bert Russell, Joe 
Stalin değil. 


İngiliz çocukları bu işareti beş yıl önce Britanya adalarındaki 
limanlarda faaliyet gösteren Amerikan nükleer denizaltılarını 
protesto etmek için taşıyorlardı." 


Ronnie, "Kahrolasılar!" diye bağırarak yumruğunu salladı. 
Bildiğim kadarıyla bir yıl sonra Bertrand Russell'ın barış 
işaretiyle bir ilişikleri olmayan Panterler aynı şeyi 
mitinglerinde yapıyorlardı. Ve tabii yirmi yıl sonra biz 
altmışlı 


yılların temizlenmiş bebekleri rock konserlerinde aynı şeyi 
yapmaktaydık. 


Br000000-0000ce! Bro0000-0000ce! 


"Git, bebek!" Hugh Brennan da gülerek bize katıldı. "Git, 
Skip! Git, koca Nate!" 


Dearie, "Dekan aramızdayken ağzından çıkanlara dikkat et!" 
diye Ronnie'ye bağırdı. 


Ebersole çocukların söylediklerini duymamış gibi davrandı. 
Imanmayan, meraklı 


bakışı oda arkadaşımla Skip'in üstündeydi. 


"Bu söylediklerinizin hepsi doğru olsa bile yine de bir 
sorunumuz var, öyle değil mi?" dedi. "Bir vandalizm hareketi 
ve aleni bir iğrençlik söz konusu. 


Üstelik bütün bunlar, vergi mükelleflerinin üniversite 
gençliğine gitgide daha eleştiren bir gözle baktıkları sırada 
olageldi. Bu müessese ise varlığını vergi mükelleflerine 
borçlu, beyler. Hepimizin üstüne düşen..." 


Dearie, "Bunu etraflı düşünmek!" diye birdenbire bağırdı. 
Yanaklarının rengi şimdi mordu; alnı garip kırmızı lekelerle 
dolmuştu, gözlerinin arasında da bir damar zonkluyordu. 


Dearie daha fazlasını söyleyemeden -ve belli ki söyleyecek 
çok şeyi vardı-Ebersole elini göğsüne dayayarak onu 
susturdu. Dearie balon gibi söndü. Ayağına kadar gelen 
fırsatı kaçırmıştı. Sonradan yorgun olduğu için 
başaramadığını 


düşünecekti. Biz günü sımsıcak salonda geçirip ileceğimizi 
hiçe sayarak kumar oynarken Dearie sırf yaşlı psikoloji 
profesörleri düşüp kalçalarını kırmasınlar diye dışarda karları 
küremiş ve patikalara kum serpmişti. Dearie yorgundu, 
üstelik o Ebersole denen herif kendini kanıtlaması için ona 
yeterli bir şans tanımamıştı. İşte şimdi de kenara itilmişti. 
Yetişkinler dizginleri ele almışlardı, her şeyi onlar 
halledeceklerdi. 


Ebersole, "Hepimize düşen bu işi yapan kişiyi saptamak ve 
ciddi şekilde cezalandırıldığını görmek," diye devam etti. 
Bunları söylerken daha çok Nate'e bakıyordu; o sırada ne 
kadar şaşılacak gibi görsem de Nate Hoppenstand'i odada 
hissettiği direnişin merkezi olarak görüyordu. 


Şükürler olsun ki, Nate, Ebersole gibileriyle kolayca başa 
çıkabilecek güçteydi. 


Ellerini kalçalarından indirmeden öylece durmayı sürdürdü, 
gözleri de Ebersole'un gözlerinden ayrılmadı. "Bunu nasıl 
yapacağınızı sorabilir miyim?" 


diye sordu. "Adınız nedir, delikanlı?" "Adım Nathan 
Hoppenstand." 


"Evet, Nathan, suçlu galiba teşhis edildi, öyle değil mi?" 
Ebersole tam sabırlı 


bir öğretmen tavrıyla konuşuyordu. "Belki de suçlu kendi 
kendini ele vermiş 


sayılır. Bana Stokely Jones denen o talihsiz gencin Kırık Haç 
simgesinin yürüyen bir bilbordu olduğunu söylediler." 


Skip, "Ona bu sıfatı yakıştırmaktan vazgeçin!" dedi. Sesinde 
sezilen müthiş öfke beni yerimden fırlattı. "O simge kırık bir 
şey değil! Sadece kahrolası bir barış 


işareti!" "Sizin adınız nedir, bayım?" 


"Stanley Kirk. Ama arkadaşlarım bana Skip derler. Siz bana 
Stanley diyebilirsiniz." Sesindeki hafif kıkırtıyı Ebersole 
duymamış gibi davrandı. 


"Evet, Bay Kirk, konuşmanız Stokely Jones'un -ve yalnız 
Stokely Jones'unsömestrin ilk gününden itibaren o özel 
simgeyle kampüste dolaşmış olması 


gerçeğini değiştirmiyor. Bay Dearborn'un bana söylediğine 
göre..." 


Nate burada söze karıştı. "Bay Dearborn, barış işaretinin ne 
olduğunu veya nereden kaynaklandığını bilmiyor bile, 
dolayısıyla onun size söylediklerine fazla güvenmeniz 
akıllıca bir hareket olmaz. Evet benim ceketimin arkasında 
da bir barış işareti var, Bay Ebersole. Böyle olunca da sprey 
boyayla o yazıları 


duvara yazanın ben olmadığıma nasıl emin olabilirsiniz?" 


Ebersole'un ağzı açık kalmıştı. Fazla açık değil, ama bu 
kadarı bile sempatik gülümseyişini ve reklam yakışıklısı 
görünüşünü bozmaya yeterliydi. Dekan Garretsen de 
anlayamadığı bir kavramla karşılaşmış gibi kaşlarını 
çatmıştı. İyi bir politikacıyı ya da üniversite rektörünü 


nadiren afallamış olarak yakalayabilirsiniz. Bunlar asla 
unutulamayacak değerli anlardır. O günde benim için öyle 
oldu. 


Dearie, "Bu yalan!" diye atıldı. Öfkeliden çok yaralanmış 
izlenimi uyandırıyordu. "Neden yalan söylüyorsun, Nate? 
Üçüncü katta yalan söylemesini bekleyebileceğim son 
kişiydin." 


Nate, "Yalan söylemedim," dedi. "Bana inanmıyorsan, odama 
çık ve dolabımdaki o kalın paltoya bak." 


Ben de ayağa kalktım. "Yukarı çıkmışken benim ceketime de 
bak," diye sesimi duyurdum. "Hani şu eski lise ceketime. 
Arkasında o barış işaretinin bulunduğunu göreceksin." 


Ebersole kısılmış gözleriyle bizi inceliyordu. Birden sordu. 
"Bu sözüm ona barış 


işaretini ne zaman ceketlerinizin sırtına uyguladınız, 
çocuklar?" 


Nate bu kez yalan söyledi. Onu bu yüzden acı duyduğunu 
anlayacak kadar iyi tanıyordum, ama ne çare. "Eylül ayında 
efendim." 


Bu sözler Dearie'yi mahvetti. Kızgın ördek Donald'ın 
yapacağı gibi zıplayıp kollarını kanat gibi çırparak "vak-vak- 
vak" diye bağırmadı, ama öfkeli bir feryat kopararak 
avuçlarını lekeli alnına çarptı. Ebersole bu kez kolunu 
yakalayarak onu yine sakinleştirdi. 


Ebersole, "Sen kimsin?" diye bana sordu. Artık nezaketi 
elden bırakarak sertleşmişti. 


"Adım Pete Riley," dedim. "Stoke'unkini beğendiğim için ben 
de ceketimin arkasına bir barış işareti yaptım. Ayrıca, 


Vietnam'da ne yaptığımız hakkında önemli sorularım olduğu 
için yaptım bunu." 


Dearie, Ebersole'un yanından biraz uzaklaştı. Çenesini ileri 
uzatmış ,e dudaklarını gererek eksiksiz dişlerini ortaya 
çıkarmıştı. "Ne mi yapıyoruz, salaklar, müttefiklerimize 
yardım ediyoruz, yaptığımız bu!" diye bağırdı. "Bunu 
kendiliğinizden göremeyecek kadar budalaysanız, Albay 
Anderson'un Askerlik Tarihine Giriş dersine girmenizi 
öneririm! 'Ama askerliği düşünemeyecek kadar 
ödlekseniz..." 


Dekan Garretsen, "Yavaş, Bay Dearborn," dedi. Sessizliği her 
nedense Dearie'nin bağırışından daha gürültülüydü. "Burası 
bir dış politika tartışmasının yeri olmadığı gibi, birbirinize laf 
atmanızın da zamanı değil. Tam aksine." 


Dearie alev alev yanan yüzünü eğerek yere bakışını dikti ve 
dudaklarını ısırmaya başladı. 


Ebersole, "Ya siz Bay Riley barış işareti simgesini ne zaman 
ceketinize uyguladınız?" diye sordu. Sesi yine nazikti, ama 
gözlerinde çirkin bir ifade vardı. Stoke'un suçlanmadan 
yakayı sıyıracağını artık anlayan Ebersole bu yüzden çok 
mutsuzdu. Dearie 1966'da üniversite kampüslerinde yeni bir 
tip olan bu delikanlının yanında pek zayıf kalıyordu. Lao-tzu, 
zaman insanları biçimlendirir demişti, Charles Ebersole da 
altmışların sonlarının ürünüydü. O bir eğitimci değil, kamu 
ilişkilerini ikincil bir ilgi alanı olarak gören bir uygulayıcıydı. 


Gözleri, "Bana yalan söyleme," diyordu. "Bana yalan 
söyleme, Riley. Çünkü eğer yalan söylüyorsan ve ben de 
bunu öğrenirsem, seni mahvederim." 


Ne fark ederdi ki. 15 ocakta herhalde gitmiş olurdum; 
1967'de ise ruhu Bai'de olabilir, orayı Dearie için sıcak 
tutardım. 


"Ekim ayında," dedim. "İşareti Kolomb Günü sıralarında 
ceketime uyguladım." 


Skip, "Benim ceketimde ve birkaç eşofmanımda da aynı 
işaretten Var," diyerek beni destekledi. "Giysilerim odamda. 
İsterseniz, size gösterebilirim." 


Halâ yere bakan ve saçlarının diplerine kadar kıpkırmızı olan 
Dearie başını 


tekdüze biçimde sallayıp duruyordu. 


Ronnie, "Benim de birkaç eşofmanımda var," dedi. "Ben 
barış aşığı değilim, ama hoş bir işaret. Beğeniyorum." 


Tony DeLucca kendisinin de bir eşofmanında o işaretten 
olduğunu söyledi. 


Lennie Doria, Ebersole'la Garretsen'e çeşitli ders kitaplarının 
son sayfalarına işareti çizdiğini, not defterinin başsayfasında 
da aynı işaretin bulunduğunu söyledi. Görmek isterlerse 
onları göstermeye hazırdı 


Billy Marchant'ın ceketinde de, işaretten vardı. 


Brad Witherspoon birinci sınıf kepine o işareti mürekkeple 
çizmişti. Kep dolabının arkasında bir yerde, büyük bir 
olasılıkla annesinin w. kaması için eve götürmeyi unuttuğu iç 
çamaşırlarının altındaydı. 


Nick Prouty sevdiği plak albümlerinin üstüne barış işaretleri 
çizdiğini söyledi. 


Başka arkadaşlar da kitaplarıyla bazı giysilerinde barış 
işareti olduğunu itiraf ettiler. Hepsi de bu işi o yazıların 
Chamberlain Hall'un kuzey duvarına karalanmasından uzun 
zaman önce yaptıklarını söylüyorlardı. 


Hugh da son bir jest olarak ayağa kalktı, iskemlelerin 
arasındaki geçide yürüdü 


ve kot pantolonunun paçalarını sıyırarak kıllı baldırlarına 
tırmanan sararmış 


soketlerini gösterdi. Her ikisinin üstüne de Bayan Brennan'ın 
üniversiteye giden oğlunun eşyalarının arasına çamaşırlarını 
işaretlemesi için koyduğu ispirtolu kalemle barış işareti 
çizilmişti, kalemin bütün sömestr içinde ilk kullanılışı 


olmalıydı bu. 


Şov sona erdikten sonra Skip, "Görüyorsunuz ya," dedi. 
"Suçlu herhangi birimiz olabilir." 


Dearie yavaşça başını kaldırdı. Yüzündeki kızartıdan kala 
kala sol gözünün üstündeki kırmızı leke kalmıştı. O da su 
toplamış bir yanığa benziyordu. 


"Neden onun için yalan söylüyorsun?" diye sordu. 
Beklediyse de kimse yanıt vermedi. "Şükran Günü tatilinden 
önce hiçbirinizin bir tek parça eşyasında bile barış işareti 
yoktu. Buna yemin edebilirim. Çoğunuzun bu geceden önce 
hiçbir yerinde işaret falan olmadığına bahse girerim. Niçin 
onun için yalan söylüyorsunuz?" 


Kimse yanıt vermedi. Sessizlik uzuyordu. Sessizliğin içinde 
bir güç varlığı 


seziliyordu. Ama güç kimdeydi? Onlarda mı, bizde mi? Bunu 
bilmenin yolu yoktu. 


Bunca yıl sonra hâlâ bilmiyoruz bunu. 


Derken Dekan Garretsen kürsüye çıktı. Dearie otomatik 
olarak kenara çekildi. 


Dekan bize bakarken gülümsüyordu. "Bu kadarı saçma," 
dedi. "Bay Jones'un duvara yazdığı yazılar saçmalıktı, bu 
yalanlar ise daha da büyük bir saçmalık. Doğruyu söyleyin, 
delikanlılar." 


Kimse bir şey söylemedi. 


Ebersole, "Sabahleyin Bay Jones'la konuşacağız," dedi. "Bu 
konuşma yapıldıktan sonra. İçinizden bazılarınız hikâyenizi 
değiştirmek isteyebilir." 


Skip, "Sizin yerinizde olsam, Stoke'un söyleyebileceği 
herhangi bir şeye fazla güvenmem," dedi. 


Ronnie, "Doğru, dostumuz Rip-Rip bir hela faresi kadar 
çılgındır," dedi. 


Bu sözleri dostça gülüşler izledi. Gözleri ışıldayan Nick, 
"Hela faresi!" diye bağırdı. Doğru kelimeyi bulmuş bir şair 
kadar neşeliydi. "Hela faresi dostumuz Rip'in ta kendisi!" 


Nick sonunda Ebersole'la Garretsen'in ona baktıklarının 
bilincine vardı. 


Ebersole küçümsemeyle Garretsen de bir mikroskobun 
merceğinin altında görülen yeni bir bakteriymiş gibi merakla 
bakıyordu. Nick, "Biliyorsunuz, onun kafası 


biraz hasta!" diyerek yerine oturdu. 


Skip, "Hasta derken kastettiğim bu değildi," dedi. "Onun 
özürlü oluşundan da söz etmiyorum. Buraya geleli beri 
hapşırıyor, öksürüyor ve burnu akıyor. Bunu senin bile fark 
etmiş olman gerekir, Dearie." 


Dearie sustu. Takma adının kullanılmasına da bu kez tepki 
vermedi. Gerçekten çok yorgun olmalıydı. 


Skip, "Demek istediğim, bir sürü şey iddia edebilir," dedi. 
"Söylediklerinin bazılarına inanabilir de. Ama onun bu işle 
bir ilgisi yok." 


Ebersole yine gülümsedi, ama gülümseyişinde neşeden eser 
yoktu. "Sözlerinizin anlamını kavradım," dedi. "Bay Jones'un 
duvardaki yazıların sorumlusu olmadığını, ama o yazıları 
yazdığını itiraf ederse buna inanmamamızı 


istiyorsunuz." 


Skip de gülümsedi. Kızların yüreğini hoplatan bin vatlık 
gülümseyişiydi bu. 


"Evet, sözlerimin anlamı buydu." 


Bir anlık bir sessizlik oldu. Sonunda Dekan Garretsen toplant 
şu sözlerle kapadı. "Beni hayal kırıklığına uğrattınız, 
çocuklar," dedi. Sonra arkadaşına döndü. "Gel, Charles, 
burada yapacak başka bir işimiz kalmadı." 


Garretsen evrak çantasını aidi, hızla döndü ve kapıya 
yöneldi. 


Ebersole şaşırmış göründüyse de dekan izledi. Dearie ile 
sorumluluğundaki üçüncü 


kat öğrencileri birbirlerine güvensizlik ve sitem karışımı bir 
anlamla bakıyorlardı. 


"Teşekkür ederim, çocuklar." David ağlamaklıydı. "Bir don 
dolusu teşekkür." 


Başını eğerek ve dosyasını bir eliyle sıkı sıkı tutarak o da 
çıktı. Ertesi sömestr Chamberlain'den ayrılıp bir yüksek okul 
birliğine katıldı. Düşünülürse, çok iyi etmişti. Stoke'un 
diyeceği gibi, Dearie inanılırlığını kaybetmişti. 
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En sonunda konuşabilince Stoke revirdeki yatağından, 
"Demek onu da çaldınız," 


dedi. Ona Chamberlain Hall'daki herkesin şimdi en az bir 
giysisinin üstünde serçe izini taşıdıklarını az önce söylemiş, 
bu haberin onu neşelendireceğini zannetmiştim. Ama 
yanılmışım. 


Skip onun omzunu okşayarak, "Sakin ol, arkadaş. Bir emoraji 
başlatma," dedi. 


Stoke ona bakmadı bile. Suçlayan kara gözleri benim 
üstümde kalmıştı. "Bursu aldın, arkasından barış işaretini de 
aldın. Biriniz cüzdanıma baktı mı? 


Sanıyorum, içinde dokuz veya on dolar vardı. Onu da 
alabilirdiniz. Bir taşla iki kuş." Delikanlı başını öbür yana 
çevirerek zayıf zayıf öksürmeye başladı. 1966 


aralık başlarının o soğuk gününde on sekiz yaşından çok 
daha yaşlı gözüküyordu. 


Bu konuşma Stoke'un Bennett's Run'da yüzmeye 
kalkışmasından dört gün sonra yapılıyordu. Adı Cadbury 
olan doktor, onu getirdiğimiz günkü garip davranışımıza 
rağmen iki de bir de uğrayıp onun durumunu sorduğumuz 
için daha ikinci gün Stoke'un arkadaşları olduğumuzu kabul 
etmişti. Carbury uzun yıllardan beri üniversite revirinde 
boğaz ağrılarını ve kemik kırıklarını tedavi ettiği için 
erişkinliğe yaklaşan genç erkeklerle kızların davranışlarının 
öngörülemeyeceğini biliyordu; yetişkin gibi gözükebilirlerdi, 
ama çoğu çocukluğunun tuhaflıklarını 


taşırlardı. 


Carbury, Stoke'un durumunun ne kadar kaygı verici 
olduğundan bize hiç 


bahsetmemişti. Skip'e hafiften âşık olan hemşirelerden biri 
bize daha açık bilgi verdi; hoş, buna ihtiyacımız yoktu ya. 
Carbury'nin onu erkeklerin koğuşu yerine özel bir odaya 
alması çok şey anlatıyordu; sadece on beş, yirmi kilometre 
uzaklıkta olan Eastern Maine Hastanesi'ne nakledilmemiş 
olması bile tek başına yeterliydi. Carbury onu üniversitesinin 
ambülansıyla bile nakletmeye cesaret edememişti. Stoke 
Jones'un durumu gerçekten kötüymüş. Hemşireye bakılırsa, 
Zatürree ve suya batık geçirdiği dakikalar yüzünden 
hipotermi başlangıcı 


geçiriyormuş, ateşi de kırk derecenin üstündeymiş. Hemşire, 
Carbury'nin birisiyle yaptığı telefon konuşmasına kulak 
misafiri olmuştu. Doktorun dediğine göre, Stoke Jones'un 
akciğerlerinin kapasitesi daha da düşerse -veya yirmisinden 
genç olmayıp otuzlu, kırklı yaşlarında olsaymış- mutlaka 
ölürmüş. 


Skip'le ben yanına girilmesine izin verilen ilk ziyaretçiler 
olmuştuk. 


Yatakhanedeki başka herhangi bir çocuk mutlaka ailesinden 
biri tarafından ziyaret edilirdi, ama Stoke için böyle bir şeyin 
söz konusu olamayacağını şimdi biliyorduk. Başka akrabaları 
olsaydı bile, zahmet edip gelmemişlerdi. 


O gece olanların hepsini ona anlatmıştık; bir tek şeyin 
dışında. Onun suları 


püskürterek Bennett's Run'dan geçişini gördüğümüz zaman 
salonda başlayan ve onu yarı baygın halde revire teslim 
edişimize kadar devam eden gülüşlerden. 


Suçlamalara yalnız başına hedef olmaması için Skip'in 
hepimizin kitaplarımıza ve giysilerimize barış işaretleri 
koymamızı akıl etmesini anlatmama kadar beni konuşmadan 
dinledi. Ronnie Malenfant'ın bile tartışmadan bize uyduğunu 
ekledim. 


Bunu hikâyelerimizin uyuşması için ona açıkladığımızı 
söyledik. Duvardaki yazıların sorumluluğunu şimdi 
üstlenmekle kendinin olduğu kadar, bizim de başımıza dert 
açacağını bilmesi gerekirdi. Bizi çok iyi anladığına eminim. 


Bacakları çalışmıyor olabilirdi, ama kulakların arasındaki 
cismin kusuru yoktu. 


Stoke, "Elini üstümden çek, Kirk," dedi. Daracık yatağının 
içinde elinden geldiği kadar uzaklaştı ve tekrar öksürmeye 
başladı. Sadece dört aylık ömrü 


varmış gibi gözüktüğünü düşündüğümü anımsıyorum, ama 
bunda yanılmışım; Atlantis battı, ama Stoke Jones hâlâ yası 
yor ve San Francisco'da avukatlık yapıyor. 


Gümüş rengini alan siyah saçları her zamankinden çekici. 
Kırmızı tekerlekli koltuğu ise CNN'de göze müthiş görünüyor. 


Skip arkasına yaslandı ve kollarını devşirdi. "Müthiş bir 
minnettarlık beklemiyordum, ama bu kadarı çok fazla," dedi. 
"Bu kez kendi rekorunu kırdın, Rip-Rip." 


Delikanlının gözlerinde öfke kıvılcımları çaktı. "Bana öyle 
deme!" 


"Sen de sıska poponu kurtarmaya çalıştığımız için bize 
hırsızlar deme. Çünkü 


sıska poponu gerçekten kurtardık, dostum!" 


"Kimse sizden beni kurtarmanızı istemedi." 


"Hayır, istemedi," dedim. "Sen kimseden bir şey istemezsin, 
öyle değil mi? 


Dünyaya duyduğun öfkeyi omuzlarında taşımak için yakında 
daha büyük koltuk değneklerine ihtiyaç duyacağını 
düşünüyorum." 


"Benim hayata öfkem var. Senin neyin var, beyinsiz herif?" 


Neyim mi vardı? Geri kalan derslerime yetişmek için çok 
çalışmaya ihtiyacım vardı. Ama Stoke'a bunu söylemedim. 
Bu yüzden bana sempati duyacağını 


sanmıyordum. "O gün hakkında ne hatırlıyorsun?" diye 
sordum. 


"Duvara KAHROLSUN JOHNSON yazısını yazdığımı 
hatırlıyorum -birkaç haftadır bunu planlıyordum- sonra da 
saat birdeki dersime gittiğimi. Vaktin çoğunu, beni çağırttığı 
zaman dekanın ofisinde neler söyleyeceğimi düşünerek 
geçirdim. Ne gibi bir savunmada bulunabilecektim? Ondan 
sonra yaptıklarım belleğimde darmadağın oldu." Stoke 
alaycı bir gülüş salıverdi ve bereli gözüken gözlerini 
yuvarladı. Neredeyse bir haftadır yatakta olduğu halde hâlâ 
çok yorgun gözüküyordu. "Sizlere ölmek istediğimi 
söylediğimi hatırlıyorum. Öyle bir şey söyledim mi?" diye 
sordu. 


Yanıt vermedim. Bana dünyanın vaktini verdiği halde, susma 
hakkımı korudum. 


Stoke sonunda omuzlarını silkti. Bu hareketiyle "pekâlâ, bu 
konuyu bırakalım" 


der gibiydi. Böylece üstündeki giysinin sıska omzunun 
üzerinden kaymasına yol açmıştı. Elini dikkatlice kullanarak 
-damarına serum takılıydı- giysiyi düzeltti. "Demek barış 
işaretini keşfettiniz , öyle mi?" dedi. "Güzel. Kış 


Karnavalı'nda Neil Diamond'u ya da kahrolası Petula Clark'ı 
görmeye gittiğiniz zaman onu taşıyabilirsiniz. Ben buradan 
gidiyorum. Benim için her şey bitti." 


Skip, "Ülkenin öbür ucundaki bir üniversiteye gidersen 
koltuk değneklerini atabileceğini mi zannediyorsun?" diye 
sordu. "Aklınca korucu mu olacaksın?" 


Bu sözleri bende şok etkisi yapmıştı, ama Stoke gülümsedi. 
Hem de yapmacıkla ilgisi olmayan pırıl pırıl, gerçek bir 
gülümseyişti, bu. "Koltuk değneklerinin konumuzla ilgisi 
yok," dedi. "Zaman ziyan edilemeyecek kadar anlamlı, 
önemli olan da bu. Buradaki insanlar ne olup bittiğinden 
habersizler, umursamıyorlar da. Gri insanlar onlar. Her şeyin 
kıyısından geçiyorlar. Maine'in Orono kentciğinde yalnızca 
bir Rolling Stones plağı almak bile bir tür ihtilal olarak 
anlamlandırılır." 


"Bazıları onlardan daha fazla şey bilirler," dedimse de, Nate'i 
düşünmekten kendimi alamamıştım. Nate, annesinin onun 
tutuklanırken çekilmiş bir resmini görmesinden korkmuş, bu 
nedenle de kaldırımdan inmemişti. Arka planda bir yüz. 


Yirminci yüzyılda dişçi olacak gri ; bir çocuğun yüzü. 


Dr. Carbury kapı aralığından başını içeri uzattı. "Bu kadar 
misafirlik yeter, çocuklar. Bay Jones'un dinlenmeye ihtiyacı 
var." 


Ayağa kalktık. "Dekan Garretsen ya da Ebersole denen adam 
seminle konuşmaya geldiği zaman..." diye başladım. 


Stoke, "O günle ilgili olarak hiçbir şey hatırlamadığımı 
söyleyeceğim," dedi. 


"Carbury onlara ekimden beri bronşit, Şükran Günü'nden 
beri de zatürree olduğumu söyleyecek, onlar da bu tanıyı 
kabul etmek zorunda kalacaklardır." 


Skip, "Senin işaretini çalmadık. Sadece ödünç aldık," dedi. 
Stoke bir an düşündü, sonra içini çekti. "Zaten benim 
işaretim değil," dedi. 


"Hayır, değil," diye bu sözlerini doğruladım. "Artık değil. 
Hoşça kal, Stoke. 


Seni tekrar görmeye geleceğiz." 


"Gelmek sizin için bir öncelik olmasın," dedi. Herhalde 
sözünü dinlemiş olacağız ki, bir daha gitmedik. Onu 
sonradan yatakhanede bir kere, belki bir iki kere gördüm, 
sömesitri bitirmeden gittiği zaman da derste olduğum için 
onu göremedim. 


Onu tekrar ancak yirmi yıl Son görecektim: Bir TV haber 
bülteninde. Fransızların Rainbow Warrior'u havaya 
uçurmalarından hemen sonraki bir Greenpeace toplantısında 
konuşuyordu. Yıl 1984 veya '85'di. O günden sonra onu yine 
televizyonda çok seyrettim. Çevresel davalar için para 
topluyor, üniversite kampüslerinde o kırmızı tekerlekli 
koltukta oturduğu yerden konuşmalar yapıyor savunmaları 
gerektiğinde çevre eylemcilerini mahkemede savunuyordu. 
Onun ağaçları kucakladığını söylüyorlar ve sanırım bu 
şekilde betimlenmek hoşuna gidiyor. Hâlâ öfkeli biri. Buna 
memnunum. Dediği gibi, başka bir şeyi yok ki. 


Kapıya geldiğimizde, "Hey?" diye seslendi. 


Arkamıza döndüğümüzde beyaz çarşaflar içersinde beyaz 
bir yüz gördük; tek rengi o gür siyah saçlarıydı. Çarşafın 
altındaki bacaklarının şekli bana bizim orada yapılan Dört 
Temmuz geçit resmindeki Sam Amca'yı hatırlattı. Ve dört 
aylık ömrü 


kalmış bir çocuğu andırdığını bir kere daha düşünmekten 
kendimi alamadım. Yalnız resme beyaz dişlerin de eklenmesi 
lazım, Stoke gülümsüyordu çünkü. 


Skip, "Ne söyleyeceksin?" diye sordu. 


"İkiniz Garretsen'le Ebersole'a söyleyeceklerim konusunda o 
kadar kaygılıydınız ki... Benimkisi belki aşağılık duygusu, 
ama bu kadar kaygının hedefinin ben olduğuma inanmakta 
güçlük çekiyorum. Yoksa ikiniz sonunda derslere devam 
etmeye mi karar verdiniz?" 


Skip sordu. "Eğer öyle yaparsak, sence başarır mıyız?" 


Stoke, "Belki," dedi. "O gece hakkında hatırladığım bir şey 
daha var. Hem de çok net olarak." 


Ona güldüğümüzü hatırladığını söyleyeceğini sandım. Skip 
de öyle düşündüğünü 


sonradan bana itiraf etti. Ama bu doğru değildi. 


Skip'e, "Beni muayene odasının kapısından sen tek başına 
taşıdın," dedi. 


"Üstelik beni düşürmedin." 
"Öyle bir olasılık yoktu. Fazla kilolu değilsin." 


"Öyle de olsa, ölmek bir yana, hiç kimse yere düşürülmek 
fikrinden hoşlanmaz. 


Onur kırıcı olur. Ama beni düşürmediğine göre, sana bir öğüt 
vereceğim. O spor programlarından ayrıl, Kirk. Yani onsuz 
olamayacağın bir atletik bursun yoksa tabii." 


"Niçin?" 


"Çünkü seni olduğundan farklı biri yaparlar. Bu, YSEG'in 
David Dearborn'u Dearie'ye dönüştürmesinden biraz daha 
uzun sürer, ama sonunda başarırlar." 


Skip, "Sen spor hakkında ne biliyorsun?" diye yavaşça sordu. 
"Bir takımın üyesi olmak hakkında ne biliyorsun?" 


Stoke, "Üniformalı gençler için kötü bir zamanda 
yaşadığımızı biliyorum," dedi, sonra başını yastığına 
dayayarak gözlerini kapadı. Carol ama bir kız olmak için iyi 
bir zaman, demişti. 1966 bir kız olmak için iyi bir zamandı. 


Yatakhaneye döndük ve çalışmak için benim odama gittik. 
Koridorun öbür ucunda Ronnie, Nick, Lennie ve ötekilerin 
çoğu Kahpe Kız'ın peşindeydiler. Bir süre sonra Skip 
seslerinin bize ulaşmasını önlemek için kapıyı kapadı, bu da 
olmayınca Nate'in küçük plağını açarak Phil Ochs'u dinledik. 
Ochs artık öldü, annem ve Michael Landon gibi ölü biri. 
Greenpeace'de Stoke sivrildiği sırada belindeki kemerle 
kendini astı. Hayatta kalan Atlantis'liler arasında intihar 
oranı oldukça yüksek. Anakaranız ayaklarınızın altında 
batarken bu bir sürpriz olmasa gerek; insanın kafasına bir 
şeyler oluyor. 
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Stoke'a revirde yaptığımız ziyaretten bir iki gün sonra 
anneme telefon ettim ve eğer imkânı olup bana fazladan 
biraz para gönderebilirse önerisine uyarak bir öğretmen 
tutabileceğimi söyledim. Annem fazla bir şey sormadı, beni 
azarlamadı 


da -azarlamadığı zaman annemle başınızın dertte olduğunu 
bilirdiniz- ama üç gün sonra üç yüz dolarlık bir çek geldi. 
King'den kazandıklarımı da bu paraya ekledim; kazancımın 
hemen hemen seksen doları bulduğunu görünce şaşırdım. 
Bu, dünya kadar beş cent demekti. 


Anneme hiçbir zaman söylemedim, ama üç yüz dolarıyla iki 
öğütmen tuttum. Bir tanesi bana tektonik levhalar ve 
anakaraların yavaş yavaş kayıp yer değiştirmeleri gibi 
konularda yardımcı olan diplomasını almış bir öğrenci, öteki 
ise King Hall'dan haşiş içen bir son sınıf öğrencisiydi. Adı 
Harvey Brundage olan bu delikanlı Skip'e antropolojin 
yardımcı oluyordu. (Emin değilim, ama onun adına bir iki tez 
de yazmış olabilir.) 


Skip'le ben edebiyat ve fen dersleri dekanına gittik - 
Chamberlain Hall'daki kasım toplantısından sonra 
Garretsen'e kesinlikle gidemez-dik- ve karşı karşıya 
bulunduğumuz sorunları ona açıkladık. Teknik olarak biz ne 
edebiyat, ne de fen bölümündeydik -birinci sınıf öğrencileri 
olarak belli bir branş seçme durumunda değildik- ama 
Dekan Randle bizi dinledi. Öğretmenlerimizi bir bir ziyaret 
edip sorunumuzu açıklamamızı, daha doğrusu onlardan 
insaf dilenmemizi önerdi. 


Her dakikasından nefret ede ede bu işi yaptık. Skip'le beni o 
yıllarda birbirimize yaklaştıran etkenlerden biri aynı Yankee 
ilkelerine göre büyütülmüş 


olmamızdı. Şöyle ki; çok mecbur olmadıkça, hatta belki o 
zaman bile, kimseden yardım istemezdiniz. Bu utanç verici 
ziyaretleri kafadar iki arkadaş olmamız sayesinde başardık. 
Skip öğretmenlerinden birinin yanındayken ben onu 
koridorda bekliyor, sigaranın birini söndürüp birini 
yakıyordum. Sıra bana geldiği zamanda o beni bekliyordu. 


Öğretmenlerimiz grup olarak tahmin edebileceğimizden 
daha anlayışlı çıktılar; çoğu, sınıfımızı geçmemiz için 
ellerinden geleni yaptıkları gibi burslarımızı 


korumamıza yetecek kadar yüksek not almamızı da 
sağladılar. Yalnız Skip'in kalkülüs öğretmeni zerrece 
etkilenmedi, ama o bu derste zaten başarılı 


olduğundan özel bir yardım almadan başardı. Yıllardan sonra 
birçok öğretmenimiz için konunun eğitsel değil, duygusal 
olduğunu anladım: Eski öğrencilerinin adlarını kayıp 
listelerinde okuyup kısmen sorumlu olup olmadıklarını, D ile 
Ceksi arasındaki farkın, kanlı canlı bir gençle dünyanın 
bilmem neresindeki askeri hastanede bilincini kaybetmiş bir 
halde yatan genç arasında fark olup olmadığını merak 
etmek istemiyorlardı. 
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Bu toplantıların birinden sonra ve sömestr sonu sınavları 
yaklaştı-İ, sırada Skip, kahve içerlerken derslerini son bir 
defa gözden geçirebilmek için antropoloji öğretmeniyle 
Ayının İni'nde buluşmaya gitti. Ben Holyoke'da kap kaçak 
kuyruğundaki görevimdeydim. Taşıyıcı kayış en sonunda o 
öğleden sonra için durunca, kendi derslerim için 
yatakhaneye döndüm. Posta kutuma bakmak için binanın 
lobisinde durakladım; kutuda pembe renkli bir kâğıt parçası 
vardı: bana paket geldiğini bildiren bir makbuz. 


Paket kahverengi bir kâğıda sarılıydı, ama üstüne 
yapıştırılmış Noel çanı ve çoban püskülü resimleriyle 
canlandırılmıştı. iade adresi, üstümde mideme indirilmiş bir 
yumruk etkisi yaptı: Carol Gerber, Broad Sokağı No: 172, 
Harwich, Connecticut. 


Onu aramaya kalkışmamıştım, ama geleceğimi kurtarmakla 
meşgul olduğum için de değil. Bunun gerçek nedenini o 


pakedin üstünde adını görünceye kadar kavrayamamışım. 
Onun Sully-John'a döndüğüne inanmıştım. Eski romantik 
ezgiler çalarken arabamda sevişmemizin artık onun için 
tarih olduğuna. Benim de onun için tarih olduğuma. 


Nate'in pikabında Phil Ochs çalıyordu, ama Nate'in kendisi 
yüzünün üstünde açık duran bir Newsweek'le yatağında 
kestiriyordu. Derginin kapağında General William 
Westmoreland'in bir resmi vardı. Masamın başına oturdum, 
pakedi önüme koydum, ipe elimi uzattım, ama sonra 
durdum. Parmaklarım titriyordu. Carol, "Kalpler sağlamdır," 
demişti. "Çoğu zaman kırılmazlar. Çoğu zaman sadece 
eğilirler." 


Haklıydı tabii, ama bana yolladığı Noel armağanı paketine 
baktıkça yüreğim sızlıyordu. Pikapta Phil Ochs vardı, ama 
ben daha eski, daha tatlı bir müziği duyuyordum. Kafamın 
içinde The Platters'i dinliyordum. 


İple bandı kopardım, kahverengi kâğıdı çıkardım ve büyük 
bir mağazadan alınmış 


küçük bir beyaz kutuyu ortaya çıkardım. Kutunun içinde 
parlak bir kırmızı kâğıda sarılı ve beyaz bir saten kurdeleyle 
bağlı armağan vardı. Aynı zamanda, üstünde çok iyi 
tanıdığım yazıyla adıma yazılmış zarfı gördüm. Zarfı açınca 
içinden bir Hallmark kartı çektim; insan yeterince değer 
verdiğinde bir şeyin en iyisini yorar. Kartta yaldızlı kar 
taneleri ve yaldızlı trompetleri üfleyen yaldızlı 


melekler vardı. Kartı açtığımda bir gazete kupürü bana 
yolladığı armağan üstüne düştü. Kupür Journal adlı bir 
Harwich gazetesinden kesilmişti. Carol manşetin yukarsına 
"Bu sefer oldu," diye yazmıştı. "Merak etme acilde sadece 5 
dikiş 


attılar. Akşam yemeğinde evdeydim." 


Haberin başlığında şöyle deniliyordu: ASKERLİK OFİSİNİN 
ONUN DEKİ PROTESTO 


KARGAŞAYA DÖNÜŞÜNCE 6 KİŞİ YARALANDIR KİŞİ 
TUTUKLANDI. Buradaki fotoğraf herkesin, hatta polislerle 
kendi karşıt protestolarını hazırlıksız başlatan inşaat 
işçilerinin sakin ve rahat gözüktüğü Derry Afews'dakinin 
taban tabana zıddıydı. Harwich Jotvma'daki resimde insanlar 
sinirli ve şaşkın görünüyorlardı, rahat olmaktan iki bin ışık 
yılı uzaktılar. İşçi tiplerinin kaslı kollarında dövmeler, 
yüzlerinde çirkin gri-maslar vardı. Karşılarında onlara 
meydan okuyarak bakan uzun saçlı gençler bulunuyordu. 
İçlerinden biri çirkin çirkin sırıtan üç adama, "Haydi gelin, bir 
parçamı mı istiyorsunuz?" der gibi kollarını 


uzatmıştı. Yüzleri gergin polisler iki grubun arasına girmişti. 


Solda (Carol, fotoğrafın bu bölümüne aksi halde gözden 
kaçıracakmışım gibi bir ok çizmişti) arkasında HARWICH 
LİSESİ yazılı bir ceket görülüyordu. Carol'un başı yine 
dönüktü, ama bu kez kameraya bakıyordu. Yanaklarına 
süzülen kanı 


isteyebileceğimden çok daha net görebiliyordum. Şaka 
olsun diye istediği kadar oklar çizebilir ve resmin kenarına 
espriler yazabilirdi; ben hiç eğlenmemiştim. 


Yüzündeki çikolata şurubu değildi. Bir polis onu kolundan 
tutuyordu. Ama gazete fotoğrafındaki kız bunu ya da başının 
kanamasını (bu noktada başının kanadığını 


bilse bile) umursamıyor görünüyordu. Bir elinde, üstünde 
CINAYETİ DURDURUN 


yazılı bir pankart vardı. Öbür elini kameraya uzatmıştı ve ilk 
iki parmağıyla zafer anlamına gelen bir V işareti yapıyordu. 
Daha doğrusu, ben öyle olduğunu zannetmiştim, ama 


değilmiş. 1969'da V, tıpkı jambonla yumurtanın olduğu gibi, 
serçe iziyle eşleşiyordu. 


Kupürdeki yazıyı okudum, ama pek ilginç bir şey 
içermiyordu. Protesto... karşıt protesto... hakaret dolu 
sözler... Atılan taşlar... yumruklaşmalar... polisin olay yerine 
gelişi. Yazıdaki ton aynı zamanda hem kibirli, hem tiksinti 
dolu, hem de küçümserdi. Bana Ebersole'la Garretsen'in o 
geceki halini anımsatmıştı. 


"Beni hayal kırıklığına uğrattınız, çocuklar." 


Tutuklanan protestocuların üçü dışındakiler o gün daha geç 
bir saatte serbest bırakılmışlar ve adları da verilmemişti, 
bundan da hepsinin yaşının yirmi birin altında olduğu 
anlaşılıyordu. 


Carol'un yüzünde kan vardı. Öyleyken gülümsüyordu... 
yüzünde zafer ışıltısı 


vardı. Phil Ochs'un hâlâ şarkı söylediğini fark ettim. "Bir 
milyon insan öldürmüş olmalıyım, şimdi de benim yine 
dönmemi istiyorlar." Ve tüylerimin diken diken olduğunu 
hissettim. 


Kartı elime aldım. Aynı kafiyeli duygu ifadeleri... Hepsi aşağı 
yukarı aynı, değil mi? Neşeli Noel'ler, umarım Yeni Yıl'da 
ölmezsiniz. Bu tür mesajları 


okumam bile. Carol, manzum iyi dileklerin karşısındaki 
boşluğa bana bir not yazmıştı. Beyaz boşluğun hemen 
hemen tamamını dolduracak kadar uzundu. 


Sevgili Altı Numara. 


Sana neşeli Noel'lerin en neşelisini dilemek ve benim de iyi 
olduğumu söylemek istedim. Okula dönmedim, ama bazı 


okul tipleriyle bağlantım var (kupüre bak), sonunda 
herhalde gelecek yılın sonbahar sömestrinde üniversiteye 
döneceğim. 


Annemin durumu o kadar iyi değil, ama elinden geleni 
yapıyor, erkek kardeşim de işlerini toparlıyor. Rionda ise bize 
yardımcı oluyor. Sully'yi bir iki kere gördüm, ama aramız 
eskisi gibi değil. Bir gece TV seyretmek için bizim eve geldi. 
Onunla yabancı gibiyiz... ya da demek istediğim, farklı 
yönlere giden frenlerdeki eski tanıdıklara benziyoruz. 


"Seni özlüyorum, Pete. Bizim de trenlerimizin farklı yönlere 
gittiğini düşünüyorum, ama beraber olduğumuz zamanı hiç 
unutmayacağım. Çok tatlıydı 


(özellikle de son gece). İstersen bana mektup yazabilirsin, 
ama yazmamanı 


yeğlerim. İkimiz için de iyi olmayabilir. Bu umursamıyorum 
ya da hatırlamıyorum demek değil, çünkü umursuyorum ve 
hatırlıyorum. 


"Sana o fotoğrafı gösterdiğim ve nasıl dayak yediğimi 
anlattığım geceyi hatırlıyor musun? Arkadaşım Bobby'nin, 
nasıl yardımıma koştuğunu? O yaz onun bir kitabı vardı. Üst 
katlarındaki adamın kendisine verdiği bir kitap. Bobby, 
şimdiye kadar okuduğu en iyi kitap olduğunu söylemişti. 
İnsan sadece on bir yaşında olun bu sözlerin pek bir anlamı 
olmayabilir. Ama o kitabı lise son sınıftayken 
kütüphanemizde görmüş ve nasıl bir şey olduğunu anlamak 
için alıp ben de okumuştum. Müthişti. Belki okuduğum en iv 
kitap değildi, ama yine de çok iyiydi. On iki yıl önce yazılmış 
olma sına rağmen, Vietnam'la ilgili olduğunu düşünüyorum. 
Olmasa bile, bilgi dolu. 


Seni seviyorum, Pete. Neşeli Noel'ler. 


CAROL. 
Not: O aptal iskambil oyunundan çık. 


Mesajı iki kere okudum, sonra kupürü itinayla katlayarak 
hâlâ titreyen ellerle kartın içine soktum. O kart hâlâ bende... 
ve eminim ki 'Kızıl Carol' Gerber çocukluk arkadaşlarının o 
fotoğrafını hâlâ saklıyor. Yani eğer hayattaysa. Çünkü 


bundan emin değilim; arkadaşlarının birçoğu değiller. 


Pakedi açtım. İçinde, neşeli Noel ambalaj kâğıdı ve beyaz 
saten kurdeleyle tam bir çelişki halindeki William Golding'in 
Sineklerin Tanrısı'nın karton kapaklı 


bir basımı, bulunuyordu. Lisedeyken son sınıf edebiyat 
dersinde biraz daha kısa gözüktüğü için Ayrı Bir Barış'ı 
seçmiştim. 


İçinde bir ithaf bulmayı umarak kitabı açtım. Vardı, ama 
umduğum türden bir şey değil. Kitabın birinci sayfasındaki 
beyaz boşlukta bulduğum mesaj şuydu: 


= INFORMATION 


Gözlerim birden hiç beklemediğim yaşlarla doldu. 
Dudaklarıma kadar yükselen hıçkırığı zapt etmek için elimle 
ağzımı tıkadım. Nate'i utandırmak, onun beni ağlarken 
görmesini istemiyordum. Ama ağladım işte! Masamın 
başında oturarak onun için, kendim için, ikimiz için, hepimiz 
için ağladım. Hayatımda hiç o sıradaki kadar acı çektiğimi 
hatırlamıyorum. Kalpler sağlamdır, demişti, çoğu zaman 
kalpler kırılmazlar. Eminim doğrudur... Ama ya o zaman? O 
zamanki bizler? 


Atlanta'deki Kalpler'den ne haber? 
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Her neyse, Skip'le ben başardık. Geri kaldığımız bütün 
dersleri tamamladık, sömestr sonu sınavlarını ucu ucuna 
geçtik ve ocak ortasında Chamberlain Hall'a döndük. Skip 
bana beysbol antrenörü John Winkin'e tatilde bir mektup 
yazdığını 


ve takıma katılmaktan vazgeçtiğini söylediğini anlattı. 


Nate de Chamberlain Üç'e dönmüştü. Şaşılacak şey, Lennie 
Doria da öyle. Ama hemşerisi Tony DeLucca gitmişti. Mark St. 
Pierre, Barry Margeaux, Nick Prouty, Brad Witherspoon, 
Harvey Twiller, Randy Echollis... ve tabii Ronnie de öyle. Mart 
ayında ondan bir kart aldık. Lewiston damgasını taşıyordu ve 
Chamberlain Üç'ün Yo-Yo'larına gönderilmişti. Onu salonda 
Ronnie'nin oyun oynarken en sık oturduğu sandalyenin 
yukarsına bantladık. Kartın önünde Mad dergisinin kapak 
delikanlısı 


Alfred E. Neuman görülüyordu. Ronnie arkasına şunları 
yazmıştı: "Sam Amca çağırıyor, gitmek zorundayım. 
Geleceğimde palmiyeler gözüküyor, ama kimin umurunda. 
Oyunu 21 puanla bitirdim. Demek kazanan benim." Bu 
notun altında "RON" 


imzası vardı. Skip'le ben buna güldük. Bayan Malenfant'ın 
pis ağızlı oğlu bizim için öleceği güne kadar bir Ronnie 
olarak kalacaktı. 


Stoke Jones veya öbür adıyla Rip-Rip de gitmişti. Bir süre 
onu 'azla düşünmedim. 


Ama yüzü ve onunla ilgili anılar bir buçuk yıl sonra Şaşılacak 
(ama kısa süreli) bir netlikle belleğimde canlandı. O sırada 

Chicago'da hapisteydim. Polisler Hubert Humphrey'nin aday 
olarak gösterildiği gece kongre merkezinin dışında kim varsa 


toplamış kalabalık olsak da birçoğumuz yaralanmıştık. Bir 
mavi kurdele komisyonu daha sonra raporunda olayı 
"polisiye vaka" olarak niteleyecekti. 


On beş -en çok da yirmi- tutuklu için hazırlanmış bir hücrede 
yaklaşık altmış 


kişiydik: gazla zehirlenmiş, yumruklanmış, dövülmüş 
uyuşturulmuş, işkence edilmiş kanlar içinde altmış hippi. 
Kimi esrarı' sigara içiyor, kimi ağlıyor, kimi kusuyor, bazıları 
protesto şarkıları söylüyordu. 


Demir parmaklıklarla kalabalığın arasına sıkışmış, gömlek 
cebimi (Pall Mall'lar) ve kalça cebimi (Carol'un bana 
armağan ettiği şimdi hayli hırpalanmış, ön kapağının yarısı 
kopmuş ve cildinden ayrılmış kitabı Sineklerin Tanrısı 
korumaya çalışırken Stoke'un yüzü, en net bir fotoğraf kadar 
canlı ve eksiksiz olarak belleğimde canlandı. Uyuklamakta 
olan bir bellek devresi belki başa indirilen bir cop darbesiyle 
ya da gözyaşartıcı bombayla harekete geçmişti. Ve onunla 
birlikte bir de soru gelmişti. 


Yüksek sesle, "Bacağı sakat birinin üçüncü katta işi neydi?" 
diye sordum. 


Son derece gür sarı saçları olan bir cüce dönüp bana baktı. 
Yüzü soluk ve sivilceliydi. Burnunun altındaki ve bir 
yanağındaki kan kurumuştu. "Ne dedin, be adam?" diye 
söylendi. 


"Bacağı sakat birinin bir üniversite yatakhanesinin üçüncü 
katında işi neydi? 


Asansörü olmayan bir binada? Onu birinci kata 
yerleştirmeleri gerekmez miydi?" 


Sonra Stoke'un, saçlarının yüzüne dökülmesine neden olan 
eğik başıyla, "Rip-rip-rip-rip-rip-rip," diye mırıldanarak 
Holyoke'a doğru atılışı gözlerimin önünde canlandı. Stoke'un 
her şey düşmanıymış gibi her yere gidişini... 


"Seni anlayamıyorum, be adam. Ne oluyor?" 
"O istediyse iş değişir," dedim. "Belki de o orayı istemiştir." 


Kabarık saçlı ufak tefek adam, "Bravo," dedi. "Sende esrarlı 
sigara var mı? 


Uçmak istiyorum. Burası berbat." 
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Skip bir sanatçı oldu ve kendine göre ünlendi. ete. Norman 
Rockwell gibi ünlü 


değildi tabii; örneğin, Skip'in heykellerinden birinin 
röprodüksiyonuna Franklin darphanesinin kalıplarından 
birinde rastlayamazsınız, ama yeterince sergi açtı - 


Londra'da, Roma'da, New York'ta, geçen yıl da Paris'te 
sergileri oldu ve gazetelerle dergilerde ondan sık sık söz 
ediliyor. Ona yavan diyen eleştirmenler çok, (Bazıları yirmi 
beş yıldır ondan ayın çeşnisi diye bahsediyorlar.) adi 
imajlarla başka bayat kafalarla iletişim kuran bayat kafa 
diyenleri de var. 


Başka eleştirmenler ise dürüstlüğünü ve enerjisini 
övmüşlerdir. Ben de onların görüşüne katılıyorum, ama bu 
çok doğal. Batan bir anakaradan birlikte kurtulduk ve 
arkadaşım olarak kaldı; bir bakıma hemşerim olarak da 
kaldı. 


Bazı eleştirmenler de eserlerinin çoğu kez ifade ettiği 
öfkeden söz açmışlardır. 


Bu öfkeye ilk kez 1969'da okul kütüphanesinin önünde 
kartondan Vietnam'lı aile tablosunu tutuşturduğu zaman 
tanık olmuştum. Skip'in eserlerinden bazıları 


komik, bazıları hüzünlü, bazıları acayip, ama çoğu öfkeli 
görünüyor; alçıdan, kâğıttan ve kilden dik omuzlu insanları 
adeta, "Yak beni, yak beni ve haykırışlarıma kulak ver, yıl 
halâ 1969, hâlâ Mekong'dayız ve olacağız," diye fısıldıyorlar. 
Bir eleştirmen Boston'daki bir sergisinden sonra, 
"Çalışmalarına değer katan, Stanley Kirk'ün öfkesidir," diye 
yazmıştı. İki ay önceki kalp krizine katkıda bulunan da aynı 
öfke olmuştur. 


Karısı telefon edip Skip'in beni görmek istediğini söylemişti. 
Doktorlar ciddi bir kalp krizi geçirmediğinde birleşiyorlardı, 
ama Kaptan o fikirde değildi. 


Hemşerim Kaptan Kirk ölmek üzere olduğunu zannediyordu. 


Palm Beach'e uçtum. Beyaz bir yastığın üstündeki 
neredeyse ağarmış saçlarının altındaki beyaz yüzünü 
görmek, belleğimde önce teşhis edemediğim bir anının 
belirmesine yol açtı. Boğuk bir sesle, "Jones'u 
düşünüyorsun," dedi ve tabii ki haklıydı. Sırıttım ve aynı 
anda sırtımda soğuk bir ürperti duydum. Bazen bazı 


şeyler insana geri döner. Bazen geri dönerler. 

İçeri girip yanına oturdum. "Hiç fena değil." 

Skip, "Aynen revirdeki o günü yaşıyoruz," dedi. "Şu farkla ki, 
Deabury büyük bir olasılıkla ölmüştür, elinin üstündeki 


damarın bir tüp bağlı olduğu kişi bu kez benim." Maharetli 
ellerinden birini kaldırarak bana tüpü gösterdi, sonra elini 


yine indirdi. "Öleceğimi zannetmiyorum artık. En azından 
henüz değil." 


"Güzel." 
"Hâlâ sigara içiyor musun?" 
"Geçen yıl bıraktım." 


Skip başını salladı. "Karım, ben de bırakmazsam beni 
boşayacağını söylüyor... Bu nedenle denemek zorundayım." 


"En kötü alışkanlık bu." 


"Bence en kötüsü yaşamak." Skip gülerek bana Nate'den bir 
haber alıp almadığımı 


sordu. 
"Her zamanki gibi Noel'de bir kart yolladı. Bir de fotoğraf." 


"Lanet olası, Nate!" Skip bayağı neşelenmişti. 
"Muayenehanesinin fotoğrafı, değil mi?" 


"Evet. Bu yıl duvarında Hazreti İsa'nın doğuşunu gösteren 
bir tablo var. Uç 


Kral'ın üçü de dişlerini yaptırmak ihtiyacında gözüküyorlar." 


Birbirimize bakıp kıkırdamaya başladık. Ama Skip ağzını 
açama-dan öksürmeye başladı. Sahne acayip derecede yıllar 
öncekine benzemişti -Skip bir an Stoke'a benzemişti bile- 
ben de sırtımda aynı ürpertiyi hissettim. Stoke ölmüş 
olsaydı, öbür dünyadan geri geldiğini zannedebilirdim, ama 
ölmemişti. Stoke Jones kendi çapında, kokain satmaktan 
telefon aracılığıyla paçoz bonolar satmaya terfi eden bir 
hippi kadar ününe düşkün. TV'de görünmek hoşuna gidiyor 
Stoke'un. O.J. 


Simpson yargılanırken Stoke'u da her gece ekranda 
görebiliyordunuz. Tıpkı bir leşin etrafında dolanan akbaba 
gibi. 


İlkelerine ihanet etmeyen Carol oldu. Carol ve arkadaşları. 
Peki bombalarıyla kimya öğrencilerini öldürmelerine ne 
demeli? O bir hataydı, buna bütün kalbimle inanıyorum. 
Benim tanıdığım Carol Gerber bütün gücün bir silahın 
namlusundan çıkması fikrine dayanamazdı. Benim tanıdığım 
Carol, bunun, köyü kurtarmak için onu yok etmemiz 
gerektiğini söylemenin bir başka çarpık yolu olduğunu 
anlayacaktı. ima o çocukların aileleri bunun bir hata 
olduğunu, bombanın beklendi zaman patlamayışını 
umursarlar mı zannediyorsunuz? Kimin ihanet ettiği gibi 
sorular annelerin, babaların, erkek ve kız kardeşlerin, 
sevgililerin, dostların umurunda mı sanıyorsunuz? 
Hayatlarının arta kalan parçalarını 


toparlayıp şöyle ya da böyle yollarına devam etmek zorunda 
olan insanlar için önemi olabilir mi? Kalpler kırılabilir. Evet. 
Kalpler kırılabilir. Bazen onlar ölürken biz de ölsek daha iyi 
olurdu, diye düşünürüm, ama ölmeyiz. 


Skip nefes almaya çalışıyor, yatağının yanındaki monitör 
kaygılı şekilde bip-bip sesleri çıkarıyordu. Bir hemşire içeriye 
başını uzatınca Skip eliyle çekilmesini işaret etti. Bip'ler eski 
ritmlerine dönünce hemşire çekildi. Kadın ortadan 
kaybolduktan sonra Skip, "O gün düştüğü zaman niçin o 
kadar güldük? Bu soru bana hiç rahat yüzü göstermedi," 
dedi. 


"Bana da," diye itiraf ettim. 
"Öyleyse yanıt nedir? Niçin güldük?" 


"İnsan olduğumuz için güldük. Bir süre başka bir şey 
olduğumuzu sandık, ama değildik." 


Skip, "Yıldız tozu olduğumuzu sandık," dedi. Ciddi 
görünüyordu. Gülerek, 


"Altından olduğumuzu sandık," diye ona katıldım. Dearie ve 
Ebersole'u ve Erkek Öğrenciler Dekanını faka bastıran, sonra 
yüz eksen derecelik bir dönüşle öğretmenlerinden kendisine 
yardım etmelerini yalvaran, birayı maşrapayla içmeyi ve en 
pis küfürleri bir düzine farklı tonda söylemeyi bana öğreten 
eski arkadaşımın ağladığını gördüm. Bana kollarını uzattı. 
Yıllar içinde zayıflamıştı 


kolları, şimdi de kasları sertleşmek yerine sarkıyordu. Uzanıp 
onu kucakladım. 


Kulağıma, "Denedik," dedi. "Sakın unutma bunu, Pete. 
Denedik." Sanırım, denemiştik. Carol hepimizden daha fazla 
çabaladı ve en yüksek bedeli ödedi... 


ölenlerin dışında tabii. Ve o yıllarda konuştuğumuz lisanı 
unuttuk; o da dizlerin altında genişleyen kot pantolonlar, 
evde boyanmış gömlekler, Nehru ceketleri ve BARIŞ İÇİN 
ÖLDÜRMEK BEKÂRET İÇİN DÜZMEK GİBİDİR diyen pankartlar 
gibi unutuldu. 


Bazen bir veya iki kelime belleğimizin yüzüne çıkıyor. 
Biliyorsunuz bilgi. 


Bilgi. Bazen de düşlerim ve anılarımda (Yaşım ilerledikçe, git 
gide daha fazla benzeşiyorlar.) o lisanı rahatlıkla 
konuştuğum yerin kol, sunu duyuyorum: bir toprak esintisi, 
portakal rayihası ve çiçeklerin solan kokusu. 


1983: Tanrı hepimizi kutsasın 
KÖR WILLIE 
Sabah 6:15 


Müzikle uyanıyor, daima müzikle; radyolu saatin alarmının 
tiz bip-bip-bip'iyle günün bu ilk bulanık anlarında baş 
edemiyor. Ses bir damperli kamyonun geri vitese geçmesi 
gibi geliyor kulağa. Yılın bu döneminde radyo yeterince kötü 


zaten; radyolu saatini ayarladığı istasyon sürekli olarak Noel 
şarkıları 


çalıyor. Bu sabah ise En Çok Nefret Ettikleri'nin listesinde 
yer alan iki veya üç tanesinden biriyle uyanıyor. Hare Krişna 
veya Andy Williams Şarkıcıları gibi bir şey. O, yatağının 
içinde doğrulurken soluk soluğa sesler benim duyduğumu 
duyuyor musun, diye şarkı söylüyor. Uyku sersemi bir halde 
gözlerini kırpıştırıyor. Saçları dört bir yana diken gibi 
uzanıyor. Bacaklarını aşağı 


sarkıtıp soğuk döşemenin üstünde yüzünü buruşturarak 
radyoya kadar yürürken ve radyoyu kapatan düğmeye hızla 
basarken benim gördüğümü görüyor musun, diye şarkı 


söylüyorlar. Arkasına döndüğü zaman Sharon her zamanki 
savunma konumuna geçmiş 


oluyor; başının üstünde katlı bir yastık, tek omzun satenimsi 
kıvrımı dışında bir yerinin görünmeyişi, dantelli geceliğinin 
atkısı ve tüy gibi bir saç 


perçemi. Banyoya geçiyor, kapıyı kapıyor, üstündeki pijama 
pantolonunu üzerinden sıyırıyor, onu kirli sepetine atıyor, 
elektrikli tıraş makinesini prize takıyor. 


Bıçağı yüzünün üstünde gezdirirken düşünüyor: Bir kere 
başlamışken niçin duyu listesinin kalanını da gözden 
geçirmiyorsun, oğlum? Benim duyduğum kokuyu sen de 
duyuyor, benim tattığımı sen de tadıyor, benim hissettiğimi 
sen de hissediyor musun? Duşu açarken, martaval, diye 
düşünüyor. Hepsi martaval. 


Yirmi dakika sonra giyindiği sırada (bu sabah Paul Stuart'tan 
almış olduğu kurşuni takım elbise ve en sevdiği Sulka 
kravat) Sharon uyanır gibi oluyor. Ama bu kadarı Sharon'un 
ona Söylediğini anlamasına yeter değil. 


"Tekrar söyle," diyor. "Yumurtalı likörü anladık, ama geri 
kalanı sıfır." 


"Eve dönerken bir şişe yumurta likörü getirir misin, diye 
sordum" diyor genç 


kadın. "Bilmem hatırlıyor musun, bu gece Allen'lerle 
Dubray'lar bize geliyorlar." 


Erkek aynada saçlarını inceleyerek, "Noel," diyor. Haftanın 
beş bazen de altı 


sabahı müzik sesiyle uyanarak yatağının içinde oturan öfkeli 
ve şaşkın adama benzemiyor artık. Şimdi yedi kırkla New 
York'a gidecek bütün öbür insanlara benziyor, istediği de 
aynen bu. 


Genç kadın uykulu bir gülümseyişle, "Noel'e ne olmuş?" diye 
soruyor. "Martaval, doğru mu?" 


Erkek de aynı fikirde. "Doğru." 

"Eğer unutmazsan, biraz da tarçın..." 

"Olur." 

"ama yumurta likörünü unutursan seni katlederim, Bill." 
"Hatırlayacağım." 

"Biliyorum. Güvenilir bir insansın. Hoş da görünüyorsun." 


"Teşekkür ederim." 


Genç kadın kendini tekrar yastığının üstüne atıyor, sonra 
erkek lacivert rengi kravatına son kez çekidüzen verirken bir 
dirseğinin üstünde doğruluyor. Erkek hayatı boyunca hiç 
kırmızı kravat takmamıştı ve bu virüs kendisine de 
bulaşmadan mezara gireceğini umut ediyor. Genç kadın, 
"İstediğin metal süs tellerini aldım," diyor. 


"Ne dedin?" 
"Metal teller mutfak masasının üstünde." 
"Ha evet." Erkek en sonunda hatırlıyor. "Teşekkür ederim." 


"Tabii." Genç kadın yine dalmak üzere. Erkek onun saat 
dokuza -hatta isterse on bire- kadar yatakta kalabilmesine 
imrenmiyor, ama onun uyanıp konuşmasına, sonra tekrar 
dalmasına imreniyor. Ormandayken bu yetenek onda da 
vardı -arkadaşların çoğunda vardı- ama bu uzun zaman 
önceydi. Orada bir süre kalındı mı ülke değil, sanki ormandı 
veya bazen yeşil. 


Evet, yeşilin içinde. 


Genç kadın yine bir şey söylüyor, ama bu defa da anlaşılır 
gibi değil. Erkek onun ne dediğini buna rağmen biliyor: 
gününün iyi geçmesi dileği. 


Karısının yanağını öperek, "Teşekkür ederim. Umarım," diyor. 


Genç kadın gözleri kapalı yine, "Çok hoş görünüyorsun," 
diye mırıldanıyor. "Seni seviyorum, Bill." 


Erkek, "Ben de seni seviyorum," diyor ve çıkıyor. 


Evrak çantası Mark Cross -en kalitelisi değil, ama yakın- 
holde paltosunun (Madison Caddesi'nde Tager'den alınmış) 
asılı olduğu yerin yakınında duruyor. 


Geçerken çantayı kapıp mutfağa geçiyor. Kah-hazır -sen çok 
yaşa Bay Kahve-kendine bir fincan dolduruyor. İçerken evrak 
çantasını açıyor ve mutfak masasının üstündeki tel yumağını 
alıyor. Onu bir an yükseğe tutup mutfağın floresan ışığının 
altında nasıl ışıldadığına dikkat ediyor, sonra çantasının 
içine koyuyor. 


Görünmeyen biriyle konuşur gibi, "Benim duyduğumu sen 
de duyuyor musun?" diyor ve evrak çantasını çat diye 
kapıyor. 
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Solundaki kirli camın öbür yanında kentin yaklaştığını 
görebiliyor. Camın pisliği dev bir harabe gibi gözükmesine 
neden oluyor; kurşuni göğe bakmak için yüzeye çıkarılmış 
ölü Atlantis olabilir. Gün karlı, daha da yağacak, ama adam 
fazla aldırmıyor; Noel'e sekiz gün kaldı ve kar hızlanacak. 


Tren vagonu sabah kahvesi, sabah deodorantı, sabah tıraş 
losyonu, sabah parfümü 


ve sabah mideleri kokuyor. Hemen her koltukta bir kravatlı 
var, şimdilerde bazı 


kadınlar bile kravat takıyorlar. Yüzlerde o saat sekiz 
görünüşü dikkati çekiyor. 


Gözler hem içe dönük, hem savunmasız, konuşmalar 
isteksiz. İçki içmeyen insanların bile akşamdan kalma 
gözüktükleri saat bu. Bazı kişiler gazetelerinden gözlerini 
ayırmıyorlar. Niçin olmasın? Reagan, Amerika'nın kralı, 
bonolar tahviller altın oldu, ölüm cezası da yine moda. Hayat 
güzel. 


Kendisi Times'ın bilmecesini önüne açarak karelerden bazılar 
doldurmuş, ama bu çoğunlukla bir savunma önlemi. 


Trendeki insanlarla konuşmaktan hoşlanmıyor, aslında her 
türlü müphem konuşmalardan hoşlanmıyor, hayatta istediği 
son şey ise bir tren arkadaşı. Her hangi bir vagonda aynı 
yüzleri görmeye, insanlar ona başlarıyla selam verip, "Bugün 
nasılsınız?" demeye başlayınca, hemen bindiği vagonu 
değiştiriyor. Tanınmamak o kadar da zor değil. O sadece 
Connecticut banliyölerinden işine gidip gelen biri ve tek 
çarpıcı yanı, kırmızı bir kravat takmaya şiddetle direnmesi. 
Belki o da eskiden bir kilise okulunun öğrencisiydi, belki bir 
keresinde arkadaşının beysbol sopasıyla vurduğu ağlayan 
küçük bir kızı 


sıkı sıkı tutmuştu, belki bir zamanlar yeşilde vakit geçirmişti. 
Trende hiç 


kimsenin bunları bilmesine gerek yok. Trenlerin iyi tarafı da 
bu. 


Geçit tarafındaki koltukta oturan adam, "Noel hazırlıklarınızı 
tamamladınız mı?" 


diye soruyor birden. 


Bizimki neredeyse kaşlarını çatarak başını kaldırıyor, sonra 
bunun arkası 


gelecek bir laf değil, bazı insanların vakit geçirmek için 
kendilerini yapmak zorunda hissettikleri bir tür boş konuşma 
olduğuna karar veriyor. Yanındaki adam şişman ve 
sabahleyin ne kadar Speed Stick kullanmış olursa olsun. 
Vakit öğleyi bulunca ter kokacak... Ama Bill'e bakma 
lüzumunu hissetmediğine göre, mesele yok. 


Bill yerde, ayaklarının arasındaki evrak çantasına -içinde bir 
yumak Noel ağacı 


süs teli dışında bir şey olmayan çantaya- bakarak, "Evet," 
diyor. "Yavaş yavaş 


Noel havasına giriyorum." 
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Belki bin başka paltolu erkek ve kadınla Grand Central'dan 
çıkıyor. Çoğu orta düzeyde memurlar, öğleyin son süratle 
koşacak olan kaypak öğrenciler. Bir an kıpırdamadan durup 
soğuk gri havayı ciğerlerine çekiyor. Lexington Caddesi, Noel 
ışıklarına kavuşmuş, biraz ilerde de Porto Riko'luya 
benzeyen bir Noel Baba çanını çalıyor. Yanındaki sehpada bir 
yardım kutusu var. Sehpaya ilişik bir yaftada BU NOEL 
EVSİZLERE YARDIM EDİN diye yazılı. Lacivert kravatlı adam, 
bir kez olsun doğruyu söylesene, Noel Baba. Yaftanda BU 
NOEL KOKAİN TİRYAKİLİĞİME 


YARDIM EDİN desen olmaz mı? diye düşünüyor. Buna 
rağmen geçerken kutunun içine bir iki dolar atıyor. Bugünle 
ilgili uyguları iyimser. Sharon'un ona süs tellerini 
hatırlatması iyi oldu, yoksa onu getirmeyi herhalde 
unuturdu, her zaman böyle şeyleri unutuyor. 


On dakikalık bir yürüyüşle binasına gidiyor. Kapının dışında 
siyah bir delikanlı 


duruyor, belki on yedi yaşında, arkasında siyah kot pantolon 
ve kapişonlu kirli bir kırmızı eşofman üstü var. Bir ayağının 
üstünden ötekine sıçrıyor, ağzından buhar püflüyor, iki de 
bir de gülümseyerek ağzının içindeki altın dişi gösteriyor. Bir 
elinde yarı yarıya plastik ezilmiş bir kahve fincanı tutuyor. 


Fincanın içinde aralıksız takırdattığı biraz bozuk para var. 


Döner kapılara doğru ilerleyen yayalara, "Bana birkaç cent, 
bayım," diyor. "Bana birkaç cent, bayan. Teşekkür ederim, 


Tanrı sizden razı olsun, neşeli Noel'ler, 


Bana birkaç cent, bayım. Bana birkaç cent bayan. Bir 
çeyreğiniz yok mu? Teşekkür ederim, bayan." 


Bill geçerken genç zencinin fincanının içine bir beş cent'le 
iki on cent atıyor. 


"Teşekkür ederim, bayım. Tanrı sizden razı olsun, neşeli 
Noel'ler." 


"Sana da neşeli Noel'ler." 


Bill'in yanından geçen kadın kaşlarını çatıyor. "Onları 
alıştırmamalısınız." 


Bill omuzlarını silkiyor ve biraz utanmış gibi gülümsüyor. 
"Noel'de birine hayır demek zoruma gidiyor." Bill bir insan 
selinin içinde lobiye giriyor, gazeteciye yönelen önyargılı 
kadının bir an arkasından bakıyor, sonra art deco numaralı 


eski model asansörlere doğru yürüyor. Burada birçok kişi ona 
başlarını sallıyor, o da beklerken içlerinden bir ikisiyle üç beş 
laf ediyor; burası son değiştirebildiğiniz trenden farklı ne de 
olsa. Üstelik bina eski, asansörleri de ağır ve sorunlu. Beşinci 
kattan sürekli sırıtan sıska ve kuru bir adam, "Eşin nasıl, 
Bill?" diye soruyor. 


"Carol iyi." 
"Ya çocukların nasıllar?" 


"İkisi de iyi." Bill'in çocuğu yok, karısının adı da Carol değil. 
Karısının genç 


kızlık adı Sharon Anne Donahue, lisenin 1964 
mezunlarından. Ama sürekli sırıtan sıska ve kuru adam bunu 


hiçbir zaman önemsemeyecek. 


Sıska adam, "Büyük günü iple çekiyorlardır," derken sırıtışı 
daha da genişleyerek yüzüne sığmayacak bir hal alıyor. Bill 
Shearman'a göre iri gözleri, upuzun dişleri ve pırıl pırıl 
gergin derisiyle bir dergi karikatürcüsünün ölüm kavramının 
ta kendisi. Bu sırıtış ona Shau Vadisi'ndeki Tam Boi'yi 
düşündürüyor. 


2. taburun çocukları oraya dünyanın kralları gibi gitmişler, 
oradan cehennem kaçkını gibi çıkmışlardı Oradan çıkarken 
onların da iri gözleri ve kocaman dişleri vardı. Birkaç gün 
sonra birbirlerine karıştıkları Dong Ha'da hâlâ böyle 
görünüyorlardı. Yağmur ormanında öyle karışıklıklar 
oluyordu. 


"Gerçekten iple çekiyorlar," diye adamın sözlerine katılıyor. 
Ekliyor. "Ama sanırım, Sarah kırmızı elbiseli adamdan 
şüphelenmeye başlıyor." Acele et, asansör, diye düşünüyor. 
Tanrım, beni bu saçmalıklardan kurtar. 


Sıska adam, "Evet, öyle şeyler olur," diyor. Noel Baba yerine 
kanserden söz ediyorlarmış gibi yüzünden sırıtış bir an 
siliniyor. "Saran şimdi kaç yaşında?" 


"Sekiz." 


"Size bir iki yıl önce doğmuş gibi geliyor, değil mi? İnsan 
eğlendiği zaman, vakit uçup gidiyor, ne dersiniz?" 


"Çok haklısınız." O sırada dört asansörden biri sonunda 
kapılarını açıyor ve içeri doluyorlar. 


Bill'le sıska ve kuru adam beşinci kat koridorunda kısa bir 
süre yan yana yürüyorlar, derken sıska adam eski biçim çift 
kanatlı kapıların önünde duruyor. 


Bunun buzlu camının üstünde KONSOLİDE SİGORTA diye 
yazılı. Bu kapıların arkasından yazı makinelerinin yumuşak 
takırtısı ve çalan telefonların biraz daha gürültülü sesleri 
kulağa geliyor. 


"İyi günler, Bill." 
«Sana da." 


Sıska adam bürosuna giriyor, Bill de kısa bir an odanın uzak 
ucunda büyük bir çelenk görüyor. Pencereler spreyli bir 
kutudan çıkan karla dekore edilmiş. Bill ürperiyor ve Tanrı 
hepimizi korusun, diye düşünüyor. 
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Bürosu -bu binadaki iki bürosundan biri- koridorun uzak 
ucunda. Ona en yakın iki büro karanlık ve boş, son altı aydır 
da öyleler ve bu Bill'in işine geliyor. 


Kendi büro kapısının buzlu camının üstündeki yazıda BATI 
EYALETLERİ ARAZİ 


ANALİSTLERİ yazılı. Kapıda üç kilit var, biri binaya taşındığı 
zaman üzerinde duran ve sonradan kendisinin koydurduğu 
ikisi. Bill içeri giriyor, kapıyı 


kapıyor, sürgüyü itiyor ve emniyet kilidini de kapıyor. 


Odanın ortasında bir masa var ve üstü karmakarışık 
kâğıtlarla dolu ama hiçbiri bir şey ifade etmiyor; sadece göz 
boyamak için buradalar. Bill arada sırada hepsini atıyor ve 
masanın Üstünü yenileriyle dolduruyor. Masanın ortasında 
bir telefon duruyor, Bill bununla arada sırada rastgele 
telefon konuşmaları yapıyor. 


Telefon şirketinin o telefonun hiç kullanılmadığını 
zannetmemesi gerekiyor. Bill bir yıl önce bir teksir makinesi 
satın almıştı, büronun daha küçük ikinci odasının kapısında 
etkileyici duruyor, ama hiç kullanılmıyordu. "Benim 
duyduğumu duyuyor musun, benim kokladığımı kokluyor 
musun, benim tattığımı tadıyor musun?" 


diye fısıldıyor ve ikinci odaya açılan kapıya yürüyor. 
Buradaki raflarda daha da anlamsız kâğıtlar istiflenmiş 
durumda. İki büyük dosya dolabı, (bir tanesinin tepesinde 
bir Walkman duruyor. Birisi kilitli kapıyı vurup yanıt 
alamadığı 


zamanlar özür yerine geçiyor.) bir sandalye ve bir portatif 
merdiven var. 


Bill merdiveni ana ofise götürerek masanın solunda açıyor. 
Evrak Çantasını bunun tepesine oturtuyor. Sonra merdivenin 
ilk üç basamağını çıkarak uzanıyor (Bu arada paltosunun alt 
yarısı açılarak bacaklara sarılıyor.) ve asılı tavan 
panolarından birini dikkatle yana çekiyor. 


Bunun yukarsında karanlık bir boşluk var. Fakat içinden bazı 
teller ve borular geçmesine rağmen buranın amacı farklı. 
Yukarda toz ve (en azından uzandığı 


bölümde yok) fare pisliği de yok; Bill ayda iki kere fare ilacı 
kullanıyor. İnip çıkarken giysilerinin temiz kalmasını istiyor, 
ama önemli olan bu değil. Önemli olan çalışmanıza ve 
çalışma alanınıza saygı duymak. Bunu ordudayken ormanda 
geçirdiği zaman içinde öğrendi ve bazen bunun, hayatta 
öğrendiği ikinci en önemli şey olduğunu düşünüyor. En 
önemlisi, kefaretin günah çıkarmanın yerini tuttuğu ve 
yalnızca kefaretin kimliği saptadığı. Bu, 1960'da on dört 
yaşındayken öğrenmeye başladığı bir dersti. Bu aynı 
zamanda günah çıkarma hücresine girip, 


"Tanrım beni bağışla, çünkü günah işledim," diyebildiği, 
sonra da her şeyi sayıp dökebildiği son yıldı. 


Kefaret onun için önemli. 


Boşluğun bayat kokulu karanlığında, Tanrım kutsa beni, diye 
düşünüyor. Tanrı 


seni kutsasın, Tanrım beni kutsasın, Tanrı hepimizi kutsasın. 


Bu dar boşluğun yukarsında (Hafif bir esinti sürekli olarak 
toz kokusuyla asansörlerin iniltisini insana ulaştırıyor.) 
altıncı katın tabanı yer alıyor ve burada bir kenarı yetmiş 
beş santim uzunluğunda bir kapak var. Bu kapağı yapan 
Bill'in kendisiydi; aletlerle çalışmakta ustadır, Sharon 
tarafından beğenilen taraflarından biri de bu. 


Bill kapağı yukarı itiyor, bu arada yukarının ölgün ışığı 
boşluğa sızıyor ve adam çantasını sapından yakalıyor. Başını 
boşluğa soktuğunda, şimdiki konumunun altı veya dokuz 
metre kuzeyindeki kalın banyo borularına suyun hücum 
ettiği duyuluyor. Bir saat sonra binadaki insanlar kahve 
içmek için çalışmalarına ara verecekleri zaman bu ses 
süreklilik ve kumsalda kırılan dalgalar gibi belli bir ritm 
kazanacak. Bill buna veya katlar arası öbür gürültülere 
dikkat etmiyor bile; onlara alışmış bir kere. 


Dikkatle merdivenin en üstüne çıkıyor, sonra kendini 
aralıktan altıncı kattaki bürosuna çekerek Bill'i beşinci katta 
bırakıyor. O burada yine Willie oluyor. 


Lisede olduğu gibi. Bazen de Beysbol Willie diye tanındığı 
Vietnam'da olduğu gibi. 


Bu üst kat ofisinin metal raflara dizilmiş kangallar, motorlar, 
çeşitli alet edevat ve masanın köşesine oturmuş filtreyi 
andırır cisimle esaslı bir atölye görünümü var. Ama bir büro 


da olduğu açık; burada bir yazı makinesi, bir diktafon, bir 
GELEN/GİDEN sepeti (bunu ağzına kadar dolduran ve sürekli 
değiştirilen kâğıtlar da göz boyamak için) ve dosya dolapları 
var. Hem de çok sayıda dosya dolabı. 


Duvarın birinde bir aileyi Şükran Günü yemeğinin başında 
dua ederken gösteren Norman Rockwell tablosu asılı. 
Masanın arkasında Saygon'daki bir fotoğraf stüdyosunda 
çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafta asteğmen üniformasıyla 
Willie görülüyor. Fotoğraf Dong Ha mevkiinde bir 
helikopterin düştüğü alandaki yararlığı nedeniyle Gümüş 
Haçla onurlandırılmasından kısa süre önce çekilmiş. 


Bunun yanı başında Willie'nin terhis belgesinin büyütülmüş 
bir kopyası çerçeve içinde yer alıyor. Belgedeki ad William 
Shearman, aldığı nişanlar da ayrıca anılıyor. Kent dışındaki 
bir yolda Sullivan'ın hayatını kurtarmıştı. Gümüş Haç'a eşlik 
eden övgüde öyle deniyor, Dong Ha'da hayatta kalanlar öyle 
diyor ve hepsinden önemlisi, Sullivan öyle diyor. San 
Francisco'daki hastaneyi boyladıklarında Sullivan'ın ilk 
söylediği söz bu oldu: Sen hayatımı kurtardın arkadaş. Willie 
o sırada Sullivan'ın yatağının kenarında oturuyordu. Bir kolu 
sargılı olan Willie'nin gözlerinin etrafına bir melhem 
sürülmüş, ama bunun dışında bir şeyi yok. Asıl ağır 
yaralanan Sullivan olmuştu. AP ajansı 


fotoğrafçısının resimlerini çektiği gündü bu. Fotoğraf ülke 
çapındaki gazetelerde... Bu arada Harwich Journal'da da 
yayınlanmıştı. 


Bill Shearman'ı bir kat aşağıda bırakıp şimdi altıncı kat 
ofisinde dururken Willie, elimi tuttu, diye düşünüyor. Stüdyo 
fotoğrafıyla tezkeresinin yukarsında altmışlı yıllardan kalma 
bir poster asılı. Çerçeveli olmayan ve kenarları 


sararmaya başlamış bu kâğıtta barış simgesi görülüyor. 
Altında da kırmızı, beyaz ve mavi renklerde bir cümle: 
BUYUK AMERİKAN KUŞUNUN AYAK ZI. 


Elimi tuttu, diye düşünüyor yine. Evet, Sullivan bunu 
yapmış, Willie'nin de ayağa fırlamasına ve haykırarak 
koğuşun öbür ucuna koşmasına ramak kalmıştı. 


Sullivan'ın şöyle diyeceğine emindi: "Seninle arkadaşların 
Doolin ve 0'Meara'nın ne yaptığınızı biliyorum. Kız bana 
söylemeyecek mi sandınız?" Ama Sullivan hiç 


de böyle bir şey söylenmişti. Söylediği şu olmuştu: 
"Hayatımı kurtardın, arkadaşım, hemşehrim, hayatımı 
kurtardın. Oysa St. Gabe'in çocuklarından ne kadar 
korkardık." Sullivan bunu söyleyince Willie onun, kendisiyle 
Doolin ve 0'Meara'nın Carol Gerber'e yaptıklarından haberi 
olmadığını anlamıştı. Ama güvende olduğunu bilmek onu 
rahatlatmamıştı kesinlikle. Willie gülümseyerek Sullivan'ın 
elini sıkarken, Korkmakta haklıydın Sully. Korkmakta yerden 
göğe kadar haklıydın diye düşünmüştü. 


Willie, Bill'in evrak çantasını masanın üstüne bırakıyor, 
sonra yüzükoyun yere uzanıyor. Başıyla kollarını katlar 
arasındaki rüzgârlı ve yağ kokulu karanlığın içine sokuyor, 
beşinci kat ofisinin tavan panosunu yerine oturtuyor. Artık 
tamam; zaten kimseyi beklemiyor. (Hiçbir zaman beklemedi; 
Batı Eyaletleri Arazi Analistleri'nin hiçbir zaman bir müşterisi 
olmadı.) ama güvende olmak daha iyi. 


Güvenliğe önem verilince üzülmezsin. 


Beşinci kat ofisi güvenliğe alındıktan sonra Willie kapağı 
indiriyor. Kapak burada küçük bir halının altında gizli, halı 
da tahtaya süper bir tutkalla yapıştırılmış olduğundan kapak 
halıyı buruşturmadan ya da kaydırmadan kaldırılıp 
indirilebiliyor. 


Willie ayağa kalkıp ellerinin tozunu siliyor, sonra dönüp 
evrak çantasını 


açıyor. Süs teli yumağını çıkarıp masanın üstünde duran 
diktafonun tepesine oturtuyor. 


"İyi kız," diyor ve Sharon'un, canı isteyince -bu sık sık oluyor 
da- pırlantadan farksız olabildiğini düşünüyor. Evrak 
çantasını yine kapıyor, sonra soyunmaya başlıyor. Bunu 
özenle ve metodik biçimde yaparak sabah altı buçukta 


yaptığı 


hareketleri tersine tekrarlıyor, sanki filmi sonundan başına 
doğru sarıyor. 


Üstündeki her şeyi çıkarıyor, iç donuyla siyah renkli diz boyu 
soketlerine varıncaya kadar her şeyini. Çıplak kalınca 
paltosunu, takım elbisesinin ceketini ve gömleğini dikkatle 
dolaba asıyor. Dolapta sadece bir tek başka giysi var, mont 
denemeyecek kadar ince olsa da idare edebilecek ağır bir 
kırmızı ceket. 


Bunun altında da evrak çantası diye nitelenemeyecek kadar 
büyük ve kutu benzeri bir cisim var. Willie, Mark Cross marka 
çantasını bunun yanına bırakıyor, sonra katına izine özen 
göstererek pantolonunu pantolon presinin arasına 
sıkıştırıyor. 


Kravat dolap kapısının arkasına vidalanmış çubuğa 
geçiriliyor ve orada yalnız başına uzun bir mavi dil gibi 
sarkık duruyor. 


Yalınayak evrak dolaplarından birinin başına yürüyor. Bunun 
tepesinde üstünde kabartma işi, öfkeli bir kartal figürüyle 
CEPHEDE ÖLÜRSEM yazısı bulunan bir sigara tablası var. 
Tablanın içinde zincire bağlı bir sürü madeni künye 
bulunuyor. Willie zinciri boynuna geçiriyor sonra evrak 


dolabının alt çekmecesini çekiyor. En üstte özenle katlanmış 
haki renkli bir şort var. Şortu giyiyor. Çekmecede ayrıca 
beyaz soketler ve beyaz pamukludan bisiklet yakalı bir tişört 
bulunuyor. Künyelerin biçimi, tıpkı kol kasları gibi bunun 
üstünde özellikle göze çarpıyor. Kasları A Shau'yla Dong 
Ha'daki kadar çarpıcı değil, ama yaşı kırkına gelen bir 
erkeğe göre hiç fena sayılmazlar. 


Şimdi, giyinme faslı bitmeden önce kefaret zamanı. 


Başka bir evrak dolabına gidip ikinci çekmeceyi çekiyor. 
Buradaki klasörleri acele gözden geçiriyor, 1982 
sonlarınkileri atlıyor, sonra bu yılınkilere sıra geliyor: ocak- 
nisan, mayıs-haziran, temmuz, ağustos, (Her nedense yazları 
daha çok yazmaya mecbur hissediyor kendini) eylül-ekim, 
en sonunda da sonuncu klasör: kasım-aralık. Masasının 
başına oturup sıkışık satırlarla doldurulmuş sayfaları 


hızla çeviriyor. El yazısında küçük değişiklikler var, ama özü 
aynı: Gerçekten çok üzgünüm. 


Bu sabah yalnız on dakika kadar yazıyor. Kalemi kâğıdın 
üstünde gidip geliyor ve yine konunun özüne bağlı kalıyor: 
Gerçekten çok üzgünüm. Hesaplayabildiği kadarıyla bunu 
iki milyon defadan fazla yazmıştır... ve bu daha başlangıç. 
Gidip günah çıkartsa her şey daha çabuk olurdu, ama O, işi 
uzatmaktan yana. 


Yazacaklarını tamamladıktan sonra -hayır, hiçbir zaman 
tamamlamıyor, sadece bugünlük tamamlıyor- yeni klasörü 
tamamlanmış olanların ve ilerde doldurulacak olanların 
arasına koyuyor. Sonra konsol yerine kullandığı evrak 
dolaplarına dönüyor. Soketleriyle fanilasının üstündekini 
açarken bir şeyler mırıldanmaya başlıyor; "Benim 
duyduğumu duyuyor musunuz?"u değil, The Doors'u, günün 


geceyi nasıl yok ettiği ve gecenin günü nasıl böldüğüyle 
ilgili olanı. 


Sade bir mavi pamuklu gömlekle askerlerin giydiklerinden 
bir pantolonu üstüne giyiyor. Sonra orta çekmeceyi itip 
tepedekini açıyor. Arada da bir defterle bir çift çizme 
duruyor. Defteri alıp bir an kırmızı deri kapağına bakıyor. 
Kapağında altın harflerle ANILAR diye yazıyor. Ucuz bir 
defter. Daha iyisini de alabilirdi, ama insanın parasıyla 
alabileceği her şey üzerinde hakkı yoktur. 


Yazın daha çok üzüntü kaleme alıyor, ama belleği görünürde 
uyuyor. Anıları 


kışın, özellikle Noel sıralarında uyanıyor. O zaman her kesin 
inanılmayacak kadar genç gözüktüğü kupürlerle ve 
fotoğraflarla dolu olan bu deftere bakmak istiyor. 


Bugün defteri açmadan çekmeceye iade ediyor ve çizmeleri 
çıkarıyor. Pırıl pırıl cilalı bu çizmeler ve kıyamet gününe 
kadar dayanabilecekmiş gibi gözüküyorlar. 


Belki daha da fazla dayanırlar. Bunlar sıradan asker 
çizmeleri değiller, havacılara verilen atlama çizmeleri. Ama 
mesele yok. Aslında bir asker gibi giyinme peşinde değil. Bir 
asker gibi giyinmek istese bunu da yapardı. 


Ama pasaklı görünmek, bir elekte tozun birikmesine izin 
vermek kadar anlamsız, bu nedenle nasıl giyindiğine dikkat 
ediyor. Pantolonunun paçalarını çizmelerinin içine 
sıkıştırmıyor tabii -gideceği yer aralık ayında Beşinci Cadde, 
ağustosta Mekong değil, dolayısıyla da yılanlar ve böcekler 
gibi sorunlar olmayacak- ama derli toplu görünmek istiyor. 
İyi görünmek onun için en az Bill kadar, belki daha da fazla 
önemli. İnsanın işine ve savaş alanına saygı duyması ne de 
olsa kendi kendisine saygı duymasıyla başlar. 


Son iki kalem eşya dosya dolabının üst çekmecesinin 
arkasında: bir tüp fondötenle bir kavanoz saç jölesi. 
Fondötenin bir parçasını sol avucunun içine sıkıyor, sonra 
bunu alnından başlayarak ense köküne kadar inmek 
suretiyle sürmeye başlıyor. Uzun bir deneyimden 
kaynaklanan rahatlıkla çalışıyor ve tenine orta karar bir 
güneş yanığı tonu veriyor. Bu da olduktan sonra saçlarına 
biraz jöle sürüyor ve tekrar tarıyor, saç ayırımını örtüyor ve 
saçlarını alnından dümdüz arkaya yapıştırıyor. Bu son ve en 
küçük ayrıntı, ama belki en etkilisi. 


Bir saat önce Grand Central'dan çıkarak işine giden 
adamdan geriye hiçbir iz kalmamış bulunuyor; küçük kilere 
açılan kapının arkasına ilişmiş aynadaki adam işi bitmiş bir 
paralı askere benziyor. Güneş yanığı yüzde bir tür sessiz ve 
saygılı gurur var, insanların uzun süre bakmayacakları bir 
şey. Bakacak olsalar kederlenecekler. Willie böyle olduğunu 
biliyor. Bunu gördü çünkü. Niçin öyle olması gerektiğini 
sorgulamıyor. Kendine sorgusuz sualsiz bir dünya kurmuş ve 
bundan hoşlanıyor. 


Kilerin kapısını kapıyarak, "Güzel," diyor. "İyi görünüyorsun 
asker." Tersine çevrilebilir türden olan kırmızı ceketi ve 
kutuya benzer rantayı almak için dolabın başına dönüyor. 
Ceketi şimdilik masasının önündeki sandalyenin arkasına 
geçiriyor, çantayı ise masanın üstüne koyuyor. Çantanın 
kilidini açıp kapağı 


sağlam menteşelerinin üzerinde arkaya deviriyor. Şimdi 
sokak satıcılarının, içinde ucuz saatlerini ve sahte altın 
zincirlerini sergiledikleri mahfazaya benzer çantalara 
benziyor. Willie'nin çantasında birkaç eşya var, içlerinden 
biri de çantaya sığmak için ikiye bölünmüş bir nişan. Soğuk 
havalarda ele geçirilen türden bir çift eldiven, üçüncü 
eldiveni ise hava sıcakken giyer. 


Eldiven çiftini çantadan alıyor, (Onlara bugün ihtiyacının 
olacağı ortada.) sonra da kalın bir ipe bağlı nişanı çıkarıyor. 
Ip iki yandaki kartonda açılmış 


deliklerden geçirilip düğümlendiğinden Willie nişanı 
boynuna asabiliyor. Çantayı 


yine kapıyor, ama kilidi kapamaya gerek görmüyor, nişanı 
da üstüne koyuyor; masanın üstü çok karışık olduğundan 
burası üstünde çalışabileceği biricik düzgün yüzey. 


Bir ezgi mırıldanarak masanın diz girintisinin yukarsındaki 
çekmecesini açıyor, kalemlerin, kola tüplerinin, ataşların ve 
not karnelerinin arasında el yordamıyla aranıyor ve sonunda 
tel raptiyesini buluyor. Sonra süs teli yumağını 


açıp nişanının dörtgeninin etrafına sarıyor. Telin fazlasını 
kesiyor ve uçlarını 


bağlıyor. Onu bir an yükseğe tutup nasıl göründüğüne 
bakıyor ve eserini beğeniyor. 


"Kusursuz!" diyor. 


O sırada telefon çalınca irkiliyor, birdenbire küçülüp 
sertleşen uyanık bakışlı 


gözlerle dönüp aygıta bakıyor. Telefon bir kere çalıyor. Sonra 
iki kere, üç kere çalıyor. Dördüncü çalışta makine devreye 
girecek onun bu ofisteki sesiyle yanıt veriyor. 


Willie Shearman, "Burası Midtown Isıtma ve Soğutma 
Servisi," diyor. "Şu an size yanıt veremeyeceğimiz için zil 
sesinden sonra mesajınızı bırakın." 


Bip-bip. 


Willie gergin bir yüzle ve ellerini yeni dekore edilmiş 
nişanının yukarsında yumruk yaparak dinliyor. 


Makineden gelen ses, "Alo, ben Nynex Sarı Sayfalar'ından, 
Ed" diyor, Willie de farkında olmadan tuttuğu soluğunu 
salıveriyor. Bu arada elleri de gevşiyor. 


"Sarı Sayfalar'daki ilan alanınızı nasıl genişletebileceğinizi, 
aynı zamanda da yıllık faturanızdan büyük paralar tasarruf 
edebileceğinizi öğrenmek için şirketinizin temsilcisi lütfen 1 
-800-555-1000'de bizi arasın. Hepinize iyi tatiller ve 
teşekkür ederim." 


Klik. 


Willie telesekretere tekrar konuşmasını -kendisini tehdit 
etmesini belki de kendi kendini suçladığı her konuda onu 
suçlamasını- beklermiş gibi biraz daha bakıyor, ama hiçbir 
şey olmuyor. 


Bunun üzerine süslenmiş nişanı tekrar çantanın içine 
koyuyor ve bu kez çantayı 


kilitliyor. Çantanın önüne bir etiket yapıştırılmış, verdiği 
mesajın iki yanı 


küçük Amerikan bayraklarıyla süslü. Mesajda HİZMET 
ETMEKTEN GURUR DUYDUM 


deniliyor. 


Willie ofisten çıkıyor, buzlu camında MIDTOWN ISITMA VE 
SOĞUTMA SERVİSİ yazılı 


kapıyı arkasından örtüyor ve kilitlerinin üçünü de kapıyor. 


Sabah 9:45 


Koridorun yarı yerinde Garowicz Finansal Planlama'nın fıçı 
gibi muhasebecilerinden Ralph Williamson'u görüyor. 
(Willie'nin görebildiği kadarıyla Garowicz'deki bütün 
muhasebeciler fıçı gibi.) Ralph'ın pembe ellerinden birinde 
tahta küreğe zincirle bağlı eski bir anahtar var. Willie 
gördüklerinden, çişini yapma ihtiyacındaki bir 
muhasebeciye bakmakta olduğu sonucu çıkarıyor. Bir 
küreğin üstünde bir anahtar! Lanet olası bir küreğin 
üstündeki lanet olası bir anahtar size kilise okulunun 
keyiflerini hatırlatmazsa, o çeneleri kıllı 


rahibeleri ve ellere çarpılan o tahta cetvelleri hatırlatmazsa, 
hiçbir şey hatırlatmayacaktır, diye düşünüyor. Hem biliyor 
musunuz? Ralph Williamson büyük olasılıkla bir küreğin 
üstünde o anahtarın bulunmasından hoşlanıyor, tıpkı 


evindeki duşun SICAK musluğuna tavşan ya da sirk soytarısı 
biçiminde bir sabunun iple asılı olmasından hoşlanması gibi. 
Hoşlanıyorsa ne olacak yani? Yargılamayın ki, sizi de 
yargılamasınlar. 


«Hey Ralphie, ne var, ne çok?" 

Dönüp Willie'yi görünce Ralph'ın yüzü gülüyor. "Hey, mutlu 
Noel'ler!" Ralph'ın gözlerindeki anlam Willie'yi gülümsetiyor. 
Tombul küçük hergele onu çok seviyor. 


Niçin sevmesin ki? Ralph öyle derli toplu bir adama bakıyor 
ki. 

"Sana da mutlu Noel'ler, dostum." Willie (yüzüne uymayan 
beyazdaki elini gizleyen) eldiven geçirilmiş elini avucu 
yukarıya çevrili olarak uzatıyor. "Beş 

tane indir!" 


Ralph çekingen bir gülümseyişle denileni yapıyor. 


"On tane indir!" 


Ralph da tombul pembe elini çevirip uzatarak Willie'nin onu 
tokatlamasına izin veriyor. 


Willie, "O kadar hoşuma gitti ki, tekrar yapmalıyım!" diyor ve 
Ralph'a beş 


şaplak daha indiriyor. "Noel alışverişlerini tamamladın mı, 
Ralphie?" 


Ralph, "Hemen hemen," diyerek sırıtıyor ve banyo anahtarını 
şıngırdatıyor. 


"Evet, hemen hemen. Ya sen Willie?" 


Willie ona göz kırpıyor. "Nasıl olduğunu bilirsin, kardeş. İki 
üç kadınım var ve onların bana birer hatıra almalarına izin 
veriyorum." 


Ralph'ın hayran hayran gülümsemesi bilmediğini, fakat 
bilmek istediğini anlatıyor. "İş telefonu geldi mi?" 


"Bütün bir günü dolduracak kadar. Biliyorsun tam mevsimi." 


"Bana sorarsan, senin için her zaman tam mevsimi. İşler iyi 
olmalı. Neredeyse hiç ofisinde değilsin." 


"Tanrı işte bu yüzden bize telesekreterler verdi, Ralphie. 
Yoluna devam etsen iyi olacak, yoksa en iyi gabardin 
pantolonunda yaş bir teke ortaya çıkacak." 


Ralph gülerek (biraz da kızararak) tuvaletin yolunu tutuyor. 


Willie, elinde çantasıyla asansörlere yöneliyor. Bu arada 
gözlüğümün hâlâ öteki şeyle ceket cebinde olup olmadığını 
kontrol ediyor. Oradalar, içinde gıcır gıcır yirmi dolarlık 


banknotlar bulunan şişkin zarf orada. Banknotlar on beş 
tane. 


Çavuş Wheelock'un küçük ziyaretinin zamanı; Willie onu bir 
gün önce bekliyordu. 


Belki yarından önce gelmeyecek, ama Willie ziyaretin bugün 
olacağına bahse girebilir... Hoşuna gitmese de. Ama dünya 
böyle işte, işinizi yürütmek için taviz vermek zorundasınız. 
Ama yine de içerliyor adam. Bazı günler Jason Wheelock'un 
kafasına bir kurşun sıkmanın ne kadar hoş olacağını 
düşünüyor. 


Ormanda bazen böyle oluyordu. Böyle olması gerekiyordu. 
Örneğin, Malenfant olayındaki gibi. Sivilceleri ve iskambil 
desteleriyle o orospu çocuğu. 


Evet, ormanda her şey farklıydı. Ormanda daha büyük bir 
yanlış önlemek için bazen yanlış bir şey yapmak 
zorundaydınız. Bu tür davranış öncelikle yanlış 


yerde olduğunuzu gösteriyor, ama bir kere çorbanın içine 
düşünce yüzmek zorundasınız. O ve Bravo Bölüğü'ndeki 
adamları yalnız bir iki gün Delta Bölüğü'nün çocuklarıyla 
beraberdiler onun için Willie'nin Malenfant'la ilgili fazla bir 
deneyimi yoktu, ama sinir bozucu, tiz sesini unutmak zordu, 
ayrıca, Malenfant'ın, sonu gelmeyen King oyunlarında birisi 
attığı kartı geri almaya kalkışınca bağırdığı bir şeyi 
anımsıyordu: "Olamaz, mankafa! Atılan kart oynanmış 
sayılır!" 


Malenfant hergelenin biri olabilirdi, ama bu konuda haklıydı. 
Kartlarda olduğu gibi hayatta da atılan oynanmış 
sayılıyordu. 


Beşinci katta durmayan asansör onu artık rahatsız etmiyor. 
Bill Snhearman'la aynı 


katta çalışan kimselerle defalarca binanın lobisine inmişti ve 
onu tanımamışlardı. Tanımaları gerekirdi, bunu biliyordu, 
ama tanımamışlardı işte. 


Bunun nedeni giysi değişikliği ve makyaj olsa da sonra 
saçlarda karar kıldı. 


Ancak içinden bunların hiçbiri olmadığını biliyordu. Hatta 
neden, içinde yaşadıkları dünyanın uyuşuk duygusuzluğu 
bile olamazdı. Yaptığı işler o kadar da köklü sayılmazdı; 
asker pantolonuyla çizmeleri ve biraz kahverengi fondöten 
kılık değiştirmek demek değildi. Açıklamasını bilmediği için, 
fazla üstünde durmuyor. Bu tekniği de daha birçokları gibi 
Vietnam'da öğrenmişti. 


Genç zenci hâlâ lobi kapısının dışında (Eski eşofman 
üstünün kapişonunu arkaya atmıştı.) bekliyor ve plastik 
bardağını Willie'ye uzatıyor. Bay Tamirci çantasını bir elinde 
tutan züppenin gülümsediğini görüyor ve kendi 
gülümsemesi de bütün yüzüne yayılıyor. 


Bay Tamirci'ye, "Bana küçücük bir yardım nasıl, dostum?" 
diye soruyor. 


Willie hâlâ gülümseyerek, "Yolumun üstünden çekil, tembel 
mankafa, işte bu kadar," diyor. Delikanlı bir adım gerileyerek 
Willie'ye şok içinde bakıyor. 


Söyleyecek bir şey bulana kadar Bay Tamirci bina blokunun 
yarısına gelmiş 


bulunuyor ve eldivenli elindeki çantayı sallayarak alışveriş 
kalabalığının içinde gözden kayboluyor. 


Sabah 10:00 


Whitmore Oteli'ne giriyor, lobiden geçiyor ve yürüyen 
merdivenle tuvaletlerin bulunduğu asma kata çıkıyor. Gün 
içinde onu kaygılandıran kısım sadece bu, nedenini ise 
bilmiyor. Muhakkak olan bir şey varsa, otel tuvaleti gezileri 
sırasında, öncesinde veya sonrasında hiçbir şeyin olmaması. 
(Kent ortasında yaklaşık iki düzinesini ziyaret ediyor.) Başına 
bir terslik gelecek olursa bunun otel tuvaletinde 
olacağından emin. Çünkü bundan sonra olanlar Bill 
Shearman'ı 


Willie Snhearman'a dönüştürmekten farklı. Bill ve Willie 
kardeşler, belki de ikizdirler, birinden ötekine geçmek ise 
çok normal geliyor insana. Ama çalışma gününün son 
değişimi -Willie Shearman'dan Kör Willie Garfield'e 
dönüşmek çok farklı. Sonuncu değişimin karanlık ve gizli bir 
yanı var. Bu iş tamamlanıp beyaz bastonunu önünde yere 
vura vura sokağa çıkana kadar kendini, eski derisini atıp 
yenisinin sertleşmesini bekleyen bir yılan gibi hissediyor. 


Etrafına bakınınca erkekler tuvaletinin belki bir düzine 
bölmesinin, ikincisinin kapısının altındaki bir çift ayak 
dışında boş olduğunu görüyor. Birisi hafifçe öksürerek 
genzini temizliyor. Bir gazete hışırdıyor. Terbiyeli bir 
osuruğun ffft sesi duyuluyor. 


Willie sıranın sonuncu bölmesine giriyor. Çantasını yere 
bırakıyor, kapıyı 


sürgülüyor ve kırmızı ceketini çıkarıyor. Bunu ters yüz 
ediyor. Ceketin öbür yüzü zeytin yeşil. Bir tek hareketle eski 
bir askerin Savaş Meydanı ceketi oluyor. Yaratıcı yanı olan 
Sharon, ceketin bu yüzünü bir ordu fazlası 


dükkânından almış, onu kırmızı ceketin içine dikebilmek için 
de astarını yırtıp çıkarmıştı. Ancak dikmeden önce cekete bir 
üsteğmen rütbesi iliştirmiş, adla birlik bantlarının olması 


gereken yere siyah kumaş şeritleri uygulamıştı. Ondan sonra 
giysiyi belki otuz kere yıkamıştı. Bütün işaretler artık 
silindiler, fakat olmaları gereken yer hemen göze batıyor; 
kumaş kollarla sol göğüste daha yeşil, askeri birliklerin görür 
görmez tanıyacakları yerlerde daha yeni. 


Willie ceketi kancaya asıyor, tuvaletin üstüne oturuyor, 
sonra çantayı alıp bacaklarının üstüne yerleştiriyor. Çantayı 
açıyor, ikiye bölünmüş bastonu çıkarıyor ve parçaları 
birbirine ekliyor. Onu altındaki bir yerinden tutarak oturur 
durumdayken uzanıyor ve bastonun sapını ceketinin 
tepesine geçiriyor. 


Sonra çantayı kapıyor, iş tamam sesini taklit etmek için 
(belki gereksiz, ama emin olmak daha iyi) rulodan biraz 
kâğıt alıyor, sonra da sifonu çekiyor. 


Bölmeden çıkmadan önce ceketin, rüşvet zarfının 
bulunduğu cebinden gözlüğü 


çıkarıyor. Gözlerin etrafını saran gözlükler bunlar. Ama 
görenleri karşısındakinin eski bir asker olduğuna inandırdığı, 
ayrıca, kimse yanlardan bile gözlerine bakamayacağı için işi 
açısından yararlı. 


Willie Shearman, Whitmore'un asma kat tuvaletinde kalıyor. 
Tıpkı Bill Shearman'ın Batı Eyaletleri Arazi Analistleri'nin 
beşinci kat ofisinde kalışı 


gibi. Dışarı çıkan adam -asker ceketli, gözlüklü ve bastonunu 
hafif hafif yere vurarak yürüyen adam- Kör Willie, yani 
Gerald Ford'un günlerinden beri Beşinci Cadde'nin alışılmış 
bir siması. 


Asma katın küçük lobisinden merdivene doğru yürürken 
(Körler yanlarında biri olmadan hiçbir zaman yürüyen 
merdivenleri kullanmazlar.) kırmızı bleyzer giymiş 


bir kadının ona doğru geldiğini görüyor. Aralarındaki koyu 
renge boyalı 


merceklerin öbür tarafından bakınca, çamurlu suda yüzen 
egzotik bir balığa benziyor kadın. Tabii konu yalnız gözlük 
değil; bu öğleden sonra saat iki sularında gerçekten kör 
olacak. Tıpkı John Sullivan ve kim bilir daha kaç 


kişiyle 70'li yıllarda Dong Ha eyaletinde helikopterle 
hastaneye nakledilirken kör olduğunu haykırışı gibi. 
Sullivan'ı yolun üstünden kaldırırken, "Kör oldum," 


diye haykırıyordu, oysa tam anlamıyla olmamıştı. Patlamayı 
izleyen beyaz ışıltı 


içinde Sullivan' in yerde yuvarlandığını, bir yandan da 
dökülen bağırsaklarını 


tutmaya çalıştığını görmüştü. Sullivan'ı yerden kaldırmış ve 
onu hantalca omzuna atarak koşmaya çalışmıştı. Sullivan, 
Willie'den daha iriydi, çok daha iri, Willie'nin de böyle bir 
yükü nasıl taşıyabildiğine aklı ermiyordu, ama nasıl olduysa 
helikopterlerin beklediği açıklığa kadar taşıyabilmişti. Tanrı 
sizden razı olsun helikopterler. Açıklığa kadar koşmuştu. O 
sırada etrafından mermiler vınlayıp geçiyor, mayının ya da 
bubi tuzağının patladığı yerdeki patikada Made in America 
vücut parçaları patikanın her tarafına saçılmış bulunuyordu. 


Sullivan sırtında, onun kanının üniformasını ıslattığını 
hissederken bir yandan, 


"Köroldum," diye bağırmıştı. Sullivan da o sırada 
haykırmaktaydı. Sullivan sesini kesmiş olsaydı, Willie acaba 
onu omzundan aşağı kaydırır ve pusudan kurtulmaya 
çalışarak tek başına koşar mıydı? Herhalde hayır. Çünkü o 
vakte kadar Sullivan'ın gerçekte kim olduğunu, doğduğu 


kentteki Sully, aynı kentten Carol Gerber'le çıkan Sully 
olduğunu öğrenmişti. 


"Kör oldum, kör oldum, kör oldum!" Sullivan'ı taşırken Willie 
Shearman böyle bağırıyordu. Dünyanın büyük kısmının 
patlama etkisiyle bembeyaz gözüktüğü bir gerçekti. Ama 
mermilerin yaprakların arasından fırlayıp ağaç gövdelerine 
çarptığını, günün daha erken saatlerinde kentte olan bir 
adamın elini aniden boğazına götürdüğünü Willie hâlâ 
hatırlıyor. Kanın o adamın parmaklarının arasından fıskiye 
gibi fışkırarak üniformasını kızıla boyadığını gördüğünü 


hatırlıyor. Delta Bölüğü'nden olan adamlarından bir diğeri - 
adı Pagano'ydu- o adamı belinden kavramış ve fazla bir şey 
göremeyerek sendeleyen Willie Snearman'ın yanından itip 
kakarak geçirmişti. Willie bir yandan, "Kör oldum, kör oldum, 
kör oldum," diye bağırıyor, bir yandan da Sullivan'ın kanının 
kokusunu alıyordu. Helikopterde o beyazlık daha da 
yoğunlaşmıştı. Yüzü, saçları ve saç 


derisi yanmıştı, dünya da beyazdı. Kavrulmuştu ve 
tütüyordu bu cehennem kaçkını. 


Asla bir daha görmeyeceğini sanmıştı ve bu onu 
rahatlatmıştı. Ama görmüştü 


tabii. 
Zaman içinde görmüştü. 


Kırmızı bleyzerli kadın yanına ulaşmıştı. "Size yardım 
edebilir miyim, bayım?" 


diye soruyor. 


Kör Willie, "Hayır, bayan," diyor. Aralıksız yere vuran baston 
duruyor ve boşluğu yokluyor. Dansçı gibi bir ileri, bir geri 


sallanıyor, merdivenin yanlarını araştırıyor. Kör Willie başını 
eğiyor, sonra dikkatli, fakat güvenle adım atarak tıkışık 
çantayı tutan eliyle trabzana dokunana kadar ilerliyor. 


Trabzanı kavrayabilmek için çantayı bastonlu eline geçiriyor, 
sonra kadına doğru dönüyor. Doğrudan yüzüne değil de 
biraz yana bakmaya dikkat ederek kadına gülümsüyor. 
"Hayır, teşekkür ederim, iyiyim. Mutlu Noel'ler." 


Bastonu ilersine vurarak ve koca çantayı bastona rağmen 
kolaylıkla tutarak ilerliyor. Çanta tabii ki hafif, neredeyse 
boş. Sonra durum fazlasıyla değişecek. 
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Beşinci Cadde tatil günleri için donatılmış, ama Willie 
parıltıları ve güzellikleri zor fark ediyor. Sokak lambaları 
çobanpüskülünden çelenklerle süslü. Büyük mağazalar, dev 
kırmızı kurdelelerle bezeli gösterişli Noel paketlerine 
dönüşmüşler. Çaprazlamasına on iki metre olması gereken 
bir çelenk Brooks Kardeşlerin vakur bej cephesini süslüyor. 
Saks'ın görkemli camekânında bir 'haute couture' mankeni 
(yüzünde ağır başlı bir anlam, memesiz ve kalçasız bir 
vücutla) bir Harley-Davidson motosikletinin üstüne ata biner 
gibi oturmuş. 


Başında bir Noel Baba külahı, üstünde kürk süslemeli bir 
motosikletli ceketi, ayaklarında da diz boyu çizmeler. 
Motosikletin didonundan küçük gümüş çanlar sallanıyor. 
Yakında bir yerde gezginci şarkıcılar Sessiz Gece'yi 
söylüyorlar; Kör Willie'nin favori şarkısı değil bu, ama "Benim 
Duyduğumu Duyuyor musun?'dan kat kat iyi. 


Her zaman durduğu yerde, St. Patrick Kilisesi'nin önünde ve 
Saks'ın karşısında duruyor. Paketlerle yüklü insanlar 
önünden geçiyorlar. Hareketleri şimdi sade ve vakur. 
Erkekler tuvaletindeki rahatsızlığı, her şeyin meydana 


çıkması korkusu geçti. Kendini hiçbir zaman buraya 
geldiğindeki kadar Katolik hissetmiyor. Ne de olsa St. 
Gabe'in çocuklarından biri o; üstünde bir haç taşıyor, beyaz 
keten cüppeyi giyiyor, papaza yardımcı koro çocuğu olma 
sırasını savıyor, günah çıkartma hücresinde diz çöküyor, 
cumaları da nefret ettiği mezgit balığını 


yiyordu. O hâlâ birçok bakımdan bir St. Gabe çocuğu, üç 
kişiliğinin de ortak yanı bu. Yalnız son günlerde günah 
çıkartmak yerine kefaretini ödüyor ve cennete gitme 
güvenini kaybetmiş durumda. Bugünlerde bütün yapabildiği 
umut etmek. 


Yere bağdaş kuruyor, çantanın kapağını kaldırıyor ve kent 
merkezinin ötesinden gelenlerin, üstüne yapıştırılmış etiketi 
görecekleri yöne çeviriyor. Sonra üçüncü eldiveni çıkarıyor; 
1960 yazından beri onda olan beysbol eldivenini. 


Eldiveni çantanın yanına bırakıyor. Hiçbir şeyin beysbol 
eldiveni olan bir kör kadar insanların yüreğini 
parçalamadığını keşfetti çünkü. Amerika Tanrı senden razı 
olsun. 


Son olarak tellerle süslenmiş yaftayı alarak ipini başından 
geçiriyor. Yafta ceketinin önüne yaslanmış durumda. 


AMERİKAN ORDUSU EMEKLİLERİNDEN WILLIAM J. GARFIELD 


QUANG TRI, THUA THIEN, TAM BOI VE A SHAU'DA HİZMET 
ETTIM 


1970'DE DONG HA EYALETİNDE GÖZLERİMİ KAYBETTİM 
1973'DE MİNNETTAR BİR HÜKÜMET TARAFINDAN 
İMTİYAZLARIMDAN YOKSUN EDİLDİM 


1975'DE EVİMİ KAYBETTİM 


DİLENDİĞİM İÇİN UTANIYORUM, AMA OKUYAN BİR OĞLUM 
VAR 


EĞER MÜMKÜNSE HAKKIMDA İYİ DÜŞÜNÜN 


Bu soğuk ve kar yağışına gebe günün beyaz ışığının koyu 
renk camlı gözlüğünün üstünden kayması için başını 
kaldırıyor. Çalışma şimdi başlıyor, hem de kimsenin 
bilemeyeceği kadar zor bir çalışma. Asker duruşunun bile bir 
şekli var; bu, geçit törenlerindeki rahat vaziyetinin aynı 
değil, ama buna yakın. Baş dik durmalı, binlercesinin, on 
binlercesinin önünden geçtiği insanlara, insanların içine 
bakmalı. Eller siyah eldivenlerinin içinde dümdüz aşağı 
sarkmalı, rütbe ve işaretlerini pantolonunu ya da başka 
şeyleri kurcalamamalı. O kırgınlık ve ezik gurur havasını 
yansıtmaya devam etmeli. Utanç veya utandırmak 
duyguları, hepsinden önemlisi, herhangi bir delilik belirtisi 
olmamalı. Kendisiyle konuşulmadıkça konuşmuyor ve ancak 
kendisiyle nazik bir dille konuşulduğu zaman konuşuyor. 
Niçin gerçek bir iş bulmadığını veya imtiyazlarından yoksun 
edilmekle neyi kastettiğini soranlara bir yanıt vermiyor. Onu 
sahtekârlıkla suçlayanlarla veya babasının sokak köşelerinde 
dilenerek onu okutmasına göz yuman bir oğulu 
aşağılayanlarla da tartışmıyor. Bu çok kesin kuralı yalnız bir 
kere, 1981'in boğucu sıcaklıktaki bir öğleden sonra 
bozduğunu anımsıyor. Bir kadın ona öfkeyle, "Oğlunuz hangi 
okula gidiyor?" diye sormuştu. Kadının neye benzediğini 
bilmiyor, saat dört olmuştu, o ise en az iki saattir kördü, ama 
öfkenin, tıpkı 


eski bir şilteden püsküren tahtakuruları gibi dört bir yana 
saçıldığını 


hissetmişti. Kadın ona bir anlamda Malenfant'la tiz sesini 
anımsatmıştı. Hangi okul olduğunu söyleyin, ona bir köpek 
pisliği postalamak istiyorum. Willie, sesin geldiği yöne 
dönerek zahmet etmeyin demişti. Bir yere postalamak 
istediğiniz köpek pisliğiniz varsa, onu Johnson'a yollayın. 
Federal Express postayı cehennemde de sahibine 
ulaştırmalı, başka her yere ulaştırıyor. 


Arkasında kaşmir palto olan bir adam, "Tanrı sizden razı 
olsun, dostum," diyor. 


Sesi heyecandan titriyor. Ama Kör Willie Garfield şaşırmış 
değil. O daha neler duymuştu, neler. Şaşılacak kadar çok 
müşterisi paralarını dikkatle ve adeta saygıyla beysbol 
eldiveninin içine bırakırlar. Ama kaşmir paltolu adam 
sadakasını, ait olduğu yere, açık çantanın içine bırakıyor. 
Beşlik bir banknot. 


Çalışma günü başladı. 
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Şu ana kadar işler yolunda. Willie bastonunu dikkatle yere, 
yanına bırakıyor, bir dizinin üstüne abanıyor ve beysbol 
eldiveninin içindeki paraları kutunun içine boşaltıyor. Sonra, 
halâ iyi görebildiği halde ellerini banknotların arasında 
dolaştırıyor. Eline alıyor, şapkanın içinde dört veya beş yüz 
olmalı, bu da üç bin dolar kazançlı bir günde olduğunu 
gösteriyor, yılın bu mevsimi için pek parlak değil, ama kötü 
de sayılmaz. Onları rulo yapıyor ve etraflarına bir lastik 
geçiriyor. Arkasından, çantadaki bir düğmeye dokunmasıyla 
çantanın sahte tabanı yaylar üstünde aşağı çöküyor ve 
bozuklukları çantanın dibine düşürüyor. 


Willie banknot rulosunu da bunlara katıyor. Ne yaptığını 
gizlemeye kalkışmıyor, bu yüzden utanç da duymuyor; 


bunca yıldır bunu yaptığı halde kimse onu soymaya 
kalkışmadı. Bunu deneyecek sersemin vay haline. 


Willie düğmeyi salıvererek sahte tabanın yerine oturmasını 
sağlıyor ve tekrar ayağa kalkıyor. Anında bir el sırtına 


yapışıyor. 


Elin sahibi, "İyi Noel'ler, Willie," diyor. Kör Willie onu sürdüğü 
losyonun kokusundan tanıyor. 


Willie, "İyi Noel'ler, Çavuş Wheelock," diye karşılık veriyor. 
Başı soru sorar gibi hafif yukarı kalkmış durumda. Elleri 
yanlarına sarkıyor, cilalı çizmelerin içindeki ayakları rahat 
vaziyeti olamayacak kadar bitişik ama hazır ol denilebilecek 
kadar da bitişik değil. "Bugün nasılsınız, efendim?" 


Wheelock, "Hem de çok iyiyim, orospu çocuğu. Beni tanırsın, 
daima iyiyimdir," 

diyor. 

O sırada parlak kırmızı renkte bir kazağı göz önüne seren 
önü açık paltolu bir adam geliyor. Saçları kısa, tepesinde 
siyah, şakaklarında ise kırlaşmış. Yüzünde Kör Willie'nin 
hemen tanıdığı taştan oyulmuş gibi, ciddi bir anlam var. 


Elinde iki çanta tutuyor; biri Saks'dan, öbürü Balliy'den. 
Durup etiketteki yazıları 


okuyor. 


"Dong Ha mı?" diye birdenbire soruyor. Bir yerin adını okur 
gibi değil de, kalabalık bir sokakta eski bir tanıdığı görmüş 
gibi konuşuyor. 


Kör Willie, "Evet, efendim," diyor. 


"Komutanınız kimdi?" 


"Yüzbaşı Bob Brissum, efendim. Onun üstündeki 
komutanımız da Albay Andrew Shelf'di." 


Önü açık palto giyen adam, "Shelf'den söz edildiğini 
duydum," diyor. Yüzü 


birdenbire farklı görünüyor. Köşe başındaki adama doğru 
yürürken yüzü Beşinci Cadde'ye ait bir yüz gibi görünüyor. 
Şimdi ise öyle birine benzemiyor. Ekliyor. 


"Ama kendisiyle hiç karşılaşmadım." 


"Hizmet süremin sonlarında yüksek rütbe sahipleriyle pek 
karşılaşmadık, efendim." 


"A Shau Vadisi'nden çıktıysan buna hiç şaşmam. Öyle değil 
mi?" 


"Evet, efendim. Dong Ha'yı vurduğumuzda komuta zinciri 
kopmuştu. Ben bu arada başka bir teğmenle işbirliği 
yapmıştım. Adı Dieffenbaker." 


Kırmızı kazaklı adam yavaşça başını sallıyor. "Yanılmıyorsam, 
o helikopterler düştüğünde sizler oradaydınız." 


"Doğru, efendim." 
"O zaman daha sonra da oradaydınız. Yani..." 


Kör Willie onun tamamlamasına olanak vermiyor. 
Wheelock'un losyonu her zamankinden daha keskin olarak 
burnunun içinde. Adam, artık ateşli bir randevunun 
bitimindeki seks tutkunu bir genç gibi kulağının içine 
soluyor. 


Wheelock onun bu numarasını hiçbir zaman yutmamıştı ve 
Kör Willie köşesinde rahat bırakılmak ayrıcalığı için yüklü bir 


para ödediği halde, Wheelock'un hâlâ 


işi yüzüne gözüne bulaştırmasını dileyecek kadar polis 
olduğunu biliyor. 


Wheelock kısmen de olsa bunun için çaba bile gösteriyor. 
Ama bu dünyanın Wheelock'ları sahte gözüken şeyin her 
zaman sahte olmadığını hiçbir zaman anlamayacaklardır. 
Sorunlar bazen ilk bakışta gözüktüklerinden biraz daha 
karmaşıktırlar. Bir politik fıkra ve kalitesiz sinema yazarları 
için koltuk değneği olduğu yıllarda Vietnam'ın ona öğretmek 
zorunda olduğu başka bir şeydi bu. 


Saçları kırlaşmış adam, "Altmış dokuzla yetmiş zorlu 
yıllardı," diyor. Ağır bir sesle konuşuyor. "3/187'yle 
Hamburger Tepesi'nde olduğumdan A Shau ile Tam Boi'yi 
biliyorum. 922 numaralı yolu anımsıyor musun?" 


Kör Willie, "Evet, efendim, Zafer Yolu," diyor. "Orada iki 
arkadaşımı 


kaybettim." 


Önü açık paltolu adam, "Zafer Yolu," diyor ve birden bin 
yaşında görünüyor. 


Üstündeki kırmızı kazak da komik bir şey yaptıklarını sanan 
yaramaz çocuklar tarafından bir müze mumyasının üstüne 
geçirilmişçesine müstehcen duruyor. 


Gözleri belki yüz ufkun üzerinde. Sonra buraya, yakınlardaki 
çanların çıkardıkları kızak zillerine benzer sesi duyduğu bu 
sokağa dönüyor. Adam çantalarını pahalı ayakkabılarının 
arasına koyuyor ve iç cebinden domuz derisi bir cüzdan 
çıkarıyor. Onu açıyor, kalın bir banknot tomarını karıştırıyor. 


"Oğlun nasıl, Garfield?" diye soruyor. "Okulda iyi notlar 
alıyor mu?" 


"Evet, efendim." 

"Kaç yaşında?" 

"On beş yaşında, efendim." 

"Bir devlet okulunda mı?" 

"Hayır, bir kilise okulunda efendim." 


"Mükemmel. Eğer Tanrı isterse kahrolası Zafer Yolu'nu hiçbir 
zaman görmeyecek." 


Önü açık paltolu adam cüzdanının içinden bir banknot 
çıkarıyor. Kör Willie, Wheelock'un salıverdiği soluğu 
duyduğu kadar hissediyor da. Bir yüzlük olduğunu bilmek 
için banknota bakmasına gerek yok. 


"Size katılıyorum, efendim. Tanrı isterse." 

Paltolu adam banknotla Willie'nin eline dokunuyor, eldivenli 
el çıplakmış ve ona sıcak bir şey değdirilmiş gibi geri 
çekilince şaşırmış görünüyor. 


Kör Willie, "Mümkünse onu çantamın ya da beysbol 
eldivenimin içine koyun, efendim," diyor. 


Paltolu adam kaşlarını hafifçe çatarak ona bir an bakıyor, 
sonra anlamış 


görünüyor. Eğilip banknotu bir yanına mavi mürekkeple 
GARFIELD yazılmış 


eldivenin içine koyuyor, sonra elini ön cebine atarak içinden 
bir avuç dolusu bozukluk çıkarıyor. Bunları banknotun 


havalanmaması için ihtiyar Benjamin Franklin'in yüzünün 
üstüne saçıyor, sonra doğruluyor. Gözleri yaşlı ve kanlanmış. 


Kör Willie'ye, "Sana kartımı vereyim mi?" diye soruyor. "Seni 
bir sürü emekli asker örgütüyle temasa geçirebilirim." 


"Teşekkür ederim, efendim. Bunu yapabileceğinize eminim, 
ama size duyduğum tüm saygıya rağmen reddetmek 
zorundayım." 


"Çoğunu denedin mi?" 
"Evet, bazılarını denedim, efendim." 
"Cepheden sonra nereye sevk edildin?" 


"San' Francisco'ya, efendim." Willie kısa bir duraklamadan 
sonra ekliyor. 


"Kedicik Sarayı'na." 


Paltolu adam buna içtenlikle gülüyor. Yüzü kırışınca, 
gözlerine dolmuş yaşlar yorgun yüzüne akıyor. "Kedicik 
Sarayı ha!" diye bağırıyor. "On yıldan beri oradan söz 
edildiğini duymamıştım! Her yatağın altında bir lazımlık, her 
yorganın altında da çıplak bir hemşire. Doğru, değil mi? 
Üstlerinden hiç 


çıkarmadıkları renkli boncuklar dışında anadan doğma 
çıplaktılar." 


"Doğru söylüyorsunuz, efendim." 


"İyi Noel'ler, asker." Paltolu adam tek parmakla bir selam 
çakıyor. 


"Size de iyi Noel'ler, efendim." 


Paltolu adam çantalarını alıp yoluna devam ediyor. Bir daha 
da arkasına bakmıyor. Bakmış olsa da Kör Willie 
görmeyecekti; dünyası artık hayallerden ve gölgelerden 
oluşuyor. 


Wheelock, "Ne kadar güzel," diye mırıldanıyor. Adamın, 
kulağının içine üfürdüğü 


kullanılmış havanın dokunuşu Kör Willie'ye iğrenç geliyor, 
ama başını bir santim bile öteye kaçırmak keyfini 
vermeyecek adama. "Moruk gerçekten ağlıyordu. Senin de 
gördüğüne eminim. Ama güzel konuştuğun kesin, Willie." 


Willie bir şey demedi. 


"Kedicik Hastanesi diye bilinen askeri bir hastane ha?" 
Wheelock gülüyor. "Tam bana göre bir yere benziyor. Orayı 
nerede okudun, macera adamı?" 


Bir kadının gölgesi, kararan günün içindeki karanlık bir şekil, 
açık çantanın üzerine eğiliyor ve içine bir şey atıyor. 
Eldivenli bir el Willie'nin eldivenli eline dokunuyor ve hafifçe 
sıkıyor. "Tanrı senden razı olsun, dostum," diyor. 


"Teşekkür ederim, hanımefendi." 


Gölge uzaklaşıyor. Ama Kör Willie'nin kulağının içindeki 
soluklar hayır. 


Wheelock, "Bana verilecek bir şeyin var mı, arkadaş?" diye 
soruyor. 


Kör Willie ceketinin cebine elini atıyor. Zarfı çıkarıyor ve 
uzatıyor. Wheelock onu kaşla göz arasında Willie'nin 
parmaklarının arasından kapıyor. 


"Seni hergele seni!" Polisin sesinde öfke kadar korku 
seziliyor. "Sana kaç kere söyleyeceğim avucuma bırak diye." 


Kör Willie bir şey demiyor. Beysbol eldivenini, BOBBY 
GARFIELD adını nasıl sildiğini -yani mürekkebin deriden 
silinebileceği kadar- ve yerine Willie Shearman adını 
yazdığını düşünüyor. Ardından, Vietnam sonrasında yeni 
hayatına başlarken adı ikinci defa silmiş ve bir tek adı, 
GARFIELD adını iri harflerle kaydetmişti. Eski Alvin Dark 
eldiveninin bütün bu değişikliklerin yapıldığı 


bölümü eski ve soyulmuş gözüküyor. Eldiveni düşünür, o 
aşınmış yer ve kat kat adlar üzerinde konsantre olursa, 
büyük bir olasılıkla aptalca bir şey yapmanın önüne geçer. 
Çünkü Wheelock'un istediği bu tabii. Onun istediği, o 
rüşvetten çok daha fazlası. Bu nedenle Willie'nin aptalca bir 
şey yapmasını, kendini ele vermesini istiyor. 


Wheelock kısa bir aradan sonra, "Bu kaç para?" diye soruyor. 


Kör Willie, "Üç yüz dolar," diyor. "Üç yüz dolar, Çavuş 
Wheelock." 


Bu sözleri düşünce dolu bir sessizlik izliyor. Wheelock, Kör 
Willie'den bir adam uzaklaşıyor, Willie'nin kulaklarına dolan 
soluklar da hafifliyor. Kör Willie küçük lütuflar için dahi 
minnettar. 


Wheelock sonunda, "Tamam," diyor. "Ama bu defalık. Ne var 
ki, yeni bir yıl geliyor, arkadaş. Dostun Polis Jasper'in ise 
New York'un kuzeyinde bir arsacığı 


var. Orada küçük bir kulübe inşa ettirmek istiyor. Anlıyorsun, 
değil mi? Pokerin bedeli yükseliyor." 


Kör Willie bir şey demiyor, ama şimdi çok dikkatli dinliyor. 
Hepsi bu kadar olsa yine iyi. Wheelock'un sesinden 


konuşmanın bitmediğini anlatıyor. 


Wheelock devam ediyor. "Aslında kulübe işin en önemli 
kısmı değil. Önemli olan, senin gibi aşağılık bir serseriyle 
uğraşmam karşılığında daha yüksek bir ödüle ihtiyacımın 
olması." Duyduğu gerçek öfke sesine yansımaya başlıyor. 
"Bu işi nasıl her gün -hatta Noel'de bile- yapabilirsin be 
adam? Dilencilere diyeceğim yok, ama senin gibi bir adam... 
Ben ne kadar körsem, sen de o kadar körsün." 


Kör Willie, sen benden kat kat daha körsün, diye düşünüyor, 
ama çenesini tutuyor. 


Wheelock'un söyleyecekleri bitmemişti. "İşlerin tıkırında, 
değil mi? Herhalde televizyondaki o ünlüler kadar olmasa 
bile günde... Yılın bu mevsiminde günde bin dolar mı? İki bin 
dolar mı kazanıyorsun?" 


Gerçeğe yaklaşmamıştı bile, ama yanlış hesap Kör Willie'nin 
kulaklarına müzik gibi geliyor. Bu, sessiz ortağının onu -en 
azından şimdilik- çok yakından ya da çok sık gözlemediği 
anlamına geliyor. Fakat Willie, Wheelock'un sesindeki 
öfkeden hoşlanmamıştı. Öfke, bir poker partisinde ortaya 
çıkan beklenmedik bir kart gibidir. 


Wheelock, "Senin de gözlerin en az benimkiler kadar 
görüyordur," diye yineliyor. 


Ona en çok dokunan da bu olsa gerek. "Biliyor musun, 
arkadaş? Bir gece paydos yaptığın zaman seni izlemeliyim. 
Bakalım, neler yapıyorsun?" Kısa bir aradan sonra ekliyor. 
"Ne şekle giriyorsun?" 


Kör Willie'nin bir an nefesi kesiliyor. Sonra yine nefes almaya 
başlıyor. 


"Bunu yapmak istemezsiniz, Çavuş Wheelock," diyor. 


"İstemem ha? Niçin istemeyecek misim, Willie? Niçin? Sen 
benim için çalışıyorsun, değil mi? Yoksa altın yumurtlayan 
beş para etmez musibeti öldürmemden mi korkuyorsun? 
Bana bak, senden bir yılın içinde aldıklarım bir mansiyonun, 
belki de bir terfinin yanında hiç o kadar çok sayılmaz." Adam 
yine konuşmasına ara veriyor. Tekrar konuştuğunda sesinde 
Willie'ye özellikle panik yaşatan hülyalı bir özellik var. 
"Post'ta benden söz edilebilir. Düşünsene... 


KAHRAMAN POLİS BEŞİNCİ CADDE'DE KALPSİZ SAHTEKÂRIN 
MASKESİNİ DÜŞÜRÜYOR." 


Willie, Tanrım, diye düşünüyor. Adam ciddi olabilir. 


"Eldiveninin üstünde Garfield yazılı. Ama adının Garfield 
olmadığına bahse girebilirim. Hem de donatlara karşı 
dolarlarla." 


"İşte bu kaybedeceğiniz bir bahis olur." 


"Sen öyle diyorsun... Ama şu eldivenin üstünde birden fazla 
ad yazılmış gibi gözüküyor." 


"Eldivenim ben küçükken çalınmıştı." Willie fazla mı 
konuşuyordu? Bunu kestirmek zor. Wheelock ahlaksızı onu 
gafil avlamayı başarmıştı. Önce o ofisindeyken telefon 
çalmıştı -Nynex'den eski dost Ed'di arayan- şimdi de bu. 
"Onu çalan çocuk üstüne adını yazmıştı. Eldivenime tekrar 
kavuşunca onun adını sildim ve yine kendiminkini yazdım." 


"Ve eldiven seninle Vietnam'a gitti, öyle mi?" 


"Evet." Bu doğruydu. Sullivan eğer o hırpalanmış Alvin Dark 
eldivenini görseydi, can arkadaşı Bobby'nin eldivenini tanır 
mıydı? Zayıf bir olasılık, ama emin olunamaz ki. Ama 

Sullivan eldiveni hiç görmemişti -ya da en azından ormanda 
görmemişti- onun için de bunu tartışmak boştu. Öte yandan 


Çavuş Wheelock bir sürü soru soruyordu ve bunların hiçbiri 
boş değildi. 


"Bu Achoo Vadisi'ne gittin, değil mi?" 


Kör Willie yanıt vermiyor. Wheelock onu konuşturup tuzağa 
düşürmeye çalışıyor, ama Willie, Wheelock'un oyununa 
gelmeyecek. 


Wheelock, "Şu Post," diye başlıyor. Willie, ahlaksızın ellerini 
bir resmi çerçevelemek ister gibi hafifçe aralayarak 
kaldırdığını görüyor. "KAHRAMAN 


POLİS" belki Willie'ye sadece takılıyor, ama bilinmez. 


Kör Willie, "Post'ta senden söz edebilirler, ama bu bir övgü 
olmayacak," diyor. 


"Hele bir terfi hiç. Hatta kendini sokakta bir iş ararken 
bulacaksın, Çavuş 


Wheelock. Ama güvenlik kuruluşlarından birine başvurmayı 
aklından geçirme, rüşvet alan bir adamı asla kabul 
etmezler." 


Soluğunu tutma sırası şimdi Wheelock'da. Tekrar ağzını 
açtığında Kör Willie'nin kulaklarındaki soluk püfürtüleri bir 
kasırgaya dönüşüyor, polisin kıpırdayan ağzı neredeyse 
cildine değiyor. "Ne demek istiyorsun?" diye fısıldıyor. Bir el 
Kör Willie'nin ceketinin üstüne pençe gibi iniyor. "Ne demek 
istediğini söylesene kahrolası?" 


Ama Kör Willie susmayı sürdürüyor. Elleri yanlarında, başını 
hafifçe kaldırmış, gün ışığı tamamen kaybolana dek 
karanlığın içine bakıyor, yüzünde de gelen geçenlerin 
çoğunun yıkılmış gurur, alçaltılmış bir cesaret olarak 
algıladıkları 


ifadesizlik var. 


Dikkat edersen iyi edersin, Çavuş Wheelock, diye düşünüyor. 
Ben kör olabilirim, ama bastığın yerin ayaklarının altında 
çatırdadığını duymuyorsan senin de sağır olman gerekir. 
Kolunun üstündeki el onu hafifçe sarsıyor. Wheelock'un 
parmakları 


etine saplanıyor. "Bir arkadaşın mı var yoksa, hergele? O 
yüzden mi zarfı 


herkese gösterir gibi havada tutuyorsun? Yoksa bir arkadaşın 
resmimi mi çekiyor? 


Mesele bu mu?" 


Kör Willie bir şey söylememekte inat ederek Aynasız Jasper'e 
bir suskunluk vaazı 


veriyor. Çavuş Wheelock gibilere meydan verirseniz sizin 
hakkınızda en kötüsünü 


düşünürler. Yeter ki buna zaman bulmasınlar. 


Wheelock, "Benimle oynama, arkadaş," diyor haince. Ama 
sesinde buna rağmen belirli belirsiz bir endişe seziliyor, Kör 
Willie'nin ceketinin üstündeki el de gevşiyor. "Ocak ayından 
itibaren ayda dört yüz ödeyeceksin, bana oyun oynamaya 
kalkarsan vay haline. Beni anlıyorsun, değil mi?" 


Kör Willie bir şey demiyor. Nefesin kulağına çarpması son 
buluyor. Wheelock'un gitmeye hazırlandığını anlıyor. Ne 
yazık ki henüz değil; çirkin küçük üfürtüler geri dönüyor. 


Wheelock, "Bu yaptıkların yüzünden cehennemde 
yanacaksın" diyor. Ateşli bir içtenlikle konuşuyor. "Senin kirli 
paranı almam bağışlanabilir bir günah -papaza sorduğum 


için buna eminim- ama senin günahın ölümcül. Cehenneme 
gideceksin. 


Bakalım orada da sana sadaka veren bulacak mısın?" 


Kör Willie, Willie ile Bill Snearman'ın bazen sokakta 
gördükleri bir ceketi düşünüyor. Bunun sırtında bir Vietnam 
haritası var, ceketi giyenin orada geçirdiği yılların Vietnam'ı 
ve de şu mesaj: ÖLDÜĞÜM ZAMAN DOĞRU CENNETE 


GİDİYORUM, ÇÜNKÜ CEHENNEMDEKİ SÜREMİ DOLDURDUM. 
Bu duyguyu Çavuş Wheelock'a açıklayabilir, ama bir yararı 
olmaz. Sessizlik daha iyi. 


Wheelock uzaklaşıyor, onun gittiğini fark edince nadiren 
ortaya çıkan bir gülümseme Willie'nin yüzünü aydınlatıyor. 
Bulutlu bir gündeki serseri bir güneş 


ışını gibi gelmesiyle gitmesi bir oluyor. 
Öğleden sonra 1:40 


Banknotları üç kez rulo yapıp bantlamış, bozuklukları da 
çantanın dibine boşaltmıştı. (Bu aslında bir depolamaydı, bir 
gizleme çabası değil.) Bu işleri tamamen dokunma 
duyusuyla çalışarak yapıyordu. Artık parayı göremiyor, bir 
dolarla yüz doları ayırt edemiyor, ama çok verimli bir gün 
geçirdiğini seziyor. 


Ancak, bunu bilmek ona zevk vermiyor. Kör Willie'nin zevkle 
fazla bir işi yok, ama başka bir günde bir şeyi başarmanın 
duyurabileceği haz, Çavuş Wheelock'la yaptığı konuşma 
yüzünden gölgelendi. 


Saat on ikiye çeyrek kala güzel sesli genç bir kadın (Kör 
Willie sesini Diana Ross'a benzetiyor.) Saks'dan çıkıp çoğu 
günler bu saatte yaptığı gibi ona bir fincan kahve ikram 


ediyor. Saat on ikiyi çeyrek geçe o kadar da genç olmayan 
beyaz bir kadın ona buram buram tüten bir kâse şehriyeli 
tavuk çorbası 


getiriyor. Beyaz hanım Willie'nin yanağına yumuşak bir 
öpücük konduruyor ve onun neşeli Noel'lerin en neşelisini 
geçirmesini diliyor. 


Ama en güzel günlerde bile bir aksilik olması olağan; 
neredeyse daima olur bu. 


Saat bire doğru yirmisinden genç bir çocuk arkadaşlarıyla 
gülerek, konuşarak ve gürültü ederek yanından geçiyor. Kör 
Willie'nin solundaki karanlığın içinden konuşarak ona çirkin 
bir ırz düşmanı olduğunu söylüyor, sonra gözleme demirini 
okumaya çalışırken ellerini yaktığı için mi eldiven giydiğini 
soruyor. O ve arkadaşları bu şakaya kahkahalarla gülerek 
uzaklaşıyorlar. On beş dakika kadar sonra birisi Willie'ye 
tekme atıyor, ama bu bir kaza da olabilir. Ancak, her ne 
zaman çantanın üzerine eğilse çanta yerinde duruyor. Burası 
bir fahişeler, soyguncular ve hırsızlar kenti, ama çanta her 
zaman olduğu gibi yerli yerinde. 


Ve bütün bunlar olup biterken Kör Willie, Wheelock'u 
düşünüyor. 


Wheelock'dan önceki polis kolaydı; Wheelock polis 
kuvvetinden ayrıldığı ya da başka yere nakledildiği zaman 
yerine gelecek kişi de kolay biri olabilir. 


Wheelock er veya geç zorlanacak, yanacak veya yıpranacak, 
bu da ormanda öğrendiği bir gerçek. O vakte kadar Kör 
Willie fırtına esnasındaki bir saz gibi eğilmek zorunda. Ne 
çare ki rüzgâr yeterince şiddetli olunca en eğilir bükülür saz 
bile kırılabilir. 


Wheelock daha çok para istiyor, ama kara gözlüklü ve asker 
paltolu adamı 


kaygılandıran şey bu değil, hepsi ergeç daha fazla para 
isterler. Bu köşe başında işe başladığı zaman Çavuş 
Hanratty'ye yüz yirmi beş dolar ödüyordu. 


Hanratty yaşamak isteyen ve başkalarının da yaşamasına 
göz yuman bir tipti. 


Willie Shearman'ın çocukluğunda, mahallelerinde çalışan 
trafik polisi George Raymer gibi Old Spice losyonu ve viski 
kokuyordu. Ama yumuşak başlı Eric Hanratty buna rağmen 
1978'de emekli olmadan önce Kör Willie'den ayda iki yüz 
dolar tırtıklıyordu. Mesele şu ki, Wheelock bu sabah 
öfkeliydi, öfkeliydi ve bir papaza danıştığını söylemişti. Bu 
gibi şeyler Willie'yi kaygılandırıyor, ama onu en çok 
kaygılandıran Wheelock'un onu izlemekle ilgili söyledikleri. 
"Bakalım ne yapıyorsun? Ne şekle giriyorsun? Senin adın 
Garfield değil. Olmadığına donatlara karşı dolarlarla bahse 
girerim." Kör Willie, bir hapishane kaçkınıyla takışmak bir 
hatadır, Çavuş Wheelock, diye düşünüyor. Adımı 
düzmektense karımı düzsen daha çok güvende olurdun, 
inan bana. Çok daha fazla güvende. 


Ama Wheelock bunu yapabilirdi; kör bir adamı, hatta 
gölgelerde fazlasını 


göremeyen birini izlemekten daha kolay ne olabilir? Bir otel 
de erkekler tuvaletine girmesini gözlemekten daha mı 
kolay? Kör Willie olarak bir bölmeye girip Willie Shearman 
olarak çıkmasını gözlemekten? Wheelock'un onun 
Willie'likten Bill'e dönüşmesini izleyebildiğini varsayalım. 


Bunu düşünmek sabahki sinir krizini, kendini deri değiştiren 
bir yılana benzetme krizini geri getiriyor. Rüşvet alırken 


fotoğrafının çekilmiş olması endişesi Wheelock'u bir süre 
durduracaktır, ama iyice öfkeli olursa ne yapacağı bilinmez. 


Bu da insanı ürkütüyor. 


Karanlığın içinden bir ses, "Tanrı senden razı olsun, asker," 
diyor. "Keşke senin için daha fazlasını yapabilsem." 


Kör Willie, "Gerekmez, efendim," derken aklı hâlâ Jasper 
Wheelock'da. Savaş 


nişanı olan kör bir adamın gerçekte kör olmadığı bilen ve 
bunun için bir papazla konuşan ucuz kokulu Wheelock'ta. 
Ne demişti? "Bu yaptıkların yüzünden cehennemde 
yanacaksın." 


"Size iyi Noel'ler, bayım. Bana yardım ettiğiniz için teşekkür 
ederim." Ve böylece gün geçiyor. 


Öğleden sonra 4:25 


Görüşü bulanık olsa da yavaş yavaş yerine gelmeye 
başlamıştı. Bu, toparlanıp gitme zamanının geldiğinin 
işareti. 


Sopa yutmuş gibi yere diz çöküyor ve bastonunu yine kutu 
biçimindeki çantanın arkasına koyuyor. Son banknotları da 
bantlıyor, onları ve son bozuklukları 


çantanın dibine atıyor, sonra beysbol eldivenini ve tellerle 
süslü nişanı da çantaya yerleştiriyor. Çantayı kapıyor ve 
öbür eliyle bastonu tutarak ayağa kalkıyor. Çanta şimdi 
ağırlaşmış durumda, bütün o madeni paraların ölü ağırlığı 


kolunu aşağı çekiyor. Madeni paralar yeni bir duruma çığ 
gibi kayarken bir şıngırtı duyuluyor, sonra hepsi toprağın 
derinlerindeki maden cevheri gibi sessizleşi yor. 


Çantayı sol kolunun ucunda sallayarak Beşinci Cadde de 
yürümeye başlıyor, (Bunca yıldır çantanın ağırlığına alışmış 
durumda, koşullar gerektirirse onu bu öğleden sonra her 
zamankinden uzağa dahi taşıyabilir.) bastonu sağ elinde 
tutuyor ve önündeki kaldırıma hafif hafif vuruyor. Baston 
sihirli, itişen bir kalabalıkla dolu kaldırımda önünde boş bir 
cep açıyor. Beşinci Cadde'yle Kırk Üçüncü 


Sokak'ın köşesine vardığında bu boşluğu görebiliyor artık. 
Kırk İkinci'nin başındaki DURUN işaretinin yandığını da 
görebiliyor, ama yürümeye devam ediyor. 


Uzun saçlı ve altın zincirli şık bir adam birden omzunu 
kavrayıp onu durduruyor. 


"Dikkat edin, dostum," diyor. "Arabalar geçiyor." 
Kör Willie, "Teşekkür ederim, efendim," diyor. 
"Vazifemiz. İyi Noel'ler." 


Kör Willie karşıya geçiyor. Halk Kütüphanesi'nin ağzında 
nöbet tutan aslanları 


geçiyor, iki bina bloku daha ilerliyor, sonra Altıncı Cadde'ye 
dönüyor. Kimse ona yanaşmıyor; kimse durup gün boyunca 
para toplayışını gözledikten sonra çantayı kapıp kaçma (Pek 
az hırsız bu çantayla koşabilir.) fırsatını yakalamak 
umuduyla onu izlememiş. Bir keresinde, 79 yazında iki veya 
üç genç, belki zenci gençler (Buna emin olamıyor, 
seslerinden bu sonuca varmıştı; o gün görüşü geri gelmekte 
gecikmişti; günlerin uzun zaman aydınlık kaldığı sıcak 
havalarda öyle oluyordu.) ona yanaşmışlar ve onunla hoşuna 
gitmeyen bir şekilde konuşmaya başlamışlardı. Bu öğleden 
sonraki gençlerle gözleme demirini okumakla ilgili 
şakalarına (Bir Playboy'un orta sayfaları Braille'e benziyor 
mu ki.) benzemiyordu bu. Daha yumuşak, hatta tuhaf olsa 


da sevecen bir sesle konuşuyorlardı; St. Patrick'in önünde 
kaç para topladığı, olur ya eli açık davranıp Polo Eğlence 
Salonu adında bir yere bağışta bulunmak, otobüs durağına 
ya da tren istasyonuna kadar biraz koruma ister miydi, gibi 
sorular soruyorlardı. Bir tanesi, belki de çiçeği burnunda bir 
seksolog, arada genç 


biriyle seks yapmak isteyip istemediğini bile sormuştu. 
Solundaki ses neredeyse özlemle, "Seni canlandırır," demişti 
yavaşça. "Evet, efendim, buna inanmalısınız." 


Willie kendini bir kedinin patisiyle dokunduğu fare gibi 
hissetmişti- Kedi henüz tırnaklarını çıkarmamıştır, farenin ne 
yapacağını, ne kadar hızlı kaçacağını, duyduğu dehşetin 
etkisiyle ne gibi sesler çıkaracağını merak ediyordur. Kör 
Willie dehşet duymamış olsa da evet korkmuştu, korktuğu 
açıktı, ama ormandaki son haftasında olduğu kadar dehşet 
duymamıştı. A Shau Vadisi'nde başlayan ve Dona Ha'da son 
bulan, Viet Kong'un onları sürekli batıya doğru sürdüğü aynı 


zamanda iki yandan sıkıştırdığı, onları yokuş aşağı giden bir 
sığır sürüsü gibi koşturduğu, ağaçların üstünden sürekli 
haykırdığı, bazen ormanın içinden güldüğü, bazen ateş 
açtığı bazen de gece boyu uluduğu haftaydı. Sullivan onlara 
Orada Olmayan Küçük Adamlar adını takmıştı. Burada onlar 
gibisi yok ve Manhattan'daki en kör günü yüzbaşıyı 
kaybetmelerinden sonraki o geceler kadar karanlık değil. 
Bunu bilmesi onun için avantaj, o gençler içinse bir sakınca 
olmuştu. Sadece sesini yükseltmiş, eski arkadaşlarla dolu bir 
odaya hitap eden biri gibi konuşmuştu. Kaldırımda etrafında 
dolanan hayaletimsi gölgelere, 


"Baksanıza!" diye seslenmişti. "Etrafta bir polis göreniniz var 
mı? Bu gençler beni soymak istiyorlar gibime geliyor." Bu 
kadarı yetmiş, her şey tereyağından kıl çeker gibi kolay 


olmuştu; etrafını çevirmiş gençler bir anda serin bir rüzgâr 
gibi dağılmışlardı. 


Çavuş Wheelock sorununu da keşke bu kadar kolay 
çözümleyebilse. 


Öğleden sonra 4:40 


Kırkıncı Sokak'la Broadway'in köşesindeki Sheraton Gotham 
dünyanın en büyük birinci sınıf otellerinden biridir, 
mağaradan farksız lobisinde de binlerce insan dev avizenin 
altında gidip gelmektedir. Tüm bu hareketin içinde 
bastonunu vura vura erkekler tuvaletine yönelen kör adamı 
kimse fark etmemektedir. Kör Willie, çantanın üstündeki 
etiket iç tarafa çevrili olarak yürümektedir ve kör bir adamın 
olabileceği kadar her şeye kaynamıştır. 


Willie tuvalette bölmelerden birine girip ceketini içini dışarı 
çevirerek çıkarırken, nasıl oluyor da bunca yıldır kimse beni 
izlemedi? Nasıl oluyor da içeri giren kör adamla dışarı çıkan 
gözü gören adamın aynı yapıda olduğuna ve aynı çantayı 
taşıdığına dikkat etmedi, diye düşünüyor. 


Evet, New York'ta hemen hemen hiç kimse kendi üstüne 
vazife olmayan bir şeye dikkat etmez; hepsi kendilerine göre 
Kör Willie kadar kördür. İşyerlerinden çıkıp kaldırımlara sel 
gibi akarken, metro istasyonlarını ve ucuz restoranları 


doldururken itici, aynı zamanda acıklı bir havalan vardır. Bir 
çiftçinin tırmığı 


tarafından yüzeye çıkarılan köstebek yuvalarına benzerler. 
Willie bunun, körlüğünün başarısının nedenlerinden biri 
olduğunu biliyor. Ama muhakkak ki tek neden değil. Hepsi 
köstebek değildir, çok uzun zamandır bu işte olduğu için 
biliyor bunu. Tabii ki önlemler almakta, hem de pek çok 
önlem almakta, ama buna rağmen (şimdiki gibi pantolonunu 


aşağı indirmiş durumda beyaz bastonu ikiye ayırıp çantaya 
yerleştirirken olduğu gibi) yakalanmasının, soyulmasının ve 
maskesinin düşürülmesinin kolay olacağı anlar vardır. 
Wheelock Post konusunda haklı; onu çok sevecekler, 
Harran'dan daha yükseğe asacaklardır. Onu asla 
anlamayacaklar, anlamayı veya olayı onun açısından 
görmeyi istemeyeceklerdir. 


Öyleyse niçin bunların hiçbiri olmadı? 


Tanrı'nın sayesinde, diye düşünüyor. Tanrı iyi olduğu için. 
Tanrı sert, ama iyidir. Willie günah çıkaramıyor, ama Tanrı 
onu anlıyor görünüyor. Özür dileme ve kefaret zaman alır, 
ama ona zaman verildi. Tanırı her attığı adımda onunla 
beraber oldu. 


Tuvalet bölmesinde iki kimlik arasındaki Willie gözlerini 
kapıyor ve dua ediyor; önce şükranını ifade ediyor, sonra 
kendisine rehberlik edilmesi için yalvarıyor, sonra tekrar 
minnettarlığını bildiriyor. Duasını her zamanki gibi yalnız 
Tanrı'nın duyabileceği bir fısıltıyla bitiriyor: "Bir savaş 
bölgesinde ölürsem, beni bir torba içine tık ve evime gönder. 
Günahkâr olarak ölürsem, gözlerini kapa ve beni kabul et. 
Amin." 


Bölmeden çıkıyor, tuvaletten çıkıyor, Sheraton Gotham'ın 
gürültülü lobisinden çıkıyor, kimse de yanına sokulup, "Özür 
dilerim, bayım, siz az önce kör değil miydiniz?" demiyor. Ağır 
çantayı elli kilo değil de, on kilo ağırlığındaymış 


gibi taşıyarak sokağa çıktığı zaman kimse ona başını çevirip 
bakmıyor. Tanrı onu koruyor. 


Kar yağmaya başlamış. Tekrar Willie Shearman olarak kar 
tanelerinin arasında yürüyor, çantayı sık sık bir elinden 
ötekine geçiriyor. O sadece günün sonundaki sayısız yorgun 
vatandaştan biri. Bir yanda yürürken bir yandan da 


anlaşılmaz başarısını düşünmeyi sürdürüyor. Matta'nın 
kitabından ezberlediği bir bölüm var. 


"Körlerin rehberi kör körlere körler rehberlik ederse, ikisi de 
hendeğin içine düşeceklerdir" Sonra eski bir söz de var; 
körler ülkesinde tek gözlü adamın kral olduğunu söyleyen 
bir söz. O yoksa tek gözlü adam mı? Bunca yıldır süregelen 
başarısının sırrı yoksa bu mu? 


Belki evet, belki hayır. Şurası muhakkak ki, korunmuştu ve 
bunda Tanrı'nın rolü 


yadsınamazdı. Tanrı hep işin içindeydi. Tanrı 1960'da Harry 
Doolin'in Carol'u kızdırmasına ilk kez yardım ettiği, sonra da 
Harry'nin onu dövmesine yardımcı 


olduğu zaman onu işaretlemişti. Bu günah olayı hiç aklından 
çıkmamıştı. B 


sahasının yakınındaki korulukta olanlar her şeyin 
başlangıcıydı. Hatırlamasına yardım etmesi için Bobby 
Garfield'in eldiveni bile onda. Willie, Bobby'nin bugünlerde 
nerede olduğunu bilmiyor ve bunu umursamıyor da. Carol'u 
izleyebileceği sürece izledi, ama Bobby'nin onun için bir 
önemi yok. Bobby, Carol'a yardım edince tüm önemini 
yitirmişti. Willie onu kıza yardım ederken görmüştü. Kendisi 
ortaya çıkıp yardıma cesaret edememişti -Harry'nin ona 
yapabileceklerinden, Harry'nin bunu söyleyebileceği bütün 
çocuklardan, mimlenmekten korkmuştu- ama Bobby cesaret 
etmişti. Bobby o sırada Carol'a yardım etmiş, yazın daha 
sonraki bir gününde Harry Doolin'i cezalandırmış, bütün 
bunları yapmakla da (herhalde ilkini yapmakla) öfkesini 
atlatmıştı. Willie'nin yapmaya cesaret edemediğini yaparak 
iyileşmişti. Şimdi de Willie tüm arta kalanları yapmak 
zorunda. Bu da pek çok şey demek. Pişmanlık tam günlük 


bir iş, hatta daha bile fazlası. Baksanıza, Willie üç kimliğiyle 
bile zor yetişiyor. 


Yine de pişmanlık içinde yaşadığını söyleyemez. Bazen iyi 
hırsızı, o gece cennette Hazreti İsa'yla buluşanını düşünüyor. 
Cuma günü öğleden sonra Golgota'nın taşlık tepesinde 
yaraların kanıyor; cuma gecesi de Kral'la çay içiyor ve tatlı 
yiyorsun. Bazen biri onu tekmeliyor, bazen biri onu itiyor, 
bazen öldürülmekten korkuyor. Ne olacakmış yani? Yalnızca 
gölgede kalıp zararın gerçekleşmesini seyredenleri temsil 
etmiyor mu? Onlar için dua etmiyor mu? 


Bobby'nin Alvin Darkwidel beysbol eldivenini 1960'da onlar 
için almadı mı? Aldı. 


Tanrı ondan razı olsun, aldı. Şimdi de o katedralin dışında 
görmeden dururken gelip geçenler o eldivenin içine 
paralarını koyuyorlar. Onlar için dua ediyor. 


Sharon biliyor... Sharon tam olarak ne biliyor acaba? Bir 
kısmını evet. Tam olarak ne kadarını bildiğini Willie 
söyleyemiyor. Herhalde süs tellerini sağlamasına, Paul Stuart 
takım elbisesi ve Sulka kravatıyla çok şık durduğunu 
söylemesine, ona iyi günler dilemesine ve yumurtalı likörünü 
getirmesini hatırlatmasına yetecek kadar. Bu kadarı yeterli. 
Willie'nin dünyasında Jasper Wheelock dışında her iş 
tıkırında gidiyor. Ama Jasper Wheelock'u ne yapacak? 


Willie, giderek ağırlaşan çantayı bir elinden ötekine 
geçirirken Wheelock onun kulağına, "Belki de bir gün seni 
izlemeliyim," diye fısıldıyor. Şimdi her iki kolu da sancıyor. 
Binasına bir an önce varsa çok sevinecek. "Bakalım ne 
yapıyorsun? Ne şekle giriyorsun?" 


Rüşvetçi polis Jasper Wheelock'la ilgili olarak ne yapacak? 
Ne yapabilir? 


Bilmiyor. 


Yahudilere karşı tasarladığı entrika geri tepen İranlı vezir, 
oldukça yüksek bir darağacından sallandırılmıştı. 


Öğleden Sonra 5:15 


Kirli kırmızı eşofman üstlü dilenci çoktan gitmiş, yerini bir 
başka köşe başı 


Noel Babası almıştı. Willie Noel Baba'nın kâsesine bir dolar 
atmakta olan fıçı 


gibi genç adamı tanımakta güçlük çekmiyor. 
"Hey Ralphie!" diye bağırıyor. 


Ralph Williamson dönüyor, Willie'yi tanıyınca yüzü gülüyor 
ve eldivenli elini kaldırıyor. Şimdi kar yoğunlaşmış durumda. 
Etrafında parlak ışıklar, yanında da Noel Baba'yla Ralph 
Williamson bir bayram tebriği kartının ana figürüne benziyor 
ya da modem bir Bob Cratchit'e. 


"Hey Willie! İşler nasıl?" 


Willie, "Çok iyi gidiyor," diyerek yüzünde hoş bir 
gülümseyişle Ralph'a yaklaşıyor. Çantasını hafif bir 
homurtuyla yere bırakıyor, pantolon cebini karıştırıyor ve 
bulduğu doları Noel Baba'nın kâsesinin içine atıyor. Noel 
Baba da herhalde hergelenin biridir; şapkası da güve yeniği 
içindeki bir pislik, ama ne fark eder ki. 


Ralph bir yandan boynundaki atkıyı düzeltirken bir yandan 
da Willie'nin çantasına bakıyor. "Bunun içinde ne var? Küçük 
bir çocuğun kumbarasını kırmışsın sanki." 


Willie, "Sadece elektrik bobinleri var. Ama belki bin tanesi," 
diyor 


"Yani Noel'e kadar çalışacak mısın?" 


Willie, "Tabii," diyor ve birden Wheelock'u ilgilendiren bir 
şeyi fark eder gibi oluyor. Belirip kaybolan bir fikir kırıntısı 
bu, ama bu kadarı bile bir başlangıç. "Evet, Noel'e kadar 
çalışacağım," diyor. "Biliyorsun bizim gibi kötülere 
dinlenmek yok." 


Ralph'ın ablakça sevimli yüzü bir gülümsemeyle kırışıyor. 
"Senin çok kötü 


olacağını sanmam." 


Willie de gülümsüyor. "Isıtma ve soğutma servisinin 
adamının kalbinde ne kötülüklerin gizli olduğunu 
bilemezsin, Ralphie. Ama Noel'den sonra birkaç 


günlük tatil yapacağım. Bu iyi bir fikir gibime geliyor." 
"Güneye mi gideceksin? Örneğin, Florida'ya?" 


"Güneye mi?" Willie şaşırmış görünüyor, ama sonra gülüyor. 
"Oh hayır," diyor. 


"Evde yapılacak çok işim var. İnsanların her şeyden önce 
evlerini düzene sokmaları gerekir. Yoksa günün birinde bir 
fırtınaya karşı koyamayarak insanın tepesine çökebilir." 


"Belki haklısın." Ralph atkısını daha yükseğe çekerek 
kulaklarını örtüyor. 


"Yarın görüşüyor muyuz?" 


"Kuşkun olmasın," diyen Willie adama eldivenli elini 
uzatıyor. "Bana beş ver." 


Ralphie ona beş veriyor, sonra avucunu açıyor. "Bana on ver, 
Willie." 


Willie ona istediğini veriyor. "Bu nasıl, Ralphie?" 


Adamın çekingen gülümseyişi pırıl pırıl bir sırıtışa 
dönüşüyor. "O kadar güzel ki, tekrar yapmak isterim!" 
diyerek Willie'nin eline gerçek bir otoriteyle tekrar vuruyor. 


Willie gülüyor. Sonra büyük bir ciddiyetle, "İyi Noel'ler," 
diyor. 


Durduğu yerde kısa bir süre kıpırdamadan Ralph'ın karların 
içine kata çıka uzaklaşmasını seyrediyor. Köşe başı Noel 
Babası yanında çıngırağını tekdüze şekilde tıngırdatıyor. 
Willie çantasını alıyor ve binanın kapısına yöneliyor. 


Sonra, gözüne bir şeyin ilişmesi üzerine duruyor. 


Noel Baba'ya, "Sakalın çarpılmış," diyor. "İnsanların sana 
inanmalarını 


istersen, kahrolası sakalını düzelt." 
Bundan sonra içeri giriyor. 
Öğleden Sonra 5:25 


Midtown Isıtma ve Soğutma'nınkiler bölümünde büyük bir 
mukavva kutu var. Içi, bankaların bozuk para doldurmak için 
kullandıkları türden bez torbalarla dolu. 


Bu gibi torbaların üstlerine genellikle çeşitli bankaların 
adları basılı olur, ama bunlarda yok. Willie onları Batı 
Virginia'da Moundsville'deki yapımcı 


şirketten doğrudan ısmarlar. 


Çantasını açıyor, banknot tomarlarını acele bir kenara 
ayırıyor, (Bunları Mark Cross çantasında evine götürecek.) 
sonra dört torbayı bozuk paralarla dolduruyor. Depo odasının 
uzak köşesinde üstünde PARÇALAR yazılı hırpalanmış 


eski bir metal dolap var. Willie bunu açıyor -açılması gereken 
kilidi yok bu dolabın- ve bozuk parayla ağzına kadar dolu 
yüz torbayı daha meydana çıkarıyor. 


O ve Sharon yılda on iki kere kent merkezindeki kiliseleri 
ziyaret ediyor ve bu torbalan yardım deliklerinden veya 
menteşeli paket teslimi kapılarından içeri itiyorlar, daha 
olmazsa kapının yanında bırakıyorlar. Aslan payı daima 
Willie'nin koyu renk camlı gözlüğü ve bir nişanla günlerini 
önünde geçirdiği St. 


Patrick'e gidiyor. 


Şimdi soyunurken, ama her gün değil, diye düşünüyor. Her 
gün orada olmaya mecbur değilim. Böylece Bill, Willie veya 
Kör Willie Garfield'in Noel'i izleyen hafta tatil yapmasına 
karar veriyor. O haftanın içinde Çavuş Wheetlock'la başa 
çıkmanın bir yolunu bulabilir. Onu uzaklaştırmanın bir çaresi 
olabilir. Ne var ki... 


Alçak sesle, "Onu öldüremem," diyor. "Onu öldürürsem 
mahvolurum." Onu korkutan mahvolmak değil. Onu 
kaygılandıran cehennemlik olmak. Öldürmek Vietnam'da 
farklıydı ya da farklı görünüyordu ama burası Vietnam değil, 
orman değil. O 


kefaret yıllarını onları mahvetmek için mi yaşadı? Tanrı onu 
"sınıyor, onu sınıyor. Burada bir yanıt var. Olduğunu biliyor, 
olması gerekir. Sadece -kelime oyununun kusuruna 
bakmayın- bunu göremeyecek kadar kör. 


Kibirli orospu çocuğunu bulabilir mi zaten? Yok, sorun bu 
değil Rüşvetçi polis Jasper'i rahatça bulabilir. Onu 
tabancasını bıraktığı, ayakkabılarını çıkardığı 


ve mindere ayaklarını dayadığı yere kadar izleyebilir. Ama 
sonra? 


Makyajını çıkarmak için krem kullanırken bunu düşünüyor, 
ama sonra kaygılarını 


bir kenara bırakıyor. Kasım-Aralık klasörünü çekmecesinden 
çıkarıyor, masasının başına oturuyor ve yirmi dakika süreyle, 
"Carol'un canını yaktığım için çok üzgünüm," diye yazıyor. 
Yukardan aşağıya ve kenardan kenara bütün bir sayfayı 


dolduruyor. Klasörü yerine bırakıyor, sonra Bill Shearman'ın 
giysilerini giyiyor. Kör Willie'nin çizmelerini yerlerine 
kaldırırken kırmızı deri kapaklı 


kupür defteri gözüne ilişiyor. Onu alıp dosya dolabının 
üstüne koyuyor ve altından harflerle ANILAR yazılı kapağı 
tek bir hareketle açıyor. 


Birinci sayfa bir doğum belgesi; William Robert Shearman 4 
Ocak 1946'da doğdu. 


Aynı sayfada minik ayak izleri de var. Bundan sonraki 
sayfalarda annesiyle, babasıyla, (Pat Shearman, oğlunu 
yüksek iskemlesinden hiç düşürmemiş veya karısına bira 
şişesiyle hiç vurmamış gibi gülümsüyor.) arkadaşlarıyla 
fotoğrafları var. Harry Doolin özellikle iyi çıkmış. Resimlerin 
birinde sekiz yaşındaki Harry, gözleri bir mendille kapatılmış 
olarak Willie'nin doğum günü 


pastasından bir parçayı yemeye çalışıyor. (Bu da bir oyunda 
aldığı ceza olsa gerek.) Harry'nin yanaklarına çikolata 


bulaşmış, ama o gülüyor ve kafasında hiçbir kötü düşünceye 
yer yokmuş gibi görünüyor. Willie bu gülen, yağlı ve 
yapışkan ve de gözleri kapalı yüzün karşısında ürperiyor. 
Onu daima ürpertmiştir bu resim. 


Defterin sonlarına geçiyor. Oraya yıllar içinde topladığı Carol 
Gerger'in resimleriyle kupürlerini yapıştırmıştı: Carol 
annesiyle yeni doğmuş erkek kardeşini kollarının arasında 
tutarken çekingen bir yüzle gülümsüyor, Carol, Carol 
babasıyla, (Adamın arkasında donanmanın lacivert 
üniforması var, bir sigara tüttürüyor, Carol ise babasına 
hayran hayran bakıyor.) Carol'un Harwich Lisesi'ndeki ilk 
yılında, bir eliyle pliseli etekliğini tutarak havaya sıçrarken 
çekilmiş resmi. Carol'la John Sullivan okul balosunda Kar 
Kraliçesi ve Kar Kralı 


seçildikleri 1965'de Harwich Lisesi'ndeki teneke tahtlarında 
otururken. Bir düğün pastasındaki çifte benziyorlar. Willie 
sararmış eski kupüre her bakışında böyle düşünüyor. 
Carol'un elbisesi atkısız, omuzları kusursuz. Bir zamanlar sol 
omzunun kısa bir süre korkunç şekilde deforme olduğuna, 
adeta bir çifte kambur oluşturduğuna işaret eden hiçbir iz 
yok. O son vuruştan önce ağlamış, hem de çok ağlamıştı, 
ama ağlaması Harry Doolin için yeterli olmamıştı. Bu kez 
topuklarının üstüne dikilerek beysbol sopasını sallamış, kıza 
çarpan sopa, çekicin yarı 


gevşemiş bir buta çarparken çıkardığına benzer bir ses 
çıkarmış, Carol da haykırmıştı. Hem de öyle haykırmıştı ki 
Harry, Willie ile Richie 0'Meara'nın arkasından gelip 
gelmediklerine bile bakmadan oradan kaçmıştı. Tıpkı bir 
tavşan gibi koşmuştu Harry Doolin. Ama ya kaçmasaydı? 
Harry ya kaçacak yerde "Sıkı 


tutun çocuklar, onu susturacağım," demiş olsa, yani sopayı 
aynı şekilde bir kez daha sallayıp bu defa başına nişan 


alsaydı? Arkadaşları ozaman da kızı tutarlar mıydı? Willie, 
biliyorsun, tutardın, diye düşündü. Gerçekte yaptığın şey 
kadar yapmaktan kurtulduğun şey için de kefaret 
ödüyorsun. Yalan mı? İşte Carol Gerber diplomasını aldığı 
gün giydiği tuvaletle. Tarih 1966 ilkbaharı. Sonraki sayfada 
1966 sonbaharının tarihini taşıyan Harwich Journal'a ait bir 
kupür var. Bu resimde Carol, diploma töreninde giydiği 
tuvaletin içindeki zarif, beyaz ayakkabılı ve elinde 
diplomasıyla kuzu kuzu önüne bakan genç hanımdan yüzde 
yüz farklı. Bu kız ateşli ve güleç yüzlü, gözleri dosdoğru 
objektife bakıyor. Sol yanağına süzülen kandan habersiz 
görünüyor. Barış işaretini çakıyor. Bu kız Danbury yolcusu, 
Danbury dans ayakkabıları ayaklarında. Danbury'de insanlar 
öldü, bağırsaklar deşildi kızım, Willie ise bundan kısmen 
sorumlu olduğunu inkâr etmiyor. Elinde CİNAYETİ 
DURDURUM yazılı pankartla, (Şu farkla ki cinayeti 
durduracak yerde onun bir parçası oldu.) gülümser yüzü 
kanayan ateşli kıza dokundu. Sonunda önemli olanın yüz 
olduğunu, Carol'un yüzünün de çağının ruhunu yansıttığını 
biliyor. 1960 dumandı; burada ateş var. Burada, 
yanaklarında kanı, dudaklarında gülümseyişi ve elinde 
pankartıyla Ölüm var Burada Danbury çılgınlığı var. 


Bundan sonraki kupür Danbury gazetesinin bütün baş 
sayfası. Deftere sığması için bunu üç kere katladı. Dört 
fotoğrafın en büyüğünde sokağın ortasında durup kanlı 


ellerini kaldıran ve haykıran bir kadın görülüyor. Arkasında 
yumurta gibi çatlayıp yarılmış bir tuğla bina var. Willie 
bunun yanına "1970 yazı" diye yazmış. 


DANBURY'DEKİ BOMBALI SALDIRIDA 6 ÖLÜ, 14 YARALI. 


Sorumluluğu Radikal Bir Grup Üstlendi. Polise Telefon Eden 
Bir Kadın, "Kimsenin Zarar Görmesi Hesapta Yoktu," Dedi. 


Kendilerini "Barış İçin Çalışan Militan Öğrenciler" diye 
adlandıran grup bombayı 


Connecticut'ın Danbury Üniversitesi kampüsündeki bir 
konferans salonuna koymuştu. Patlama gününde Coleman 
Chemicals burada sabahın onuyla öğleden sonra dört 
arasında iş görüşmeleri yapıyordu. Bombanın, binanın boş 
olduğu saat altıda patlayacağı varsayılıyordu. Ama 
patlamadı. Saat sekizde, sonra saat dokuzda herhalde 
örgütten olan biri kampus güvenliğini telefonla arayarak 
birinci kattaki konferans salonunda bir bomba bulunduğunu 
ihbar etti. Gelişigüzel bir arama yapıldı, ama salon 
boşaltılmadı. Kimliği açıklanmayan bir kampus güvenlik 
görevlisinin, "Bu, bir yılın içinde yapılan seksen üçüncü 
bomba ihbarı," dediği bildiriliyor. Sonuçta hiçbir bomba 
bulunamadı, oysa Militan Öğrenciler Örgütü 


sonradan bombanın yerinin -salonun solundaki klima 
tertibatının içi-bildirildiğini ısrarla ileri sürdü. Saat on ikiyi 
çeyrek geçe, yani görüşmelere öğle yemeği yenilmesi için 
ara verildiği sırada, bir kadının kendini büyük tehlikeye 
atarak bombayı kendisi çıkarmaya kalkıştığına dair bazı 
kanıtlar (Willie Shearman'a göre ikna edici kanıtlardı.) vardı. 
Söz konusu kadın boş olan konferans salonunda on dakika 
uğraştıktan sonra uzun, siyah saçlı bir genç adam tarafından 
zorla sürüklenerek götürülmüştü. Onları sonradan gören 
kapıcı, adamı 


Militan öğrenciler Örgütü'nün Raymond Fiegler olarak teşhis 
etti. Genç kadının da Carol Gerber olduğu saptandı. 


O öğleden sonra ikide bomba en sonunda patladı. Tanrı 
canlıları korusun, ölenlerin de taksiratını affetsin. 


Willie sayfayı çeviriyor. Burada da Oklahoma City'nin 
gazetesi Oklahoman'dan bir manşet var. Tarih 1971 nisanı. 


BARİKAT ÇATIŞMASINDA 3 RADİKAL ÖLDÜ. 


FBI'dan Thurman'ın Dediğine Göre "Elebaşılar" Birkaç 
Dakika Önce Kaçmış Olabilir. 


Elebaşılar John ve Sally McBride, Charlie 'Ördek' Golden, bir 
türlü ele geçmeyen Raymond Fiegler...ve Carol'du. Başka bir 
deyişle örgütün kalan üyeleri. 


McBride'larla Golden altı ay sonra Los Angeles'de öldüler, 
bulundukları bina yanarken birisi hâlâ ateş ediyor ve 
bombalar atıyordu. Yanmış binada ne Fiegler bulunmuştu, ne 
de Carol, fakat emniyetin teknisyenleri bol miktarda kana 
rastlamışlar ve kanın ender bir kan grubu olan AB Pozitif 
olduğunu saptamışlardı. Carol Gerber'in kan grubu da 
buydu. 


Öldü mü, yaşıyor mu? Yaşıyor mu, öldü mü? Willie'nin kendi 
kendine bu soruyu sormadığı gün geçmiyor. 


Artık vazgeçmesi ve eve dönmesi gerektiğini bile bile kupür 
defterinin bundan sonraki sayfasını çeviriyor. En azından bir 
telefon etmezse Sharon onu çok merak edecek, (Willie 
aşağıdan telefon edecek, Sharon haklı, Willie normal olarak 
çok güvenilirdir.) ama kendini tutamıyor. Henüz... 


Benefit Sokağı'ndaki yanık harabe fotoğrafının yukarsındaki 
manşet Los Angeles Times'tan alınma: 


DANBURY 12'LİLERİNİN 3'Ü DOĞU LOS ANGELES'TE ÖLDÜ. 
Polis Cinayet-İntihar Paktı Üzerinde Duruyor. 
Yalnız Fiegler'le Gerber'in Ne Oldukları Bilinmiyor. 


Ne var ki polisler hiç değilse Carol'un öldüğüne 
inanıyorlardı. Yazı bunu açıkça belirtiyordu. O sırada Willie 


de buna inanmıştı. Onca kan. Oysa şimdi... 


Öldü mü, yaşıyor mu? Yaşıyor mu, öldü mü? Kalbi bazen ona 
kanın önemli olmadığını, Carol'un o son çılgınlıkların 
yapılmasından önce o küçük evden çıktığını fısıldıyor. Başka 
zamanlar polisin inandıklarına o da inanıyor, yani Carol'la 
Gegler'in ilk silahların atılmasından sonra ve evin etrafının 
çevrilmesinden önce kaçtıklarına; Carol'un da çatışma 
sırasında aldığı 


yaralardan ya öldüğüne ya da kendisini yavaşlattığı için 
Fiegler tarafından öldürüldüğüne. Bu senaryoya göre, yüzü 
kanlı ve eli pankartlı kız şimdi büyük bir olasılıkla güneşin 
doğusunda ve Tonopah'ın batısındaki çölde kavrulan bir 
kemik torbası. 


Willie, Benefit Sokağı'ndaki yanmış evin fotoğrafına 
dokunuyor... sonra birden bir adı hatırlıyor, Dong Wa'nin bir 
başka My Lai veya My Khe olmasını önleyen adamınkini: 
Slocum. Evet, adı buydu. Sanki kararmış kirişler ve kırık 
camlar ona bunu fısıldadılar. 


Willie kupür defterini kapatıp yerine kaldırıyor. Artık huzur 
içinde. Midtown Isıtma ve Soğutma'nın ofislerinde derlenip 
toplanması gerekenleri derleyip topladıktan sonra kapaktan 
kendini dışarı bırakıyor ve aşağıdaki merdivenin üstünde 
dengesini buluyor. Çantasını sapından tutarak onu aşağı 
çekiyor. Üçüncü 


basamağa iniyor, sonra kapağı indiriyor ve tavandaki 
panoyu yerine kaydırıyor. 


O Çavuş Wheelock'a... bir şey, kalıcı bir şey yapamaz, ama 
Slocum yapabilir. 


Evet, Slocum gerçekten yapabilir. Slocum tabii ki zenci, ama 
bunun ne önemi var? 


Karanlıkta bütün kediler gridir, körler için ise hiçbir renkleri 
yoktur. Kör Willie Garfield'le Kör Willie Slocum arasındaki 
mesafe o kadar uzak mı? Tabii ki hayır. 


Merdiveni katlayarak yerine kaldırırken, "Benim duyduğumu 
sen de duyuyor musun?" 


diye yavaşça şarkı söylüyor. "Benim aldığım kokuyu sen de 
alıyor musun, benim aldığım tadı sen de tadıyor musun?" 
Beş dakika sonra Batı Eyaletleri Arazi Analistleri'nin kapısını 
kapıyor ve kilitlerin üçünü de kilitliyor. Sonra koridora 
çıkıyor. Katta duran asansöre binerken, yumurta likörünü 
unutma. 


Allen'ler ve Dubray'lar, diye aklından geçiriyor. 


"Tarçın da," diye yüksek sesle konuşuyor. Asansördeki üç kişi 
bakınıyorlar, Bill de çekingen bir gülümseyişle karşılık 
veriyor. 


Dışarıya çıkınca Grand Central'a yöneliyor. Kar taneleri 
yüzünü dövüp onu ceketinin yakasını kaldırmaya mecbur 
ederken aklından tek bir düşünce geçiyor: Binanın dışındaki 
Noel Baba sakalını düzeltmiş. 


GECE YARISI 
"Sharon?" 
"Hımmmmm?" 


Sharon'un sesi uykulu, sanki uzaktan geliyor. Dubray'lar en 
sonunda on birde gittikten sonra uzun uzun sevişmişlerdi, 
şimdi de Sharon yavaş yavaş uykuya dalıyordu. Mesele yok, 
o da uykuya dalmak üzereydi. Bütün sorunları 


çözümleniyormuş veya Tanrı onları çözümlüyormuş gibi bir 
his var içinde. 


"Noel'den sonra bir hafta kadar tatil yapabilirim," diyor. 
"Biraz envanter yapabilirim, yeni yerler araştırabilirim. 
Konum değiştirmeyi düşünüyorum." Yeni Yıl'dan önceki hafta 
içinde Willie Slocum'un ne yapacağını onun bilmesine gerek 
yok; kaygılanmak ve suçluluk duymak dışında bir şey 
yapamaz -belki de kaygılanmaz, bundan emin olmak için 
Willie bir sebep görmüyor. 


Sharon, "Güzel," diyor. "Boş vaktin olunca birkaç film 
seyredebilirsin, değil mi?" Eli karanlıkta aranıyor ve 
Willie'nin koluna hafifçe dokunuyor. "O kadar sıkı 
çalışıyorsun ki." Kısa bir ara. "Yumurta likörünü de hatırladın. 


Hatırlayacağını sanmıyordum. Beni çok sevindirdin, 
sevgilim." 


Erkek karanlıkta bu sözlere sırıtıyor. O kadar Sharon'ca ki. 


Genç kadın, "Allen'ler fena değil, ama Dubray'lar sıkıcı. Sen 
de aynı fikirde değil misin?" diye soruyor. 


Erkek, "Biraz öyle," diye itiraf ediyor. 


"Kadının üstündeki elbise biraz daha dekolte olsaydı, bir 
üstsüzler barında iş 


bulabilirdi." 
Erkek bir şey demiyor, ama yine sırıtıyor. 


Genç kadın, "Bu gece iyiydi, değil mi?" diye kocasına 
soruyor. Sözünü ettiği küçük partileri değil. 


"Evet, mükemmeldi." 


"Sen iyi bir gün geçirdin mi? Sorma fırsatını bulamadım." 
"İyi bir gündü, sevgilim." 

"Seni seviyorum, Bill." 

"Ben de seni seviyorum." 

"Tatlı uykular." 

"Tatlı uykular." 


Bill yavaş yavaş uykunun koynuna yuvarlanırken parlak 
kırmızı kazaklı adamı 


düşünüyor. Farkına varmadan bir düşün içine kayıyor. Kırmızı 
kazaklı adam, 


"Altmış dokuzla yetmiş çetin yıllardı," diyor. "3/187 ile 
Hamburger Tepesi'ndeydim. Bir sürü iyi adam kaybettik." 
Sonra yüzü gülüyor. "Ama bu elime geçti." Paltosunun sol 
cebinden bir ipin ucundaki beyaz bir sakalı çıkarıyor. 


"Birde bu." Sağ cebinden de plastik bir fincan çıkarıp 
sallıyor. Kabın dibinde birkaç bozuk para diş gibi takırdıyor. 
"Görüyorsunuz ya," diyor. "En kör hayatın bile bazı ödülleri 
var." 


Sonra düş de siliniyor. Bill Shearman ertesi sabah altıyı 
çeyrek geçinceye kadar deliksiz bir uyku uyuyor. O saatte 
radyolu saati onu Küçük Davulcu Çocuk'un melodisiyle 
uyandırıyor. 


1999: Birisi öldüğü zaman geçmişi düşünürsünüz 


NİÇİN VİETNAM’ DAYIZ 


Birisi öldüğü zaman geçmişi düşünürsünüz. Sully herhalde 
bunu yıllardan beri biliyordu, ama ancak Pags'ın 
cenazesinde kafasının içinde belirgin bir gerçek olarak 
biçimlendi. 


Helikopterlerin son mülteci yüklerini Saigon'daki Amerikan 
elçiliğinin damından (bazıları fotojenik biçimde iniş 
kızaklarından sallanarak) almasının üzerinden yirmi altı yıl, 
bir Huey'in John Sullivan, Willie Shearman ve belki bir 
düzinesini daha Dong Ha eyaletinden tahliye etmesinin 
üzerinden de hemen hemen otuz yıl geçti. Suliy-John'la 
mucizevi şekilde bulduğu çocukluk tanıdığı o sabah 
helikopterler gökten düştükleri zaman kahraman olmuşlardı; 
ama öğleden sonra başka bir şey oldular. Sully, Huey'in 
tabanında yattığı yerde birisinin onu öldürmesi için 
haykırdığını anımsıyor. Willie'nin haykırdığını da anımsıyor. 


Willie, "Kör oldum!" diye haykırıyordu. "Tanrım, kör oldum!" 
Çok geçmeden - 


bağırsaklarının bir kısmının gri renkli ipler görünümünde 
karnından dışarı 


sarkarken ve husyelerinin büyük kısmı elden gittiği bir 
sırada- kimsenin istediğini yapmayacağını, kendisinin de bu 
işi bir başına yapamayacağını 


anlamıştı. En azından yeterince çabuk biçimde. Bu nedenle 
birinin mamasan'ı 


defetmesini istedi, bu kadarını yapabilirlerdi, değil mi? Onu 
yere indirmeli ya da aşağı atmalılardı. Niçin olmasın? Zaten 
ölmemiş miydi? Sorun şu ki, Sully'ye bakmaya son 
vermiyordu ve bu kadarı yeter de artardı bile. 


Onunla Shearman'ı ve yarım düzine başka askeri -en ağır 
durumda olanları-herkesin Pipi Kenti dediği toplanma 


noktasında bir Medevac'a naklettiklerinde (Helikopter 
pilotları herhalde gittiklerine seviniyordu, feryatlar dayanılır 
gibi değildi.) Sully diğerlerinden hiçbirinin yaşlı mamasan'ı 
kokpitte bağdaş 


kurar göremediğini anlamaya başlamıştı. Yeşil pantolonlu, 
turuncu üstlü ve o garip Çin tarzı terlikli mamasan, 
Malenfant'ın iskambil cambazının flörtüydü. O 


günün daha erken bir saatinde Malenfant, Sully, 
Dieffenbaker, Siy Slocum ve öbürleriyle ormandaki açıklığa 
doğru koşmuştu. Ağaçların arasından kendilerine ateş eden 
sarı tenlilere havan toplarından, nişancılardan ve pusulardan 
kurtulmaya çalışarak geçirilen o korkunç haftaya rağmen 
Malenfant'ın kahraman olmak kaderiydi, Sully'nin de öyle. 
Ama gelin görün ki Malenfant şimdi bir katildi, eskiden 
Sully'nin çok korktuğu çocuk hayatını kurtarmıştı, Sully de 
bağırsakları rüzgârda dalgalanırken helikopterin dibinde 
yatıyordu. Art Linkletter'in her zaman söylediği gibi bu da 
insanların komik olduklarını 


kanıtlıyordu. O parlak ve korkunç öğleden sonra, "Biri beni 
öldürsün," diye bağırmıştı. "Biri beni vursun. Tanrı aşkına 
ölmeme izin verin." 


Ama ölmemişti. Doktorlar parçalanmış husyelerinden birini 
kurtarmayı 


başarmışlardı. Şimdi ise yaşadığına aşağı yukarı sevindiği 
günler oluyordu. Gün batımları ona bunu hissettiriyordu. 
Satın aldıkları, fakat henüz onarılmamış 


arabaların depolandığı arsanın arkasına gitmeyi ve orada 
durup güneşin batışını 


seyretmeyi seviyordu. 


San Francisco'da Willie onunla aynı koğuştaydı ve onu sık 
sık ziyaret ediyordu. 


Ordu, Üsteğmen Shearman'ı başka bir yere atayıncaya kadar 
da ziyaret etmeyi sürdürdü. Harwich'deki eski günler ve 
ortak tanıdıkları hakkında uzun uzun konuşmuşlardı. Hatta 
bir keresinde Associated Press ajansının bir foto muhabiri 
tarafından resimleri bile çekilmişti; Willie, Sully'nin 
yatağının kenarında oturuyor, ikisi de gülüyorlardı. Willie'nin 
gözleri o vakte kadar biraz iyileşmişti, ama tam formunu 
bulmamıştı. Willie bir ara Sully'ye hiçbir zaman eskisi gibi 
olmamalarından korktuğunu söylemişti. Fotoğrafa eşlik eden 
öykü 


budala-caydı, ama onlara mektuplar gelmesini sağlamış 
mıydı? İkisinin de okuyabileceklerinin çok fazlasını! Hatta 
Sully, Carol'dan bir haber alabileceğine dair çılgınca bir 
umuda kapılmış, ama hiçbir zaman alamamıştı. 


1970 ilkbaharıydı, Carol Gerber de büyük bir olasılıkla esrar 
içiyor ve savaş 


sonu hippilerini mutlu ediyordu. Oysa o sırada lisedeki eski 
erkek arkadaşının dünyanın öbür ucunda husyeleri 
parçalanıyordu. Haklısın, Art, insanlar komik. 


Hem çocuklar en olmayacak şeyleri söylerler. 


Willie memlekete gönderildikten sonra yaşlı mamasan kaldı. 
Yaşlı mamasan oradaydı. Sully'nin San Francisco Askeri 
Hastanesi'nde geçirdiği yedi ay süresince her gün ve her 
gece gelmiş, bütün dünyanın pislik koktuğu ve kalbinin baş 
ağrısı gibi sancıdığı o sonsuz zaman dilimi içinde en sadık 
Ziyaretçisi olmuştu. Bazen o iğrenç yeşil renkteki golf 
etekliği ve sıska kollarını açıkta bırakan kolsuz üstle 
geliyordu... Ama çoğu zaman Malenfant'ın onu öldürdüğü 


gündeki kıyafetini giyiyordu; yeşil pantolonu, turuncu 
gömleği ve üstünde Çin simgeleri olan kırmızı terlikleri. 


O yaz içinde bir gün San Francisco Chronicle'ı eline alınca 
eski kız arkadaşının baş sayfada olduğunu gördü. Eski kız 
arkadaşıyla hippi yoldaşları Danbury'de birkaç çocuk ve işçi 
almakla görevli memurları öldürmüştü. Eski kız arkadaşı 


şimdi Kızıl Carol'du. Eski kız arkadaşı ünlü biri olmuştu. 
"Seni sürtük," diye bağırdı ve gazeteyi tortop edip odanın 
öbür ucuna fırlatmaya hazırlanırken, bitişikteki yatakta yaşlı 
mamasan'ı gördü. Sully'ye kara gözleriyle bakıyordu. 


Onu görünce Sully kriz geçirdi. Hemşire geri döndüğünde 
Sully niçin ağladığını 


ona söyleyemedi ya da söylemedi. Bütün bildiği dünyanın 
çıldırdığıydı ve ona bir iğne yapılmasını istiyordu. Hemşire 
de kendinden geçmeden önce mamasan'ı gördü. Yaşlı 
mamasan bitişik yatakta sarı ellerini kucağında devşirerek 
oturuyor ve ona bakıyordu. 


Mamasan onunla ülkenin öbür ucuna kadar yolculuk etti. 
Onunla Connecticut'a kadar geldi. Bir United Airlines 
7471'nin turist sınıfında geçidin öbür yanında biletsiz olarak 
oturuyordu. Yanında oturduğu işadamı da tıpkı Huey'deki 
mürettebat, Willie Shearman veya Kedicik Sarayı'ndaki 
personel gibi görmüyordu onu. Dong Ha'da Malenfant'ın 
flörtüydü, ama şimdi John Sullivan'ın flörtü 


olmuştu ve kara gözlerini ondan hiç ayırmıyordu. Buruşuk 
sarı parmaklan kucağında devşirilmiş olarak duruyor, gözleri 
Sully'den hiç ayrılmıyordu. 


Otuz yıl çok uzun bir süre dostum. 


Ama yıllar geçtikçe Sully onu giderek daha az görmeye 
başlamıştı.1970 


sonbaharında Harwich'e döndüğü zaman yaşlı mamasan'ı 
hemen her gün görüyordu; Commonwealth Parkında B 
sahasının kıyısında veya işlerine gidip gelenlerin inip 
çıktıkları metro merdivenlerinin dibinde bir sosis yiyor ya da 
sadece ana caddede yürüyordu. Ve sürekli olarak ona 
bakıyordu. 


Vietnam'dan sonra ilk işini elde etmesinin üzerinden uzun 
zaman geçmeden (İşi tabii ki araba satmaktı, doğru dürüst 
yapmasını bildiği tek şey buydu.) yaşlı 


mamasan'ı ön camında SATILIK yazılı 1968 modeli bir Ford 
LTD'nin yolcu koltuğunda otururken görmüştü. 


San Francisco'daki psikiyatrist ona, "Zaman geçtikçe onu 
anlamaya başlıyacaksın," demiş, fakat Sully'nin tüm 
ısrarlarına karşın daha fazlasını 


söylemeyi reddetmişti. Psikiyatrist havada çarpışıp düşen 
helikopterler hakkında bilgi edinmek istiyor, Sully'nin 
Malenfant'tan niçin sık sık "şu iskambilci alçak" diye söz 
ettiğini öğrenmek istiyor, (Ama Sully nedenini ona 
söylemedi.) Sully'nin hâlâ seks fantezileri olup olmadığını, 
eğer varsa dikkati çekecek kadar şiddet içerip içermediğini 
soruyordu. Sully, adı Conroy olan adamdan hoşlanmıştı, ama 
bu onun rezil biri olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. San 
Francisco'da kaldığı sürenin sonlarına doğru bir gün Dr. 
Conroy'a az daha anlatıyordu. Sonunda anlatmadığına 
sevindi. Eski kız arkadaşı hakkında konuşmak şöyle dursun, 
ne düşüneceğini bile bilemiyordu. (Conroy'un bu durum için 
kullandığı terim ruhsal çekişmeydi.) Carol'u aptal ve şaşkın 
bir sürtük olarak nitelemişti, ama bütün kahrolası dünya da 
bugünlerde şaşkın değil miydi? Ve şiddet içeren 


davranışların ne kadar kolay patlak verebileceğini bilen biri 
varsa bu da John Sullivan'dı. Emin olduğu tek şey, Carol'la 
arkadaşları en sonunda enselendikleri zaman polisin onu 
öldürmemesini dilediğiydi. 


Dr. Conroy rezil biri olsun veya olmasın, Sully'nin zamanla 
yaşlı mamasan'ı 


anlayacağı hakkında tamamen yanılmamıştı. En önemli şey, 
yaşlı mamasan'ın orada olmadığını anlamaktı. Mantıken 
anlamak kolaydı, ama Dong Ha'da içi dışına çıktığından ve 
böyle bir travmanın anlayışı yavaşlatması kaçınılmaz olduğu 
için insanın anlaması daha ağır gelişirdi. 


Sully Dr. Conroy'un bazı kitaplarını ödünç almış, hastanenin 
kütüphanecisi de ona kütüphaneler arası bir anlaşma 
uyarınca bir iki kitap daha bulmuştu. Bu kitaplara göre, yeşil 
pantolonlu ve turuncu üstlü yaşlı mamasan "dışa vurulmuş 


bir fantezi"ydi; "sağ kalmaktan kaynaklanan bir suçluluk 
duygusu" ve "travma sonrası stres sendromu"yla başa 
çıkmasına yarayan bir mekanizmaydı. Başka bir deyişle 
mamasan bir hayaldi. 


Nedeni ne olursa olsun, mamasan'ı görmesi seyreldikçe 
Sully'nin kadına karşı 


tutumu da değişti. Göründüğü zamanlar da tiksinti ya da 
yanlış inanışlarla karışık bir dehşet duyacak yerde, onu 
gördükçe kendini neredeyse mutlu hissetmeye başladı. 
Kentten ayrılan, fakat arada bir sizi ziyarete gelen bir 
dostunuzu gördüğünüzde hissettiğiniz gibi bir şeydi bu. 


Şimdi Harwich'in yirmi mil kuzeyindeki ve başka anlamlarda 
ışık yılları kadar uzaktaki bir kent olan Milford'da 
oturuyordu. Sully çocukken orada oturduğu, Bobby Garfield 
ve Carol Gerber'le arkadaşlık ettiği zaman Harwich bol 


ağaçlı, sevimli bir banliyöydü. Şimdi küçüklüğünün kenti, 
geceleri gitmediğiniz bir yer, Bridgeport'un pis bir uzantısı 
olmuş çıkmıştı. Günlerinin çoğunu hâlâ galeride ya da 
ofisinde geçiriyordu. (Sullivan Chevrolet üst üste dört yıldır 
dört dörtlük bir oto satış mümessilliğiydi.) Ama Sully çoğu 
akşamlar altıda, en geç 


yedide, oradan ayrılıyor ve Milford'a doğru yola çıkıyordu. 
Oraya dönerken belki onaylamadığı, ancak çok gerçek bir 
minnettarlık duygusu duyuyordu. O yaz günü 


her zamanki gibi 1-95 üzerinden Milford'dan güneye hareket 
etmiş, ama daha geç 


bir saatte ve 9 numaralı çıkışa (HARWICH'IN ASHER 
CADDESİ) sapmadan. Bugün yeni arabanın burnunu güney 
yönünden ayırmadı (Araba mavi renkliydi ve siyah lastikleri 
vardı. İnsanların onu dikiz aynalarından gözlerken sinyal 
lambasının yanışını görmek Sully'yi eğlendiriyordu adamı 
polis zannediyorlardı.) ve doğru New York kentine arabasını 
sürdü. 


Arabayı Arnie Mossberg'in batı tarafındaki galerisinde 
bıraktı, (Bir Chevrolet satıcısı olursan hiçbir zaman park 
sorunun yoktur; bu da işin iyi yanlarından biridir.) yürürken 
biraz mağazaların vitrinlerini seyretti, Palmiye İki'de bir 
biftek yedi, sonra Pagano'nun cenazesine gitti. 


Pags o sabah helikopterlerin düştüğü yerdeki çocuklardan 
biri öğleden sonra da kentteki çocuklardan biriydi. 
Patikadaki son tuzağa düşenlerden de biriydi. Her şeye 
Sully'nin bir mayına basması ya da bir teli kopararak ağaca 
bağlı tuzağı 


patlatması neden olmuştu. Siyah pijamalı küçük adamlar o 
sırada ateş açmışlardı. 


Pags patikada boğazından vurulan Wollensky'yi yakalamıştı. 
Wollensky'nin kanı 


herhalde Pags'ın üstüne bulaşmıştı, (Sullivan bunu 
gördüğünü anımsamıyordu -o sırada kendi 
cehennemindeydi.) ama bu tamamen kurumamış olan öbür 
kanı örttüğü 


için adamı bir bakıma rahatlatmıştı. Slocum, Malenfant'ın 
arkadaşını vurduğunda Pagano üstüne kan sıçrayacak kadar 
yakında duruyordu. Clemson'un kanı üstüne sıçrayacak, 
Clemson'un beyni üstüne sıçrayacak kadar yakındaydı. 


Sully kentte Clemson'un başına gelenler hakkında kimseye 
bir şey söylememişti, ne Dr. Conroy'a ne de bir başkasına. 
Sanki dili tutulmuştu. Herkesin dili tutulmuştu. 


Pags kanserden ölmüştü. Sully'nin Vietnam'daki 
arkadaşlarından biri her ne zaman (Aslında hiçbiri arkadaşı 
değildi, Sully'nin arkadaş diyeceği türden insanlar değillerdi, 
ama bunları nitelemek için başka bir kelime icat 
edilmemişti.) öldüyse ölüm nedeni kanser, uyuşturucu ya da 
intihar oluyordu. Kanser genellikle akciğerde veya beyinde 
başlıyor, sonra her tarafa yayılıyordu. Bu adamlar bağışıklık 
sistemlerini sanki ormanda bırakmışlardı. Dick Pagano 
olayında suçlu Michael Landon'daki gibi pankreas 
kanseriydi. Yıldızların hastalığıydı bu. 


Tabutun kapağı açıktı, Pags da o kadar kötü gözükmüyordu. 
Karısı cenazeciye ona sıradan bir takım elbise giydirtmişti, 
bir üniforma değil. Kadın, Pagano'nun kazandığı nişanlara 
rağmen, üniforma seçeneğini aklından bile geçirmemişti. 
Pags sadece iki veya üç yıl üniforma giymişti, o yıllar bir tür 
sapmaydı; şanssız bir gününüzde büyük olasılıkla sarhoşken 
size uymayan bir şey yaptığınız için zamanınızı kodeste 
geçirmeniz gibi bir şey. Örneğin, bir bar kavgasında birini 


öldürmüş ya da eski karınızın pazarları din dersi verdiği 
kiliseyi yakmaya kafanızı takmış olabilirdiniz. Sully 
beraberinde vatani görevini yaptığı, kendisi dahil hiçbir 
erkeğin üniformayla gömülmek isteyebileceğini 
düşünemiyordu. 


Dieffenbaker (Sully hâlâ onu yeni teğmen olarak 
düşünüyordu.) cenazeye gelmişti. 


Sully, Dieffenbaker'i uzun zamandır görmemişti ve epeyi 
konuşmuşlardı. Aslında daha çok konuşan Dieffenbaker 
olmuştu. Sully konuşmanın bir anlamının olup 
olmayacağından emin değildi, ama Dieffenbaker'in 
söyledikleri onu düşündürmüştü. 


Dieffenbaker ne kadar deli izlenimi uyandırmıştı. Sully, 
Connecticut'e dönerken yol boyunca bunu düşünmüştü. 


Saat ikide Triborough Köprüsü'nde kuzeye doğru yol 
alıyordu. Paydos saatine yakalanmadan yoluna devam 
etmek için yeterince vakti vardı. WINS 


helikopterindeki trafik muhabiri, “Triborough'da ve kilit 


noktalarında trafik akışı düzgün," diyecekti. Helikopterlerin 
şimdilerdeki görevleri buydu: Amerikan kentlerine giren ve 


oralardan çıkan yollarda trafik akışını denetlemek. 


Sully Bridgeport'un hemen kuzeyinde trafiğin yavaşlamaya 


başladığını fark etmedi. Haberleri bırakıp eski melodileri 
dinlemeye başlamış ve Pags'la ağız mızıkasını düşünmeye 
dalmıştı. Bir savaş filmi klişesiydi, bu: ağız mızıkalı 


saçları kırlaşmış er. Fakat Pagano insanın aklını kaçırtabilirdi. 


Gece ve gündüz ağız mızıkasını çalmış, sonunda 
çocuklardan biri -Hexley ya da Garrett Slocum-ona, 
vazgeçmezse bir sabah dünyanın ilk ıslık çalan rektum 
proteziyle uyanabileceğim söylemişti. 


Sully düşündükçe rektum protezi tehdidini savuranın Siy 
Slocum olmasını daha çok olası görüyordu. Tulsa'lı ihtiyar 
siyah adam Family Stone'un dünyanın en iyi grubu 
olduğunu düşünüyor, beğendiği bir başka grup olan Rare 
Earth'ün beyaz olduğuna inanmak istemiyordu. Sully, 
Deef'in (Bu, Dieffenbaker'in üsteğmen olup Slocum'a, 
Dieffenbaker'in hayatında o vakte kadar yaptığı ve bundan 
sonra yapacağı en önemli jest olan onayı vermesinden 
önceydi.) Slocum'a o adamların folkçu beyaz Bob Dylan 
kadar beyaz olduğunu söylediğini hatırlıyordu. Slocum 
bunun üzerinde kafasını yormuş, sonra onda ender görülür 
bir ciddiyetle yanıt vermişti. "Saçmalamasana be adam. Rare 
Earth'ün çocukları siyah. Motown'da kayıt yapıyorlar, bütün 
Motown grupları da siyahtır. Herkes bilir bunu. Supremes, 
Temps, Smokey Robinson ve Miracles. Sana saygım var, 
Deef, ama saçmalamakta ısrar edersen seni yere 
mıhlayacağım." 


Slocum ağız mızıkası müziğinden nefret ediyordu. Ağız 
mızıkası ona folk şarkıları söyleyen beyazları anımsatıyordu. 
Ona Dylan'ın savaşa derin bir ilgi duyduğunu söyleyecek 
olsanız, lanet olası orospu çocuğunun öyleyse niçin bir kere 
olsun Bob Hope'la cepheye gelmediğini söylerdi. Slocum, 
"Nedenini sana söyleyeyim," demişti. "Korkuyor. İşte ondan. 
Ağız mızıkası çalan tekerlek orospu çocuğu." 


Altmışlı yılları anlatıp duran Dieffenbaker'i düşünüyor. O eski 
adları, eski yüzleri ve eski günleri düşünüyor. Bu arada 
kuzeye giden yolların dördünde de trafiğin yoğunlaşmaya 
başlamasıyla Caprice'in hız göstergesinin altmıştan elliye, 
sonra kırka düştüğünün farkında olmuyordu. Pags'in 
ormanda nasıl olduğunu anımsıyordu: Sıska ve siyah 
saçlıydı, yanaklarında hâlâ ergenlik döneminin sivilce izleri 
vardı; elinde bir tüfek, pantolonunun kemerinde bir değil, iki 
Hohner ağız mızıkası taşıyordu. Otuz yıl önceydi bu. On yıl 
daha da geriye gidilirse Sully, Harwich'de büyümekte olan 


bir çocuktu. Bobby Garfield'le arkadaşlık ediyor, Carol 
Gerber'in bir kez olsun kendisine, John Sullivan'a, her zaman 
Bobby'ye baktığı gibi bakmasını diliyordu. 


Kız, daha sonra Sully'ye bakmıştı tabii, ama tümüyle aynı 
şekilde değil. Bu, Carol artık on bir yaşında olmadığı için 
miydi, yoksa kendisi Bobby olmadığı 


için mi? Sully orasını bilmiyordu. Bakış yeterince gizemliydi. 
Sanki Bobby'nin onu öldürmekte olduğunu, Carol'un da 
buna sevindiğini, yıldızlar gökten düşene, nehirler yokuş 
yukarı akana ve Louie Louie'nin bütün sözleri bilinene kadar 
bu şekilde öleceğini anlatıyordu . 


Bobby Garfield'e ne olmuştu? Vietnam'a gitmiş miydi? Çiçek 
çocuklarına katılmış 


mıydı? Evlenmiş, çocuk sahibi olmuş, pankreas kanserinden 
ölmüş müydü? Sully bilmiyordu. Emin olduğu tek şey, 
Bobby'nin her nasıl olduysa o 1960 yazında değiştiğiydi. 
Sully'nin George Gölü'ndeki YMCA kampında bedava bir 
haftalık tatil kazandığı ve annesiyle kentten ayrıldığı yazdı. 
Carol liseyi tamamlamıştı 


ve her ne kadar Sully'ye hiçbir zaman tam olarak Bobby'ye 
baktığı gibi bakmadıysa da o, Carol'un ilk erkeği, Carol da 
onun ilk kadını olmuştu. Bir gece kırlarda, Newburg'daki bir 
mandıracının böğüren sığırlarla dolu ambarının arkasında 
olmuştu bu. Sully orgazm olurken kızın boynundaki tatlı 
parfümün burnuna dolduğunu hissetmişti. 


Tabutunun içindeki Pagano'yla çocukluğundaki arkadaşları 
arasındaki bu garip ilişki niye? Belki de Pags geçmiş 
günlerdeki Bobby'ye biraz benzediği içindi. 


Bobby'nin saçları siyah yerine koyu kızıldı, ama aynı sıska 
yapı ve köşeli yüz... ve aynı çiller onda da vardı. Evet! Bobby 


ile Pags'in yanaklarıyla burunlarının üstünde bir çil serpintisi 
vardı! Ya da belki birisi öldüğü zaman geçmişi, lanet olası 
geçmişi düşünüyordunuz. 


Caprice'in hızı şimdi saatte yirmi mile düşmüştü, trafik de 9 
numaralı çıkışa çok az kala tamamen durmuştu, ama Sully 
halâ farkında değildi. Eski şarkıları 


çalan WKND'de The Mysterians 96 Gözyaşı'nı söylüyor, o da 
kilisenin ortasındaki geçitte tabutunun içindeki Pagano'ya 
bakmak için Dieffenbaker'in arkasında yürüyüşünü 
düşünüyordu. O sırada bir ilahi çalınıyor, Benimle Kal'ın 
melodisi Pagano'nun cesedinin yukarsındaki havayı 
dolduruyordu. Pags, yanına dayalı .50 


kalibrelik, kucağında yükü ve miğferinin kayışına geçirilmiş 
Winston pakediyle saatler boyu otururken ne kadar mutlu 
görünüyor ve aynı melodiyi tekrar tekrar çalıyordu. 


Sully tabutun içine bakarken onun Bobby Garfield'le olan 
benzerliğinin bittiğini fark etti. Cenazeci açık tabutu haklı 
gösterecek iyi bir iş çıkarmıştı, fakat Pags'de hâlâ hayatının 
son aylarını kanser diyetiyle, radyasyonla, kimyasal zehir 
enjeksiyonlarıyla ve istediği kadar patates cipsiyle geçiren 
şişman bir adamın gevşek derili ve sivri çeneli görünüşü 
vardı. 


Dieffenbaker, "Ağız mızıkalarını hatırladın mı?" diye sordu. 


"Hatırlıyorum," dedi Sully. "Her şeyi hatırlıyorum." Bir tuhaf 
konuşmuş, Dieffenbaker ona merakla bakmıştı. 


Nam'daki kentte Malenfant, Clemson ve öbür avcılar 
sabahleyin -bütün son haftayaşadıkları dehşetin birdenbire 
acısını çıkarmaya başladıkları zaman Deef'in nasıl 
göründüğü Sully'nin ansızın gözlerinin önünde canlandı. 


Geceki haykırışları, ani top ateşlerini ve sonunda da kendi 
ölümlerinin dumanını 


yayarak düşen alev içindeki helikopterleri unutmak 
istiyorlardı. Aşağı indiler ve güm! Amerikalılar açıklığa doğru 
koşarken siyah pijamalı küçük adamlar Delta İki-İki'ye ve 
Bravo İki-Bir'e ormandan ateş açtılar. Sully sağında Willie 
Shearman, önünde de Teğmen Packer olmak üzere 
koşmuştu; derken Teğmen Packer'in suratının ortasına 
kurşunu yemesiyle Sully'nin önünde kimse kalmamıştı. 
Ronnie Malenfant solundaydı, Malenfant da tiz sesiyle ileri 
ileri diye bağırıyor, amfetaminlerle doping yapmış çılgın ve 
dinamik bir satıcıya benziyordu: "Gelin, gelin, solucanlar! 
Gelin, beceriksiz Joe'lar! Vurun beni, salaklar! Salakoğlu 
salaklar! Nişan bile alamıyorsunuz bok herifler!" Pagano 
arkalarında, Slocum, Pags'in yanındaydı. Sully'nin 
hatırladığına göre Bravo'dan birkaç çocuk vardı, ama 
çoğunluk Delta'nın çocuklarıydı. Willie Shearman kendi 
arkadaşlarına sesleniyordu, ama birçoğu geri kaldılar. Delta 
iki-iki geri kalmadı. Clemson oradaydı, Wollensky ile 
Hackermeyer de. Sully adlarını hatırlayabilmesine şaşıyordu; 
adlarını da, o günün kokusunu da hatırlıyordu. Ormanın yeşil 
kokusu ve benzin kokusu. Göğün yeşil üstünde mavi 
manzarası... Tanrım, nasıl ateş 


ediyorlardı, o küçük şeytanlar nasıl ateş ediyorlardı. 
Yanınızdan geçen bir merminin rüzgarını asla 
unutamazdınız. Malenfant da bağırıyordu: "Vurun beni, eşek 
leşinden farksız piç kuruları! Kör müsünüz? Gelin, 
buradayım! Kör homolar, beceriksiz salaklar. Buradayım 
işte!" Düşen helikopterlerdeki adamlar da bağırdıklarından 
alevlere köpük sıkarak onları çektiler ve çıkardılar. Ne var ki 
artık insan değillerdi, yani insan diyebileceğiniz gibi 
değillerdi. Çoğunlukla haykıran TV yemekleriydiler, gözleri 
ve kemer tokaları olan TV yemekleri; hele erimiş tırnakları 
tüter halde size doğru uzanan parmakları yok muydu... Bu 


gibi şeyleri Dr. Conroy gibi kişilere anlatamazdınız. Örneğin, 
onları çektiğiniz zaman sadece parçalarının geldiğini, 
parçalarının yeni pişmiş bir hindinin, derisinin altındaki sıcak 
ve erimiş yağırı üstünde kayması gibi nasıl kayıp koptuğunu 
anlatamazdınız. Ve bunlar olup biterken yeşilin ve benzinin 
kokusunun nasıl burnunuza dolduğunu... Ed Sullivan bunun 
gerçekten büyük bir şov olduğunu söylüyordu ve hepsi 
bizim sahnemizde olup bitiyordu, sizin bütün 
yapabileceğiniz ise birlikte yuvarlanmak ve unutmaya 
çalışmaktı. 


O sabah işte buydu, helikopterler bunlardı ve bunun gibi bir 
şeyin mutlaka bir yere gitmesi lazımdı. Boklu küçük kente 
vardıklarında kavrulmuş helikopter mürettebatının kokusu 
hâlâ burunlarındaydı. Teğmen ölmüştü. Bazı adamlar ise - 


Ronnie Malenfant'la arkadaşları derseniz- onlar biraz 
kaçırmışlardı. 


Dieffenbaker yeni teğmendi ve birdenbire kendini, 
gördükleri herkesi; çocukları, ihtiyar adamları, kırmızı Çin 
terlikli ihtiyar mamasan'ları öldürmek isteyen çılgın 
adamların başında bulmuştu. 


Helikopterler onda düştüler. Ronnie Malenfant ikiyi beş geçe 
süngüsünü önce yaşlı kadının midesine sapladı, sonra pis 
domuzun kafasını keseceğini söyledi. 


Saat dördü çeyrek geçe dünya John Sullivan'ın yüzünde 
patladı. Bu, Dong Ha'daki büyük günü, gerçekten büyük 
şovu olmuştu. 


Kentin tek sokağının başındaki iki kulübenin arasında duran 
Dieffenbaker on altı 


yaşında ürkek bir çocuğa benziyordu. Ama on altı değil yirmi 
beş yaşındaydı. 


Sully'den ve öbürlerinin çoğundan çok daha büyüktü. Orada 
Deef'in yaşındaki biricik adam Willie Shearman'dı, Willie de 
işe karışmaya isteksiz görünüyordu. 


Belki de sabahki kurtarma operasyonu onu tüketmiş ya da 
saldırı sırasında önde gidenlerin bir kere daha Delta Iki- 
Iki'nin çocukları olduğuna dikkat etmişti. 


Malenfant, o salak Kong'lar sopaların üstünde birkaç düzine 
kelle görürlerse Delta'yla dalaşmak isteyenlerin iki kere 
düşüneceklerini haykırıyordu. O 


kulakları delen tiz satıcı sesiyle bağırıyor, hiç durmadan 
bağırıyordu iskambil cambazı. Pags'le ağız mızıkaları. 
Malenfant'ın ise kartları. King, Malenfant'ın oyunuydu. Elde 
edebilirse bir puan on cent'ti, elde edemezse beş cent. 


Sully'nin, burun kanamalarına yol açacağı ve uçan 
çekirgeleri öldüreceğine yemin ettiği tiz sesiyle, "Gelin 
çocuklar!" diye bağırdı. "Gelin, Kahpe Kız'ı 

avlıyoruz!" 


Sully durup yeni teğmenin solgun, yitik ve şaşkın yüzüne 
baktığını hatırladı. 


Şöyle düşündüğünü hatırlıyordu. Yapamaz. Bunu zamanında 
durdurmak için yapılması 


gerekeni yapamaz o. Ama sonra Dieffenbaker toparlanıp Sly 
Slocum'a başını 


salladı. Slocum bir an bile tereddüt etmedi. Sokakta krom 
ayaklı ve kırmızı 


oturaklı devrilmiş bir mutfak sandalyesinin yanında duran 
tüfeğini omuzladı 


nişan aldı ve Ralph Clemson'un kafasını havaya uçurdu. 
Yakınlarda duran ve Malenfant'a şaşkın şaşkın bakan 
Pagano, başından ayaklarının ucuna kadar kan 
püsküllülerinin içinde kaldığından hemen hemen habersiz 
görünüyordu. Clemson'un sokakta cansız olarak yere 
düşmesi partiyi sona erdirmişti. Oyun bitti, bebeğim. 


Bugünlerde Dieffenbaker göbekli biri olmuştu ve bifokal 
camlı gözlükler takıyordu. Sonra, saçlarının çoğunu 
kaybetmişti. Sully buna şaşmıştı; birliğin beş yıl önce Jersey 
kıyısındaki toplantılarında Deefin oldukça gür saçlı bir kafası 
vardı. Sully o zaman bu heriflerle son kez âlem yaptığına 
yemin etmişti. 


Hiç iyiye doğru bir gelişme yoktu onlarda. Yumuşamıyorlardı. 
Her toplantıları 


Seinfeld'ın aktörlerinin bir buluşması gibiydi. 

Yeni teğmen, "Dışarı çıkıp bir sigara içmek ister misin?" diye 
sordu. "Ya da herkes vazgeçtiği zaman sen de mi 
vazgeçtin?" 

"Herkes gibi vazgeçtiğim doğru." Geri kalan ziyaretçilerin 
bakıp yanlarından geçmesi için o sırada tabutun biraz 


solunda duruyorlardı. Onlar alçak sesle konuşurken teypteki 
müzik, seslerini bastırmadan dalga dalga yayılıyordu. 


Çalınan parça The Old Rugged Cross'du. 
"Bana kalırsa Pags'in tercih edeceği parça..." 


Dieffenbaker sırıtarak, Goin Up the Country veya Let's Work 
Together, diye tamamladı. 


Sully de sırıttı. O beklenmedik anlardan biriydi bu, bütün 
gün süren yağmur arasında kısa bir an güneşin çıkması gibi. 


O anların birin de bir şey hatırlamanın makbul olması, orada 
bulunduğunuz için sevinçli olmanız gibi. 


Sully, "Ya da belki The Animals'tan Boom Boom," dedi. 


"Sly Slocum'un Pags'e o ağız mızıkasını susturmazsa onu 
kıçına sokacağını 


söylediğini hatırlıyor musun?" 


Sully hâlâ sırıtarak "evet" der gibi başını eğdi. "Onu 
yeterince yukarı iterse Pags osurduğu zaman Kızıl Nehir 
Vadisi'ni çalabileceğini söyledi." Böyle derken Pagano'nun 
da bu olayı anımsayıp sırıtmasını beklermiş gibi tabuta 
sevgiyle baktı. Ama Pagano sadece orada yüzünde 
makyajıyla kımıldamadan yatıyordu. O bu gibi şeyleri 
aşmıştı. "Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi. "Dışarı gelip 
senin sigara içmeni seyredeceğim." 


"Tamam." Bir zamanlar askerlerinden birinin askerlerinden 
bir başkasını 


öldürmesini onaylayan Dieffenbaker, şapelin yan geçidinde 
ilerlemeye başlamıştı. 


Dazlak kafası camları renkli pencerelerin altından geçişinde 
karışık renklerle parlıyordu. Chevrolet satıcısı John Sullivan 
da topallayarak arkasından geliyordu; hayatının yarısı 
boyunca topallamıştı ve bunu artık fark etmiyordu bile. 


1-95'deki trafik sürünme denecek kadar yavaşladı, sonra 
yan yolların birinde arada sırada görülen kıpırtı dışında 
tamamen durdu. Radyoda Mysterians yerini Siy ile Family 
Stone'un Müzikle Dans Edin parçasına bırakmıştı. Kahrolası 
Slocum burada olsa oturduğu yerde hoplardı. Sully durdu ve 
direksiyonun üstünde tempo tutmaya başladı. 


Şarkının bitimine doğru sağına baktı ve yaşlı mamasan'ın 
arka koltukta oturduğunu gördü. O oturduğu yerde tempo 
tutmuyor, sadece sarı ellerini kucağında devşirmiş olarak 
oturuyordu. Çılgın renkli terliklerin dayandığı 


plastik paspasın üstünde SULLİVAN CHEVROLET İŞİNİZE 
DEGER VERIYOR diye yazılıydı. 


Sully rahatsız olmaktan çok, durumdan hoşlanmıştı. 
"Merhaba kocakarı," dedi. En son ne zaman yüzünü 
göstermişti? Tacklin'lerin Yeni Yıl partisinde mi? Sully'nin en 
son körkütük sarhoş olduğu zamandı. "Niçin Pags'in 
cenazesinde yoktun?" diye sordu. "Yeni teğmen seni sordu." 


Yaşlı mamasan bir yanıt vermedi, zaten ne zaman vermişti 
ki? Sadece orada ellerini devşirmiş ve kara gözlerini 
Sully'nin üzerine dikmiş durumda oturuyordu. Yeşilli, 
turunculu ve kırmızı bir Cadılar Günü hayaliydi. Yaşlı 


mamasan bir Hollywood filmindeki hayaletler gibi değildi 
ama onun içinden öbür yanı göremiyordunuz; hiç şeklini 
değiştirmiyordu, hiç silinip kaybolmuyordu. 


Sıska sarı bileklerinin birinde bir ortaokul öğrencisinin 
alabileceği arkadaş 


bileziğine benzer örülü bir in taşıyordu. Ve ipin her kıvrımını 
ve eski yüzünün her kırışığını görmenize rağmen, kokusunu 
duyamıyordunuz, Sully'nin ona dokunmaya kalkıştığı bir 
defasında da kayboluvermişti. O bir hayaletti, Sully'nin 
kafası da içinde yaşadığı güvenilmez evdi. Sadece arada 
sırada (hiç 


acı çekmeden ve daima uyarısız olarak) kafası onu 
görebileceği bir yerde kusuyordu. 


Mamasan hiç değişmiyordu. Hiç dazlak kalmıyor, safra 
kesesinde taşlar oluşmuyor veya gözlük takması 
gerekmiyordu. Clemson, Pags, Packer ve düşen 
helikopterlerin içindeki adamlar gibi ölmüyordu, (kardan 
adamlar gibi köpükle örtülü olarak sözde kurtardıkları iki kişi 
dahi ölmüştü, yaşayamayacak kadar kötü yanmışlardı 


ve tüm zahmetler boşuna olmuştu.) Carol'un yaptığı gibi 
ortadan da kaybolmuyordu. Hayır, yaşlı mamasan arada 
sırada küçük bir ziyaret için ortaya çıkıyordu ve Instant 
Karma'nın bir hit olduğu günden beri zerrece değişmemişti. 


Bir kere ölmesi gerekmişti tabii, Malenfant süngüsünü 
kamına sapladığı ve kafasını kesmeye niyetli olduğunu 
açıkladığı zaman çamurların içinde yığılıp kalmıştı. Ama o 
zamandan beri dolaşıp duruyordu. 


"Nerelerdeydin, sevgilim?" Başka bir arabadan ona bakacak 
(Sully' nin arabası 


şimdi dört bir yanından sarılmış, adeta sıkıştırılmıştı.) ve 
dudaklarının kıpırdadığını görecek olsalar, radyo eşliğinde 
şarkı söylediğini sanırlardı. 


Başka bir şey düşünseler bile kimin umurunda? Onların ne 
düşündüğü kimin umurunda? Sully çok şey, korkunç şeyler 
görmüştü, hatta bağırsaklarından bir bölümün kasıklarındaki 
kanlı kılların üstünde yattığını görmüştü, bazen bu yaşlı 


hayaleti görmesinin (onunla konuşsa) ne önemi vardı? Onun 
dışında kimin üstüne vazifeydi. 


Sully yolun ilersine bakarak trafiği neyin tıkadığını görmeye 
çalıştı (Ama göremedi, önünüzdeki adam sizin yaptığınızı 
yaptığı için asla göremezdiniz.) sonra arkasına baktı. Bazen 
bunu yaptığı zaman hayalet kayboluyordu. Ama bu kez 
olmadı; bu kez sadece kılık değiştirmişti. Kırmızı terlikler 


yerli yerindeydi, ama şimdi bir hemşire üniforması vardı 
arkasında: beyaz naylon pantolon, göğsüne küçük bir altın 
saatin iliştirilmiş olduğu beyaz bir gömlek ve ince siyah 
çizgili beyaz bir kep. Elleri hâlâ kucağında devşirilmişti ve 
hâlâ ona bakıyordu. 


"Nerelerdeydin, Mama? Seni özledim. Biliyorum, garip, ama 
doğru. Mama, hep aklımdaydın. Yeni teğmeni görmeliydin. 
Gerçekten şaşılacak şey. Güneş seks-panosu devresine girdi. 
Tepesi cascavlak. Yani parlıyor demek istedim." 


Yaşlı mamasan bir şey demedi. Sully buna hiç şaşırmadı. 


Cenaze evinin yanında küçük bir yol, bunun yanında da 
yeşile boyalı bir bank, bankın iki yânında birer kum kovası 
vardı. Dieffenbaker kovalardan birinin yanında oturuyordu, 
ağzına bir sigara sıkıştırdı, (Sully bunun bir Dunhill olduğuna 
dikkat etti; çok etkileyici.) sonra pakedi Sully'ye uzattı. 


"Hayır, gerçekten bıraktım." 


"Harika." Dieffenbaker sigarasını bir Zippo ile yaktı. Sully bu 
arada garip bir şeyin farkına vardı: Vietnam'da bulunmuş hiç 
kimsenin sigarasını kibritle ya da yakıtı bitince atılan o 
çakmaklardan biriyle yaktığını görmemişti. Nam'dan gelen 
askerler yanlarında daima birer Zippo taşıyorlardı. Tabii ki bu 
doğru olamazdı. 


Acaba? 
Dieffenbaker, "Hâlâ topallıyorsun," dedi. 
"Evet." 


"Yinede durumunda bir gelişme var gibime geliyor. Seni son 
gördüğümde bayağı 


sendeliyordun. Özellikle de bir iki kadeh yuvarladığın 
zaman." 


"Hâlâ toplantılara gidiyor musun? O piknikler falan hâlâ 
yapılıyor mu?" 


"Sanırım, hâlâ yapılıyorlar, ama ben üç yıldır gitmiyorum. 
Çok sıkıcı oluyor." 


"Evet. Kanserli olmayanlar gözü dönmüş birer alkolik. İçkiyi 
bırakmayı 


becerenler ise Prozac'las yaşıyorlar." 
"Demek sen de dikkat ettin." 
"Evet, dikkat ettim." 


"Buna şaşırmadım. Sen hiçbir zaman dünyanın en zeki 
adamı değildin, Sully-John, ama anlama kapasitesi kuvvetli 
bir orospu çocuğuydun. O zamanlar bile. Sen hepsinin 
hakkından geldin. İçki, kanser depresyon ana sorunlardı. Bir 
de dişler. 


Dişleriyle sorunları olmayan hiçbir Vietnam gazisine 
rastlamadım ben. Yani dişleri kaldıysa. Ya sen, Sully? Yaşlı 
dişlerin nasıl?" 


Vietnam'dan beri altı dişi çekilen (ayrıca sayısız kanal 
tedavisi gören) Sully, commi ci, comme ça: demek ister gibi 
elini oynattı. 


Dieffenbaker, "Ya öbür sorun?" diye sordu. "O nasıl?" 
Sully, "Şartlara bağlı," dedi. 


"Ne gibi bir şarta?" 


"Sorunum olarak nitelediğim şeye. O kahrolası buluşma 
pikniklerinin üçünde beraberdik..." 


"Dördünde. Ayrıca, ben fazladan senin gitmediğin bir 
tanesine de gittim. Jersey kıyısındakinden bir yıl sonrakine. 
O piknikte Andy Hackermeyer Hürriyet Heykeli'nin 
tepesinden atlayarak intihar edeceğini ileri sürmüştü." 


"Yaptı mı?" 


Dieffenbaker sigarasından derin bir nefes çekti ve Sully'ye 
bir teğmen ifadesiyle baktı. Onca yıldan sonra bunu hâlâ 
becerebiliyordu. Şaşılacak şey. 


"Yapmış olsaydı, Post'ta okurdun. Post'u okumuyor musun?" 
"Dini bir görevmiş gibi." 


Dieffenbaker başıyla doğruladı. "Vietnam gazilerinin 
hepsinin dişleriyle başları 


dertte ve hepsi -Post'u okuyorlar. Yani Post'un ulaştığı 
yerlerdeyseler. Eğer değillerse ne yapıyorlar dersin?" 


Sully, "Paul Harvey'i dinliyorlar," diye atıldı ve Dieffenbaker'i 
güldürdü. 


Sully, helikopterlerin, kentin ve pusunun gününde orada 
olan Hack'i anımsıyordu. 


Bulaşıcı gülüşü olan sarışın bir gençti. Kız arkadaşının 
resmini rutubette çürümesin diye PVC ile kaplatmıştı ve onu 
ince bir gümüş zincirin ucunda boynunda taşıyordu. 
Geldikleri kentte üzerlerine ateş açıldığı sırada 
Hackermeyer, Sully'nin yanındaydı. Yaşlı mamasan'ın ellerini 
kaldırarak kulübesinden fırlamasını ve evini delik deşen 
Malenfant'la, Clemson'a, Peasley'e, Mims'e ve öbürlerine 


hızlı hızlı anlaşılmaz bir şeyler söylemesini izliyorlardı. Mims 
küçük bir erkek çocuğunun bacağına belki kazara 
mermilerini boşaltmıştı. Çocuk, kulübelerden birinin 
dışındaki toz toprağın içinde yatıyor ve avaz avaz 
bağırıyordu. Yaşlı mamasan grubun liderinin Malenfant 
olduğuna karar vermişti, niçin olmasın? En çok bağırıp 
çağıran Malenfant'tı; kadıncağız da hâlâ elini, kolunu 
sallayarak ona doğru koştu. Sully olayın kötü bir yanlış 


olduğunu, iskambil cambazının da, hepsinin de akşamdan 
kaldıklarını ona söyleyebilirdi, ama ağzını açmadı. O ve Hack 
durup Malenfant'ın tüfeğinin kabzasını kaldırarak 
kadıncağızın suratının ortasına çarpmasına ve onu yere 
yıkarak gevezeliğini noktalamasına seyirci kaldılar. Willie 
Shearman yirmi metre kadar ötelerinde duruyordu. Sully ve 
Bobby, yaşadıkları kentin Katolik çocuklarından biri olan 
Willie'den biraz korkarlardı. Şimdi de ne düşündüğü 


Willie'nin yüzünden anlaşılmıyordu. Adamlarından bazıları 
Willie'ye sevgiyle Willie Beysbol derlerdi. 


"Senin sorunundan ne haber Sully-John?" 


Sully, Dong Ha'daki kentten New York'ta cenaze evinin 
yanındaki yola ağır ağır döndü. Bazı anılar Tilki Kardeş'le 
Tavşan Kardeş'in eski öyküsündeki Katran Bebeke gibiydi, 
onlara yapışıp kalıyordunuz. "Her şey duruma bağlı," dedi. 


"Hangi sorunumdan söz etmiştim?" 


"Kentin dışında bizi vurdukları zaman husyelerini havaya 
uçurduklarını 


söylemiştin. Malenfant'ın fıttırıp yaşlı kadını öldürmesini 
önlemediğin için Tanrı'nın seni cezalandırdığını söylemiştin." 


Fıttırma olanları açıklamaya yeterli değildi. Malenfant yaşlı 
kadını 


bacaklarının arasına almış, süngüyü zavallının kafasının 
üstüne indiriyor, aynı 


zamanda çene yarıştırıyordu. Kanlar fışkırınca yaşlı kadının 
turuncu gömleği kırmızı bir batiğe benzemişti. 


Sully, "Bütün sarhoşlar gibi ben de biraz abarttım," dedim. 
"Husye torbasının bir kısmı yerli yerinde, bazen de pompa 
halâ çalışıyor. Özellikle Viagra'dan beri. Tanrı o pislikten razı 
olsun." 


"Sigara gibi içkiyi de mi bıraktın?" 

Sully içini çekti. "Arada sırada bira içerim." 
"Prozac alıyor musun?" 

"Henüz hayır." 

"Boşandın mı?" 

Sully "evet" gibilerden başını eğdi. "Ya sen?" 


"İki kere. Ama bir deneme daha yapmayı düşünüyorum. 
Mary Theresa Charlton'la. 


Çok tatlıdır. Üçüncü denemede şans insanın yüzüne güler. 
Benim ilkem budur." 


Sully, "Biliyor musun, Loot?" dedi. "Burada Vietnam 
macerasının bazı miraslarını 


keşfettik." Bir parmağını uzattı. "Vietnam gazileri kanser 
olurlar; bu genellikle akciğer veya beyin kanseridir, ama 
başka yerler de olabilir." 


"Pags gibi. Onunki pankreas kanseriydi, değil mi?" 
"Doğru." 


"Bütün o kanserler Portakal yüzünden," dedi Dieffenbaker. 
"Kimse kanıtlayamıyor, ama bunu hepimiz biliyoruz. Ajan 
Portakal, durmadan veren armağan." 


Sully ikinci bir parmağıyla da işaret etti. "Vietnam gazileri 
depresyona uğrarlar, partilerde sarhoş olurlar, anıt gibi 
çarpıcı yerlerden atlamakla tehdit ederler." Üçüncü parmak 
da ortaya çıktı. "Vietnam gazilerinin dişleri de berbat. 
Vietnam gazileri boşanırlar." 


Sully konuşmasının bu yerinde durdu. Yarı açık bir 
pencereden org müziği kulağına geliyordu. İşaret 
konumundaki dört parmağına ve avucunun içine kıvrılmış 
başparmağına baktı. Gaziler uyuşturucu düşkünüydüler. 
Gazilerin borçlarını ödeyeceklerine güvenilemezdi. Hangi 
banka memuruna sorsanız böyle diyecektir. (Oto satıcılığı 
işini rayına oturttuğu yıllarda bazı bankerler de Sully'ye aynı 
şeyi söylemişlerdi.) Gaziler kredi kartlarının limitlerini 
aşıyorlardı, kumarhanelerden atılıyorlardı, George Strait ve 
Patty Loveless'in şarkılarını dinlerken ağlıyorlardı, barlarda 
bowling oyunlarında birbirlerini bıçaklıyorlardı, krediyle 
araba satın alıp sonra onlarla kaza yapıyorlardı, karılarını 
dövüyorlardı, çocuklarını dövüyorlardı, kahrolası köpeklerini 
dövüyorlardı ve büyük bir olasılıkla ormana Apocalypse Now 
ya da Geyik Avcısı 


denen o pislikten daha yakın olmayanlardan daha sık tıraş 
olurken kendilerini kesiyorlardı. 


Dieffenbaker, "Başparmak da nesi?" diye sordu. "Yapma, 
Sully, beni öldürüyorsun." 


Sully bükülü başparmağına baktı. Şimdi çift odaklı gözlüğü 
ve gözbeğiyle o balmumu tenli sıska delikanlıyı belki hâlâ 
içinde taşıyan Dieffenbaker'e baktı. 


Sonra, başparmağını kaldırdı ve otostop yapan biri gibi onu 
havaya dikti. 


"Vietnam gazileri yanlarında Zippo'lar taşırlar," dedi. "En 
azından sigarayı 


bırakana kadar." 


Dieffenbaker de, "Ya da kanser oluncaya kadar," diye lafa 
karıştı. "Bu noktada ise eşleri onları kuvvetten düşmüş felçli 
ellerinin arasından çekip çıkarırlar." 


Sully, "Boşanmış olanların dışındakiler," dedi ve ikisi de 
güldüler. Cenaze evinin dışında iyiydiler. O kadar da iyi 
olmasa da içerde olduğundan iyi. 


İçerdeki org müziği berbattı, çiçeklerin yapışkan kokusu 
daha da beter. 


Çiçeklerin kokusu Sully'ye Mekong Deltası'nı hatırlatmıştı. 


Dieffenbaker, "Demek her şeye rağmen husyelerini 
tamamen kaybetmedin," dedi. 


"Hayır. Jake Barnes ülkesine tamamen girmiş sayılmazsın." 
"Kim dedin?" 


"Önemi yok." Sully kitap okumaya pek meraklı değildi, hiçbir 
zaman da olmamıştı, (Kitap okumaya meraklı olan arkadaşı 
Bobby idi.) ama nekahet devresini geçirdiği sırada 
kütüphaneci ona Güneş de Doğar'ı vermiş, Sully de kitabı bir 
değil, üç 


kere yutarcasına okumuştu. O sıralar, çocukluklarında 
Sineklerin Tanrısı Bobby için neyse, bu kitap da onun için 
aynı şey olmuştu. Jake Barnes şimdi ona uzakta kalmış 
görünüyordu: Uyduruk sorunları olan teneke bir adam. Bir 
uydurma şey daha. 


"Hayır mı?" 


"Hayır. İstersem bir kadına sahip olabilirim; çocuklarım 
olamaz, ama bir kadınım olabilir. Ama epeyi bir hazırlık 
aşaması olduğundan çoğu zaman zahmete değmeyecekmiş 
gibi geliyor." 


Dieffenbaker uzun zaman bir şey söylemedi. Oturup ellerine 
bakmayı sürdürdü. 


Başını kaldırdığında Sully onun gitmek zorunda olduğunu 
söyleyeceğini, dula veda edeceğini ve savaş alanına 
döneceğini zannetti. (Sully, yeni teğmenin işinin 
şimdilerdeki savaş alanının, içinde Pentium dedikleri sihirli 
bir şey bulunan bilgisayarlar satmak olduğunu düşündü.) 
Ama Dieffenbaker bunları söylemedi. "Ya yaşlı kadın?" diye 
sordu. "Onu hâlâ görüyor musun, yoksa artık gitti mi?" 


Sully içinde henüz şekillenmemiş, ama güçlü bir dehşetin 
oluştuğunu hissetti. 


"Hangi yaşlı kadın?" diye sordu. Dieffenbaker'e veya 
herhangi birine bunu söylediğini anımsamıyordu, ama 
söylemiş olmalıydı. O buluşma pikniklerinde Dieffenbaker'e 
her şeyi anlatmış olabilirdi; o buluşmaların her biri 
belleğinde içki kokan kara deliklerden başka bir şey değildi. 


Dieffenbaker, "Yaşlı mamasan," dedi ve sigaralarını yine 
ortaya çıkardı. 


"Malenfant'ın öldürdüğü. Onu gördüğünü söylemiştin. 
'Bazen farklı giysiler giyiyor, ama hep o,' demiştin. Onu hâlâ 
görüyor musun?" 


Sully, "Bunlardan bir tane alabilir miyim?" diye sordu. 
"Hiçbir Dunhill içmemiştim." 


WKND'de Donna Summer şarkısında kötü bir kızdan, 
yaramaz bir kötü kızdan söz ediyordu. Sully arkasında yine 
yeşil pantolonu ve turuncu üstü olan yaşlı 


mamasan'a döndü. "Malenfant hiçbir zaman görünür şekilde 
deli değildi. Herhangi birinden daha deli değildi... belki 
sadece King'in delisiydi. Daima kendisiyle King oynayacak 
üç kişi arıyordu, bu da delilik sayılmaz, değil mi? Pags'le 
ağız mızıkalarından daha deli değildi, hele gecelerini eroin 
çekmekle geçiren gençlerden çok daha az deliydi. Hem 
Ronnie o adamların helikopterlerden çıkarılmasına yardım 
etmişti. Orman içinde bir düzine, belki de iki düzine sarı 


derili vardı ve hepsi de deli gibi ateş ediyorlardı. Teğmen 
Packer'i vurdular, Malenfant buna tanık olmuştu, oradaydı, 
ama bir an bile tereddüt etmedi. "Fowler veya Hack veya 
Slocum veya Peasley veya Sully'nin kendi de tereddüt 
etmemişti. 


Packer yere yığıldıktan sonra bile devam ettiler. Cesur 
çocuklardı. Ama cesaretleri keçi gibi inatçı ihtiyarlar 
tarafından çıkarılan bir savaşta ziyan olduysa, bu, 
cesaretlerinin hiçbir önemi olmadığı anlamına mı geliyordu? 
Bunun gibi, bir bomba yanlış zamanda patladığı için, Carol 
Gerber'in davası yanlış mı 


oluyordu? Saçma! Vietnam'da da bir sürü bomba yanlış 
zamanda patlamıştı. Şöyle düşünürseniz, Ronnie Malenfant 
da yanlış zamanda patlayan bir bombadan başka neydi? 


Yaşlı mamasan, beyaz saçlı ihtiyar arkadaşı, yolcu 
koltuğunda elleri kucağında devşirilmiş olduğu halde 
oturmaya ve ona bakmaya devam etti. 


Sully, "Hemen hemen iki haftadır bize ateş ediyorlardı," 
dedi. "A Shau Vadisi'nden ayrılışımızdan beri. Tam Boi'de 
kazanan taraf olduk, kazandığınız zaman da döne döne 
ilerlemeniz gerekir, yani ben öyle düşünüyordum, ama bizim 
yaptığımız aslında bir gerilemeydi, yuvarlanarak ilerlemek 
değil. Bir bozgundan sadece bir adım beriydi ve muhakkak 
ki kendimizi uzun süre kazanmış hissetmedik. 


Herhangi bir desteğimiz yoktu, sanki kurumak için 
asılmıştık. Kahrolası 


Vietnamizasyon! Ne gülünecek şeydi bu!" Sully biran sustu, 
susarken mamasan'a, mamasan da ona bakıyordu. Durmuş 
trafik ilerlerinde ateş gibi ışıldıyordu. 


Sabırsız bir kamyoncu klaksonunu öttürünce Sully, 
uyuklarken birdenbire uyandırılan biri gibi havaya zıpladı. 


"Biliyor musunuz, işte o zaman Willie Snearman'la 
karşılaştım, A Shau Vadisi'nden çekilirken. Bana yabancı 
gelmemişti ve onu daha önce bir yerde gördüğüme 
emindim, ama bu yerin neresi olabileceğini 
düşünemiyordum. Bilirsiniz, insanlar on dördüncü ve yirmi 
dördüncü yaşları arasında çok fazla değişirler. 


Derken bir öğleden sonra o ve Bravo Bölüğü'ndeki öbür 
gençlerden bir grup oturmuş, kızlar hakkında gevezelik 
ediyorlardı. Willie o sırada hayatında ilk kez Fransız 
yöntemine göre öpüldüğü yerin St. Theresa d'Avila 
Cemiyeti'nin danslı bir partisi olduğunu söyledi. Bunun 
üzerine, Tanrım, bunlar St. Gabe'in kızlarıydı, diye 
düşündüm. Dosdoğru onun yanına yürüyerek, "Sizler Asher 
Caddesi'nin kralları olabilirsiniz, ama futbol oynamak için 


her ne zaman Harwich Lisesi'ne geldiyseniz sizi bozguna 
uğrattık," dedim. Kahrolası Willie o kadar ani yerinden fırladı 
ki, Zencefilli Çörek Adam: gibi kaçacağını sandım. Bir 
hayalet görmüş gibiydi. Sonra gülerek elini uzattı ve ben St. 
Gabe'in lise yüzüğünün hâlâ parmağında olduğunu gördüm. 
Ve bu neyi kanıtlıyor, biliyor musunuz?" 


Yaşlı mamasan bir şey söylemedi, zaten hiçbir zaman 
söylemezdi ki. Ama neyin kanıtlandığını bildiğini Sully 
gözlerinde görebiliyordu, insanlar tuhaftı, çocuklar 
olmayacak şeyler söylüyorlardı, kazananlar hiçbir zaman 
vazgeçmiyorlardı. Vazgeçenler ise hiçbir zaman 
kazanmıyorlardı. Tanrı Amerika'yı 


korusun. 


"Her neyse, bütün o hafta süresince bizi kovaladılar, bizi 
sıkıştırmaya başladıkları, yanlardan kıstırdıkları belli 
oluyordu. Kayıplarımız sürekli artıyordu. Dahası, işaret 
fişekleri, helikopterler ve geceleyin çıkardıkları 


uğultudan geceleri uyuyamıyordunuz. Sonra üzerinize 
geliyorlardı... yirmisi, ÜÇ 


düzinesi geliyordu... dürtüyorlar ve geri çekiliyorlardı, 
dürtüyor ve geri çekiliyorlardı... sonra da şöyle 
yapıyorlardı..." 


Sully ağzının kuruduğunu fark ederek dudaklarını yaladı. 
Şimdi Pags'in cenazesine hiç gitmemiş olmayı istiyordu. 
Pags iyi çocuktu, ama bu anıların hortlamasına değecek 
kadar değil. 


"Orman içine dört veya beş havan topu yerleştirmişlerdi... 
Bizim tarafımızdan birine... Her havan topunun yanına da 
tümünün elinde bir mermi olan sekiz veya dokuz adamlarını 
diziyorlardı. Emir gelince, siyah pijamalı küçük adamların 


her biri mermisini topun namlusunun içine atıyor, sonra 
ellerinden geldiği kadar hızlı ileri koşuyorlardı. Bu şekilde 
koşarak mermilerinin aşağı inmesiyle neredeyse aynı 
zamanda düşmana saldırıyorlardı. Bu bana, Bobby 
Garfield'in üst katındaki adamın bir gün bize söylediğini 
düşündürür hep. Dodger'lerin takımındaki bir beysbol 
oyuncusuyla ilgili bu. Ted, bu gencin hızıyla ilgili olarak, sayı 
kalesinde bir vuruş yapıp sonra koşarak topu ikinci ve 
Üçüncü 


kaleler arasında kendisinin yakaladığını söylüyordu. 
Gerçekten cesaret kırıcıydı 


bu." 


Evet. Sully'nin de şimdi karanlıkta kendi kendine hayalet 
öyküleri anlatma hatasını işleyen bir çocuk gibi sinirleri 
bozulmuştu. 


"Helikopterlerin düştüğü o açıklığa yağdırdıkları ateş de 
aynıydı, inanın bana." 


Aslında bu tamamı tamamına doğru değildi. Yanan 
helikopterlerin etrafına ormandan yağdırılan ateş yağmur 
değil, çok şiddetli bir sağnak gibiydi. 


Arabanın eldiven gözünde sigaralar vardı, Sully'nin acil 
durumlar için sakladığı 


eski bir Winston pakedi. Dieffenbaker'den aldığı sigara 
içindeki canavarı 


hortlatmıştı, şimdi de yaşlı mamasan'ın üzerinden uzanıp 
eldiven gözünü açtı, kâğıtların üstünde elini dolaştırdı ve 
pakedi buldu. Sigaranın bayat bir tadı 


olacak, genzini yakacaktı, ama bunun önemi yoktu. Onun 
istediği de buydu. 


Sully bir yandan çakmağa uzanırken mamasan'a, "İki hafta 
boyunca ateş ve sıkıştırılmak," dedi. "Sürekli kayba 
uğruyorduk, gerektiği zaman havadan korunmuyorduk, 
kimsenin gözüne uyku girmiyordu, A Shau'dan başka 
arkadaşlar bize katıldıkça her şey daha beter oluyordu. 
Willie'nin çocuklarından birinin -adı 


Havers veya Haber'di- mermiyi kafasına yediğini 
hatırlıyorum. Kahrolası 


kafasından kurşunlanıp patikanın orta yerine serildi; gözleri 
açık yatıyor, sanki konuşmaya çalışıyordu. Bir yandan da 
şurasından kan boşanıyordu." Sully parmağıyla kulağının 
hemen yukarsında, kafatasına dokundu. "Değil konuşmak, 
yaşadığına bile inanamıyorduk. O helikopterler olayı ise... 
sanki bir film sahnesi gibiydi, bütün o dumanlar ve bup-bup- 
bup-bup diye patlamalar. Böylece kentinize girdik. 
Gelgelelim sokakta o sandalye karşımıza çıktı. Kırmızı 


oturağıyla bir mutfak sandalyesine benziyordu. Çelik 
ayaklarını göğe dikmişti. 


Sizin çocuklar böyle bir yer için ölmek istemiyorlardı. Biz 
niçin isteyecektik? 


Kent berbat kokuyordu. Ölmüşlerdi. Kokudan çok, o sandalye 
bana dokundu.-O bir tek sandalye her şeyi anlatıyordu." 


Sully çakmağın ucundaki kiraz kırmızısı bobini sigarasının 
ucuna dayarken birden bir tanıtım arabasında olduğunu 
hatırladı. Bir tanıtım arabasında sigara içebilirdi -galeri 
nihayet ona aitti- ama satıcılardan biri dumanın kokusunu 
alırsa, patronun, başkasının kovulmasına yol açacak suçu 
işlediği sonucuna varırdı. Söylediklerinizi siz de uygulamak 


zorundaydınız... saygı görmek için uygulamak 
zorundaydınız. 


Yaşlı mamasan'a, "Excusez moi,"e dedi. Motoru hâlâ çalışan 
arabadan indi, sonra pencereden içeri eğilerek çakmağı 
kontrol panelin-deki yerine itti. Hava sıcaktı, duraklamış dört 
şeritli araba denizi ise daha da sıcak görünmesine yol 
açıyordu. Sully etrafındaki sabırsızlığı hissedebiliyordu, ama 
duyabildiği tek radyo kendisininkiydi. Başka herkes kendi 
klimalı küçük kozalarına hapsolmuş 


durumda Liz Phil'den William Ackerman'a kadar yüz farklı 
çeşit müziği dinlemekteydiler. Bu trafik sıkışıklığına 
yakalanarak Allman Kardeşler'in CD'si ve Holding 
Company'nin teypi bulunmayan başka gazilerin de geçmişin 
hiç ölmediği ve geleceğin hiçbir zaman gelmediği WKND'yi 
dinlediklerini tahmin etti. Tuut-tuut, biip-biip. 


Sully parmakuçlarının üstüne dikilerek güneşin ışıltısına 
karşı elini gözlerine siper etti ve sorunu görmeye çalıştı. 
Ama göremedi tabii. 


Kahpe Kızlar, barbeküler ve bowling turnuvaları, diye 
düşündü ve bu düşünce Malenfant'ın cıyaklayan sesiyle 
çınladı. Mavi göğün altındaki ve ormanın içindeki o 
karabasan sesi. "Haydi, çocuklar, koz kimde? Puanım 
doksan, zaman da kıt, bir an önce harekete geçelim." 


Sully, Winston'dan derin bir nefes çekti, sonra da bayat 
sıcak dumanı öksürerek salıverdi. Öğleden sonrasının 
parlaklığında siyah benekler dans etmeye başlamıştı. Sully 
parmaklarının arasındaki sigaraya komik diye 
nitelenebilecek bir dehşetle baktı. Ne halt etmeye yine bu 
pisliğe başlıyordu? Delirmiş miydi? 


Tabii ki deliydi. Arabalarında ölü yaşlı hanımların yanlarında 
oturduğunu görenlerin deli olması gerekirdi, ama bu, aynı 


pisliğe tekrar bulaşmasını 


gerektirmezdi. Sully, Winston'u elinden yere fırlattı. Bu, 
doğru karar gibi gözüküyor, ama kalbinin atışlarını 
yavaşlatmıyor ve katıldığı keşif kollarından hatırladığına 
göre ağzının içinin tıpkı yanık bir deri gibi kuruyup 
büzüştüğü 


hissini değiştirmiyordu. Bazı kimseler kalabalıktan 
korkarlardı -buna agorafobi ya da açık alandan korkmak 
deniliyordu- ama Sully bu çok fazla hissini ancak bu 
zamanlarda duyuyordu. Asansörlerde, tiyatroyla konser 
salonlarının kalabalık lobilerinde ve tren istasyonlarında 
rahatsızlık duymuyordu, ama trafik etrafında bu şekilde 
tıkanınca, aklı gidiyordu. Böylesi bir durumda kaçacak yer, 
saklanacak bir delik yoktu çünkü. 


Başka birkaç kişi de klimalı kabuklarından çıkmaktaydılar. 
Kahverengi tayyörlü 


bir kadın, kahverengi bir BMW'nin yanında duruyor, güneş 
altın bileziğiyle gümüş 


küpelerinden yansırken incecik yüksek ökçesini sabırsızlıkla 
yere vuruyordu. 


Sully ile göz göze gelince, "her zamanki gibi" der gibi 
gözlerini yuvarlayarak göğe baktı, sonra (o da altından olan 
ve parlayan) bileğindeki saate göz attı. 


Yeşil Yamaha'lı bir adam motorunu susturdu, sonra kaskını 
çıkararak pedalım yanındaki yağlı kaldırıma bıraktı. 
Arkasında siyah şort ve önünde NEW YORK 


YERLİLERİNİN MALIDIR yazılı kolsuz bir gömlek vardı. Sully 
motosikletini bu kılıkla saatte sekiz kilometreden daha 


büyük bir hızla ileri savurursa bu centilmenin, derisinin 
yaklaşık yüzde yetmişini kaybedeceğini hesapladı. 


Motosikletli, "İlerde bir kaza olmalı. Umarım, 
radyoaktiviteyle bir ilgisi yoktur," dedi ve şaka ettiğini 
anlatmak ister gibi bir kahkaha attı. 


İlerde en soldaki şeritte -otoyolun bu bölümünde trafik 
hareket halinde olsa burası hızlı şerit olurdu- beyaz tenis 
kıyafetli bir kadın bir Toyota'nın yanında duruyordu. 
Toyota'nın plakasının sol yanına ATOM BOMBASI YOK yazılı 
bir etiket yapıştırılmıştı. Sağdaki etikette ise EV KEDİSİ: 
ÖBÜR BEYAZ ET yazılıydı. 


Kadının etekliği çok kısa, bacakları uzun ve yanık tenliydi. 
Gözlüğünü sarı 


röfleli saçlarının üstünde arkaya itince, Sully onun gözlerini 
görebildi. İri ve maviydiler; derinlerinde panik okunuyordu. 
Bu bakış insanda onun yanağını okşama (veya bir ağabey 
gibi tek kolla kucaklamak), endişelenmemesini, her şeyin 
düzeleceğini söyleme isteği uyandırıyordu. Sully'nin çok iyi 
hatırladığı bir bakıştı bu. Yüreğini paramparça eden bakıştı. 
Oradaki tenis giysili ve lastik ayakkabılı kadın Carol 
Gerber'di. 


Sully, 1966 sonlarında evine uğradığı ve kanapede (fena 
halde şarap kokan Carol'un annesiyle birlikte) oturup 
televizyon seyrettikleri geceden beri onu görmemişti. 
Sonunda aralarında savaş konusunda bir tartışma çıkmış, 
Sully de çekip gitmişti. Eski Chevrolet'siyle (daha o 
zamandan bir Chevrolet adamıydı.) uzaklaşırken, 
soğukkanlılığımı koruyacağıma emin olunca tekrar gelip onu 
göreceğim, diye düşündüğünü anımsıyordu. Ama bir daha 
oraya dönmemişti. 1966 


sonlarında Carol savaş karşıtı faaliyetlere batmıştı - 
Maine'deki sömestri sırasında başka bir şey değilse bile 
bunu öğrenmişti- ve yalnızca bunu düşünmek dahi Sully'yi 
öfkelendirmeye yetiyordu. Kahrolası kuş beyinli kız, 
komünist savaş karşıtı propagandaya kanıp sürüklenmişti. 
Sonra o kaçık MÖÖ grubuna katılmıştı. 


Sully, "Carol!" diye seslenerek ona doğru bir adım atmıştı. 
Bu arada bir kamyonetin arka tamponuyla bir sedanın 
arasına sıkışmış yeşil motosikletin yanından geçti, on altı 
tekerlekli bir aracın yanını izledi ve Carol'u geçici olarak 
gözden kaybetti. Sonra onu tekrar gördü. "Carol! Hey Carol!" 
Kadın ona doğru dönünce Sully aklından şüphe etti. Eğer 
hayattaysa Carol'un şimdilerde onun gibi elli yaşına yakın 
olması gerekirdi. Oysa bu kadın otuz beş yaşında 
görünüyordu. 


Aralarında hâlâ bir şerit kaldığı sırada Sully durdu. Her 
tarafta arabalar ve kamyonlar gümbürdüyordu. Havada 
garip bir ses vardı, Sully önce bunun rüzgâr olduğunu sandı, 
oysa öğleden sonra sıcak ve tamamen rüzgârsızdı. 


"Carol? Carol Gerber?" 


Ses şiddetlenmişti. Birisi sanki büzülmüş dudaklarının 
arasından sürekli olarak dilini uzatarak şaklatıyordu. Az 
ilerdeki bir helikopterin çıkardığı sese benziyordu bu. Sully 
başını kaldırınca bir abajurun sisli mavi gökten doğru 
üzerine yuvarlandığını gördü. İçgüdüsel bir refleksle kendini 
arkaya çekti, ama tüm okul hayatını çeşitli atletizm 
kollarında faaliyet göstererek geçirmişti, böylece başını 
arkaya çekerken elini uzatmıştı. Abajuru çevik bir hareketle 
yakaladı. Üstünde, kızıl renkli bir gün batımında nehrin 
aşağı boylarına doğru suları püskürte püskürte yol alan 
yandan çarklı bir tekne vardı. Teknenin üstünde eski moda, 


helisel harflerle MISSISSIPPI'NİN ÜZERİNDE KEYFİMİZ 
YERİNDE 


diye yazılıydı. Yazının altında BAYOU:» NASIL? deniyordu. 


Sully, bu da nereden çıktı şimdi, diye düşünürken büyümüş 
bir Carol Gerber'e benzeyen kadın haykırdı. Saçlarının 
üstünde oturan güneş gözlüğünü düzeltmek ister gibi elleri 
yukarı kalktı, sonra omuzlarının hizasında asılı kaldı. Şaşkın 
bir orkestra şefinin elleri gibi titriyorlardı. Yaşlı mamasan 
Dong Ha eyaletindeki o pislik kulübesinden o pislik kentin o 
pislik sokağına fırlarken aynen onun gibi görünüyordu. 
Tenisçi kadının beyaz elbisesinin omuzlarına kan 
dökülüyordu. Önceleri püskürtü şeklinde olan kan çok 
geçmeden sel halini aldı. 


Güneş yanığı üst kollarından akıyor, dirseklerinden aşağı 
damlıyordu. 


Sully, "Carol?" diye aptal aptal sordu. Bir Dodge Ram 
kamyonetiyle bir Mack'ın arasında duruyordu. Üstünde 
cenaze törenlerinde giydiği lacivert bir kostüm vardı. Elinde 
Mississippi Nehri hatırası bir abajur tutuyor ve başından bir 
şey çıkan kadına bakıyordu. Kadın gözleri iri iri açılmış halde 
elleri titreyerek öne doğru sendeleyince, Sully söz konusu 
cismin kablosuz bir telefon olduğunu fark etti. Bunu kadının 
attığı her adımla titreyen anteninden anlıyordu. 


Kablosuz bir telefon gökten düşmüş, hem de Tanrı bilir kaç y 
üz veya bin metre yüksekten düşmüştü ve şimdi kadının 
kafasının içindeydi. 


Kadın bir adım daha attı, koyu yeşil renkli bir Buick'in ön 
kaputuna çarptı ve dizleri bükülüverince yavaş yavaş yere 
çökmeye başladı Sully bunu bir denizaltının batmasına 
benzetti, şu farkla ki kadın ortadan kaybolunca ortada 


kalacak olan bir periskop değil, o kablosuz telefonun güdük 
anteni olacaktı. 


Sully, "Carol?" diye fısıldadı, ama bu kadın o olamazdı, 
çocukken tanıdığı, seviştiği hiç kimsenin kaderinde 
yüksekten düşen bir telefonun açtığı yaralardan ölmek 
olmasa gerekti. 


İnsanlar bağırmaya ve haykırmaya başlamışlardı. Bağırışlar 
daha çok soruları 


hatırlatıyordu. Klaksonlar ötmekteydi. Motorlar, gidilecek bir 
yer varmış gibi çalışıyordu. Sully'nin yanında on altı 
tekerlekli Mack'ın sürücüsü motorundan ritmik horultular 
çıkarmaktaydı. Bir arabanın alarmı ötmeye başladı. Birisi 
acıdan ya da şaşkınlıktan uludu. 


Titreyen bir beyaz el yeşil Buick'in ön kaputuna sarıldı. 
Bileğinde tenis bileziği vardı. Elle bilezik yavaş yavaş 
Sully'den öteye kaydı. Carol'a benzeyen kadının parmakları 
motor kapağına bir an sarıldı, sonra da gözden kayboldu. 


Başka bir cisim ıslık çalarak gökten düşmeye başladı. 
Sully, "Yere yatın!" diye uludu. "Yere yatın kahrolasılar!" 


Islık kulak zarlarını yırtan tiz bir düzeyi buldu, sonra düşen 
cismin Buick'in ön kaputuna çarpıp onu yumruk gibi 
ezmesiyle kesildi. Buick'in motor bölmesinden dışarı taşan 
cisim bir mikrodalga fırına benziyordu. 


Etrafında çeşitli cisimlerin düştüğü duyuluyordu. Yerin altı 
yerine üstünde olagelen bir depreme yakalanmak gibi bir 
şeydi bu. Zararsız bir dergi yağmuru; Seventeen, GO, Rolling 
Stone ve Stereo Review yağmaya başlamıştı şimdi. 


Dalgalanan açık sayfalarıyla vurulmuş kuşlara benziyorlardı. 
Sully'nin sağında bir büro koltuğu maviliğin içinden döne 
döne düşmeye koyuldu. Sonunda Ford marka bir steyşının 
tavanına çarptı. Steyşının ön camı tuzla buz olurken, koltuk 
sekerek havaya fırladı ve gelip steyşının motor kapağının 
üstüne oturdu. Daha ilerde portatif bir TV, plastik bir çamaşır 
sepeti, kayışları birbirine dolanmış 


fotoğraf makinelerine benzer bir cisim ve lastik bir beysbol 
sayı kalesi ağır şeritle arıza şeridine düştü. Sayı kalesini 
beysbol sopasına benzer cisim izledi. Sinemalardakilerin 
büyüklüğünde bir mısır patlatma makinesi yola çarparak 
pırıl pırıl parçalara bölündü. 


Kolsuz gömlek ve sümük yeşili bir pantolon giymiş olan 
adam yeterince görmüştü. 


Motosikletini üçüncü şeritte durmuş trafikle hızlı şeridin 
arasındaki dar koridorda koşturmaya başladı. Çıkıntı yapan 
yan aynalardan kaçmak için bir slalom kayakçısı gibi 
kıvrımlar çeviriyor, bu arada, bir ilkbahar sağanağı 


sırasında sokakta karşıdan karşıya geçen biri gibi tek elini 
başının üzerinde tutuyordu. Hâlâ abajuru tutmakta olan 
Sully, adamın kaskını yakalayıp tekrar başına geçirmesinin 
daha akılcı bir davranış olacağını düşünüyordu, ama 
etrafınızda gökten çeşitli cisimler düşmeye başlarsa, 
unutkan olursunuz, ilk unutacağınız şey de çıkarlarınızın 
nerede olduğudur. 


Başka bir şey yukardan iniyordu şimdi; Buick'in motor 
kapağını ezen mikrodalga fırından daha büyük olduğu 
kesindi. Çıkan ses bu kez bombanın ya da merminin 
çıkaracağı bir ıslık değil, düşen bir uçağın veya bir evin 
sesiydi. Vietnam'da Sully bütün bu cisimlerin gökten 
düşüşüne tanık olmuştu, (Evin parça parça düştüğünü 


söylemeye gerek yok.) öyleyken bu ses çok belirgin bir 
biçimde farklıydı: dünyanın en büyük rüzgâr zilleri gibi 
müzikaldi. 


Düşen cisim beyaz üstüne altın bezemeli kuyruklu bir 
piyanoydu. Siyahlar giymiş 


uzun boylu ve soğuk görünüşlü bir kadının trafiğin uğultusu 
içinde, yalnız odanızın sessizliğinde Night and Day'i 
tıngırdatmasını bekleyeceğiniz bir piyanoydu, bu. Beyaz 
renkli bir konser piyanosu Connecticut göklerinden döne 
döne düşüyor, beklemekte olan arabaların üstüne 
denizanası gibi bir gölge yayıyor, bağrından hava geçtikçe 
rüzgârda yayılan melodik sesler çıkarıyor, tuşları bir 
otomatik piyanonun tuşları gibi dalgalanıyor, sisli bir güneş 
IŞIĞI 


pedallarının üstünde göz kırpıyordu. 


Piyano ağır ağır ve döne döne iniyor, çıkardığı ses bir 
şeylerin madeni bir tünelin içinde durmadan titreşmesini 
akla getiriyordu. Şimdi Sully'ye doğru düşüyor, sanki yukarı 
çevrili yüzüne nişan alıyordu. Sully, "GELİYOR!" diye 
haykırdı ve koşmaya başladı. "GELİYORR!" 


Piyano paralı yola doğru düşüyor, hemen arkasından beyaz 
bir sıra geliyordu. 


Sıranın arkasından notalardan, plaklardan, küçük 
gereçlerden, sarı bir pantolondan, araba lastiğinden, bir 
barbekü ızgarasından, rüzgâr gülünden, dosya dolabından 
ve fincandan oluşan bir kuyruklu yıldız geliyordu. 


Pags'in ipekli astarlı tabutunun içinde yattığı cenaze evinin 
dışında Sully, Dieffenbaker'e, "Bunlardan bir tane alabilir 
miyim?" diye sormuştu. "Hiç bir Dunhill içmemiştim." 


Sully, Dieffenbaker'in sokakta o devrilmiş mutfak 
sandalyesinin yanında duruşunu hâlâ hatırlıyordu. Yüzü ne 
kadar soluktu, dudakları nasıl da titriyordu. 


Giysileri duman ve dökülmüş helikopter yakıtı kokuyordu. 
Dieffenbaker'in Malenfant'la ihtiyar kadından bakışını 
çevirerek Mims'in vurduğu ağlamakta olan çocuğu içki 
dökerek tutuşturan diğerlerine gözlerini çevirişi. Deefin 
Teğmen Shearman'a bakışını anımsıyordu, ama oradan 
herhangi bir yardımın geleceği yoktu. Sully'nin kendine bile 
yardım edecek durumu yoktu. Slocum, Packer artık 
öldüğüne göre teğmen olan Deef'e bakıyordu. Sonunda Deef 
de Slocum'a bakmıştı. 


Slocum subay değildi -ormanda general kesilen, ancak, iş 
işten geçtikten sonra fikrini söyleyen gevezelerden de 
değildi- sadece sıradan bir erdi. Ne var ki, başkalarının 
yapmadığını yapmaya hazırdı. Yeni teğmenin şaşkın 
bakışından gözlerini ayırmadan başını hafifçe yana, 
Malenfant'a Clemson'a, Peasley'e, Mims'e ve Sully'nin artık 
hatırlamadığı yöneticiliğe soyunan diğerlerine doğru çevirdi. 
Slocum daha sonra Dieffenbaker'le tekrar tam göz iletişimi 
kurdu. 


Deliren toplam altı veya sekiz kişi vardı. Çamurlu sokakta 
haykıran yaralı 


çocuğun yanından geçerek berbat küçük kente doğru 
yürüyorlardı. Bir yandan da bağırıyorlardı; futbol 
maçlarındaki gibi tempoyla bağırıyorlar, eğitimin temel 
kadanslarını duyuruyorlardı. Slocum da gözleriyle, "Hey, ne 
istiyorsun? Artık patron sensin, ne istiyorsun?" diyordu. 


Dieffenbaker de başının hareketiyle onayladı. 


Sully o baş hareketini kendisinin de yapıp yapamayacağını 
merak ediyordu. 


Sanmıyordu. İş ona kalsa, Clemson, Malenfant ve öbür 
serseriler enerjileri tükeninceye kadar öldürmeyi 
sürdürürlerdi. Calley'le Medina'nın komutasındaki adamlar 
da aşağı yukarı aynı şeyi yapmamışlar mıydı? Ama itiraf 
etmeli ki, Dieffenbaker bir William Cally değildi. 
Dieffenbaker o küçük baş hareketini yapmıştı işte. Slocum 
da aynı hareketi tekrarladıktan sonra tüfeğini kaldırmış 


ve Ralph Clemson'un kafasını uçurmuştu. 


Sully o sırada Clemson'un, Slocum, Malenfant'ı iyi tanıdığı 
için kurşunu yediğini düşünmüştü. Slocum'la Malenfant 
birlikte loco yapraklara tüttürmüşlerdi. Slocum'un da boş 
zamanlarını öbür King oyuncularıyla birlikte Kahpe Kız'ı 
kovalayarak geçirdiği biliniyordu. Ama orada oturup 
Dieffenbaker'in sigarasını parmaklarının arasında evirip 
çevirirken Sully, Slocum'un Melanfant'la loco». içişini ya da 
Malenfant'ın favori iskambil oyununu umursamadığını 
kavradı. Vietnam'da Hint keneviri ve iskambil oyunu kıtlığı 


yoktu. Slocum'un Clemson'u vurması, Malenfant'a ateş 
açmasının İşe yaramayacağını bilmesindendi. Delta 
Yıldırımı'na karşı gelenlerin başına neyin geleceğini 
göstermek için kafaları değneklere geçireceğini Kong'lara 
haykıran Malenfant, o sokakta çamurları sıçrata sıçrata ve 
ateş aça aça ilerleyen adamların dikkatini çekemeyecek 
kadar uzaktaydı. Zaten yaşlı mamasan nasılsa öldüğüne 
göre, varsın Malenfant onu doğrasındı. 


Deef şimdi, buluşma toplantılarına gitmekten cayan dazlak 
kafalı bir bilgisayar satıcısı olan Dieffenbaker'di. Sully'nin 
sigarasını Zippo'suyla yaktı, sonra Sully'nin dumanı 
ciğerlerine çekmesini, ardından da öksürerek dışarı 
üfürmesini seyretti. 


"Epeyi zaman geçti, değil mi?" dedi. 


"İki yıl." 


"İşin ürkütücü yanının ne olduğunu biliyorsun, değil mi? 
Insanın bu işlere ne kadar kolay alıştığı." 


"Yaşlı kadını sana anlatmıştım, değil mi?" 
"Evet." 
"Ne zaman?" 


"Geldiğin son toplantıdaydı sanırım... Jersey kıyısındaki. 
Hani Durgin'in o garson kızın saçını kopardığı toplantı. Ne 
çirkin sahneydi ama." 


"Öyle mi? Hatırlamıyorum." 
"O sırada iyice sarhoştun." 


Tabii ki öyleydi, hep olurdu bu. Bütün toplantılarda. Bir 
diskjokey, istenmeyen plakları çalınca dayakla tehdit 
edildiği için daima toplantıdan erken ayrılıyordu. O vakte 
kadar hoparlörlerden Filipinler'de çevrilmiş Vietnam 
filmlerindeki ses bantları çın çın ötüyordu. 


Toplantılar müzik, barbekü kokuları (Bu koku Sully'ye daima 
yanan helikopter yakıtını hatırlatıyordu.) ve kırık buz dolu 
kovaların içindeki bira kutularıyla başlıyordu. Bu kısım 
gerçekten hoştu, ama göz açıp kapayana kadar ertesi sabah 
oluyor, ışık gözlerinizi yakıyor, başınızı bir tümör gibi 
hissediyordunuz, mideniz de zehir dolu oluyordu. O 
sabahların birinde Sully, diskjokeye Neil Sadaka'nın Oh! 
Carol'unu tekrar tekrar çaldırdığını, durursa onu ölümle 
tehdit ettiğini hatırlar gibiydi. Bir başka sabah da Sully, 
Frank Peasley'nin eski karısının yanında uyanmıştı. Burnu 
kırıldığı için horluyordu. Yastığı kana bulanmıştı, yanakları 
da kanlıydı. Sully de kadının burnunu kendisinin mi 


kırdığını, yoksa bunu kahrolası Peasley'nin mi yaptığını 
anımsayamıyordu. Sully, bunu yapanın Peasley olmasını 
istiyordu; bazen özellikle sekste başarılı olduğu kadar 
başarısızlığa da uğradığı o Viagra öncesi günlerde çıldıracak 
gibi olurdu. 


Neyse ki uyandığı zaman kadın da hatırlayamadı. Ama 
Sully'nin iç çamaşırsız halini hatırlıyordu. "Nasıl oluyor da 
sende yalnız bir tane?" diye sormuştu. 


Sully, "O bir taneye dahi sahip olduğum için çok şanslıyım," 
demişti. Başının ağrısı korkunçtu. 


Şapelin yanındaki yolda sigara içerlerken, "Yaşlı kadın 
hakkında ne söyledim?" 


diye Dieffenbaker'e sordu. 


Dieffenbaker omuzlarını silkti. "Sadece onu sürekli 
gördüğünü. Onun bazen farklı 


giysilerle göründüğünü, ama daima o, yani Malenfant'in 
geberttiği yaşlı mamasan olduğunu söylüyordun. Seni 
susturmak zorunda kaldım." 


Sully, "Kahretsin," diye mırıldanarak elini saçlarında 
gezdirdi. 


Dieffenbaker, "Aynı zamanda Doğu Kıyısı'na döndükten 
sonra durumun biraz düzeldiğini söylemiştin," dedi. "Hem 
baksana, arada sırada yaşlı bir kadını 


görmenin nesi kötü? Bazı insanlar uçan daireler görüyorlar." 


Sully içini çekti. "İki bankaya bir milyon dolara yakın borcu 
olan insanlar değil," dedi. "Bilselerdi..." 


"Neyi bilselerdi? Sana söyleyeyim. Hiçbir şeyi. Sen 
ödemelerini yaptığın sürece ışığı söndürdüğün veya yanar 
bıraktığın zaman ne gördüğünü kimse umursamaz. 


Kadın iç çamaşırları giymeni veya karını dövmeni ya da 
Labrador'unu düzmeni kimse umursamaz. Ayrıca, o 
bankalarda ormanda bulunmuş kimseler olabileceğini 
düşünmüyor musun?" 


Sully, Dunhill'den bir nefes çekti ve Dieffenbaker'e baktı. 
Gerçek şu ki böyle bir şeyi hiç düşünmemişti. Doğru yaşta 
olan iki tefeci temsilcisiyle işi vardı, ama bu konuyu hiç 
konuşmuyorlardı. Tabii o da. Onları bir daha gördüğüm 


zaman yanlarında Zippo olup olmadığını sormalıyım. Kurnaz 
olmak gerek, diye düşündü. 


Dieffenbaker, "Neye gülümsüyorsun?" diye sordu. 


"Hiçbir şeye. Ya sen, Deef? Senin de yaşlı bir hanımın var mı? 
Kadın arkadaşını 


kastetmiyorum. Kastettiğim yaşlı bir kadın. Bir mamasan." 


"Tanrı aşkına, bana Deef deme. Artık kimse beni öyle 
çağırmıyor. Hiçbir zaman hoşlanmadım zaten." 


"Var mı?" 


Dieffenbaker, "Benim mamasan'ım Ronnie Malenfant," dedi. 
"Bazen onu görüyorum. 


Senin gördüğün şekilde değil, yani oradaymış gibi. Ama 
anılar da gerçektir, değil mi?" 


"Evet." 


Dieffenbaker ağır ağır başını salladı. "Keşke anılar her şey 
olsaydı. Biliyor musun? Keşke anılar her şey olsaydı." 


Sully susuyordu. Şapelde org şimdi ilâhiye benzemeyen, 
sadece müzik olan bir parça çalıyordu. Yas tutanlar gitmeleri 
için müzik aracılığıyla uyarılıyorlardı. 


Evine dön, Jo-Jo. Annem bekliyor." 


Dieffenbaker, "Anılar, bir de aklının içinde gördüklerin var," 
dedi. "Yani çok iyi bir yazar tarafından yazılmış bir kitap 
okuduğunu, yazarın da kitabında betimlediği şeyi 
gördüğünüz zaman olduğu gibi. Diyelim ki bahçedeki 
çimenleri kırpıyorum ya da konferans masamızın başında 
oturup bir tebliği dinliyorum veya onu yatırmadan önce 
torunuma bir öykü okuyorum, hatta belki divanın üstünde 
Mary ile oynaşıyorum, derken birdenbire Malenfant, sivilceli 
yüzü ve dalgalı 


saçlarıyla beliriyor. Saçlarının nasıl kıvrıldığını hatırlıyor 
musun?" 


"Evet." 


"Ronnie Malenfant kahrolası bir şeyler hakkında sürekli 
konuşuyordu. Her fırsatta etnik bir fıkra patlatıyordu. Bir de 
kese vardı. Hatırlıyor musun?" 


"Tabii. Kemerine takılı küçük bir deri keseydi. Kartlarını 
içinde taşıyordu. İki deste. 'Hey, Kahpe Kız'ı kovalamaya 
gidiyoruz, çocuklar! Bir puan beş cent. Ne kadarınız var?' Ve 
hepsi gidiyorlardı." 


"Evet. Hatırlıyorsun. Hatırlıyorsun. Ama ben onu görüyorum, 
Sully. Yüzündeki iltihaplı sivilcelere kadar görüyorum. Onu 
duyuyorum, çektiği esrarın kokusu bile burnumda... Ama 
daha çok onu görüyorum, kadını nasıl yere devirdiğini, 


kadının nasıl yamyassı yerde yattığını ve bir şeyler 
haykırarak ona yumruk salladığını..." 


"Lütfen kes." 


"..bunun olacağını tahmin edememiştim. Sanırım, Malenfant 
da önceleri düşünememişti. Sadece süngüyü birkaç kez 
kadına batırmış, süngünün ucuyla onu dürtmüş, sanki şaka 
yapıyormuş gibi davranmıştı, ama sonra gerçekten 
yapacağını 


yapmış, süngüyü saplamıştı. Kadıncağız haykırdı, elleri, 
ayakları titremeye başladı. Hatırla, kadını ayaklarının arasına 
sıkıştırmıştı. Ötekiler de koşuyorlardı. Ralph Clemson, Mims 
ve bilmem kaç kişi daha. O Clemson piçinden hep nefret 
etmişimdir. O, Malenfant'tan da beterdi. Ronnie hiç değilse 
sinsi değildi. Onun ne yapacağı belliydi. Clemson çılgın ve 
sinsiydi. Ölesiye korkuyordum, Sully, ölesiye korkuyordum. 
Yapılanları durdurmam gerektiğini biliyordum. Ama 
denersem beni boğacaklarından korktum. Hepsinin, 
hepinizin. 


Çünkü, o an sizler vardınız, bir de ben vardım. Shearman'a 
diyecek bir şeyim yok. Helikopterlerin düştüğü o açıklığa 
yarını yokmuş gibi koştu, ama Ö 


kentte... Ona baktım, ama hiçbir şey yoktu." 


Sully, "Sonra pusuya düşürüldüğümüzde hayatımı kurtardı," 
dedi. 


"Biliyorum. Seni bir superman gibi kucaklayıp taşıdı. 
Açıklıkta, patikada öyleydi, ama sonra kentte hiçbir şey. 
Kentte yalnız başımaydım. Sanki tek yetişkin bendim, ama 
kendimi bir yetişkin gibi hisetmiyordum." 


Sully zahmet edip ona susmasını tekrar söylemeye gerek 
görmedi. Dieffenbaker anlatmaya başladığı şeyi bitirecekti. 
Onu yalnızca ağzına vurulacak bir yumruk susturabilirdi. 


"Süngüyü sapladığı zaman kadının nasıl haykırdığını 
anımsamıyor musun? O ihtiyar kadının? Malenfant da onun 
üzerinde duruyor, ağzından salyalar akıyor ve saplıyordu. 
Slocum'dan Tanrı razı olsun. Bana baktı ve bir şey yaptırdı... 
Bütün yaptığım, ateş etmesini ona söylemek dahi olsa." 


Sully, hayır, diye düşündü. Onu bile yapmadın sen. Sadece 
başını eğdin. 


Mahkemede bu gibi palavralarla yakanı kurtaramazsın. Seni 
yüksek sesle konuşturur ve söylediklerini kaydederler. 


Dieffenbaker, "Bence Slocum o gün ruhlarımızı kurtardı," 
dedi. "Biliyorsun, o kendini öldürdü. Evet. '86'da." 


"Bir araba kazasında öldüğünü zannediyordum." 


"Berrak bir akşamda arabayı saatte yüz on kilometreyle bir 
köprü ayağının üzerine sürmek kazaysa, tamam, kazaydı." 


"Ya Malenfant'tan ne haber? Biliyor musun?" 


"Toplantılarımızın hiçbirine gelmedi, ama son duyduğumda 
hayattaydı. Andy Brannigan onu Güney Kaliforniya'da 
görmüş." 


"Kirpi mi onu görmüş?" 
"Evet, Kirpi. Nerede görmüş, biliyor musun?" 
"Tabii ki hayır." 


"Duyunca aklını oynatacaksın, Sully-John. Brannigan 
Alcoholics Anonymous'da. 


Onun dini bu. O cemiyetin hayatını kurtardığını söylüyor ve 
sanırım doğrudur. 


Herhangi birimizden daha tutkulu içiyordu belki hepimizin 
toplamından daha çok. 


Sonuç olarak şimdi tekila yerine AA'nın tiryakisi. Haftada on 
iki toplantıya katılıyor, o bir GSR -ne olduğunu bana sorma, 
grup içinde politik bir konumdur-ve direkt bir telefonu var. 
Her yıl da ulusal düzeydeki kongrelerine gidiyor. 


Ayyaşlar beş yıl önce San Diego'da toplanmışlardı. Elli bin 
alkoliğin San Diego Kongre Merkezi'nde bir ağızdan Huzur 
ilahisini söylemelerini düşünebiliyor musun?" 


"Sayılır," dedi Sully. 


"Kahrolası Brannigan bir ara soluna bakınca kimi görmüş 
dersin: Ronnie Malenfant'ı. Gözlerine inanamamış, ama 
gerçekten Malenfant'mış. Büyük kongreden sonra 
Malenfant'ı yakalamış ve birlikte içmeye gitmişler." 
Dieffenbaker konuşmasına kısa bir ara verdikten sonra 
devam etti. "Alkolikler bunu da yapıyorlar. Ama limonata ve 
kola gibi şeyler içiyorlar. Malenfant bu arada Kirpi'ye iki 
yıldır içmediğini, Tanrı dediği bir güç bulduğunu, yeni 
baştan doğduğunu, her şeyi hayatın koşullarına göre 
yaşadığını vs. vs. söylemiş. 


Brannigan elinde olmayarak Malenfant'a Beşinci Adım'ı atıp 
atmadığını sormuş. 


Bunun, yaptıklarını itiraf etmek ve kefaretini ödemeye hazır 
olmak anlamına geldiğini biliyorsun. Malenfant da gözünü 
kırpmadan bir yıl önce Beşinci Adım'ı 


da attığını ve o zamandan beri kendini çok daha iyi 
hissettiğini söylemiş." 


"Lanet olsun." Sully duyduğu öfkeye kendisi de şaştı. 
"“Ronnie'nin o olayı 


atlattığını bilse yaşlı mamasan herhalde sevinir. Onu bir 
dahaki görüşümde söylerim." Sully böyle derken yaşlı kadını 
o günün sonraki bir saatinde göreceğini tabii ki bilmiyordu. 


"Evet, söylersen iyi edersin." 


Bir süre konuşmadan oturdular. Sully, Dieffenbaker'den bir 
sigara daha istedi, Dieffenbaker de verdi ve yine Zippo'sunu 
çaktı. Köşenin öbür yanından konuşma kırıntıları ve hafif 
gülüşler kulağa geliyordu. Pags'in cenaze töreni sona 
ermişti. Ronnie Malenfant o sırada Kaliforniya'da bir yerde 
belki AA'nın Büyük Kitap'ını okuyor ve Tanrı demeyi seçtiği o 
ulu güçle bağlantı kuruyordu. Belki Ronnie de, her ne haltsa 
bir GSR'ydi. Sully, Ronnie'nin ölmüş olmasını isterdi. 


Keşke Viet Kong' un bir siperinde burnu yara içinde ve fare 
boku kokularına bulaşarak, iç kanama geçirip kendi mide 
zarından parçalar kusarak ölseydi. 


Dürtüleri ve iskambil kâğıtlarıyla Malenfant, süngüsüyle 
Malenfant, yeşil pantolonlu, turuncu gömlekli ve kırmızı 
patikli yaşlı mamasan'ı ayaklarının arasına sıkıştıran 
Malenfant. 


Sully, "Niçin Vietnam'daydık zaten?" diye sordu. "Herhalde 
filozofça düşünmek için değil. Nedenini sen keşfedebildin mi 
bari?" 


"Geçmişten bir şey öğrenmeyen onu tekrarlamaya 
mahkümdur,' sözünü kim söylemişti?" 


"Aile Kavgası'nın hoştu Richard Dawson." 


"Patla sen, Sullivan." 


"Kimin söylediğini bilmiyorum. Önemi var mı?" 


"Evet," dedi Dieffenbaker. "Çünkü biz o ormandan hiç 
çıkamadık. Bizim kuşağımız orada öldü." 


"Bu biraz..." 


"Biraz ne? Biraz fazla iddialı mı? Olabilir. Biraz aptalca mı? O 
da olabilir. 


Kendini fazlaca önemser olmak mı? Evet, efendim. Ama biz 
buyuz. Baştan başa buyuz. Nam'dan beri ne yaptık ki, Sully? 
Gidenlerimiz, yürüyüşlere katılıp protesto edenlerimiz, evde 
kalıp Dallas kovboylarını seyredenlerimiz, bira içip divan 
yastıklarının içine osuranlarımız?" 


Yeni teğmenin yanaklarını renk basıyordu. Oyuncak atını 
bulup üstüne tırmanan ve üstünde sallanmaktan başka bir 
şey yapamayan bir adam görüntüsü veriyordu. 


Ellerini uzattı ve Vietnam deneyiminin miraslarını sayarken 
Sully'nin yaptığı 


gibi parmaklarını şaklatmaya başladı. 


"Görelim şimdi. Süper Mario Kardeşleri, ATV'yi», lazerli 
güdümlü mermi sistemlerini ve krak kokaini icat eden 
kuşağız. Richard Simmons'u, Scott Peck'i ve Martha Stewart 
Yaşamı'nı keşfettik. En radikal bir yaşam tarzı değişikliğimiz 
bir köpek almaktan ibaret. Sutyenlerini yakan kızlar şimdi iç 
çamaşırlarını 


Victoria's Secret'ten satın alıyorlar. Ve barış uğruna 
korkusuzca seks yapan gençler şimdi gece geç saatlerde 
bilgisayar ekranlarının önünde oturup İnternet'te çıplak on 
sekizliklerin resimlerine bakan ve muhallebi gibi önleriyle 
oynayan şişko herifler oldular. İşte bu biziz, kardeşim, 


gözlemeyi seviyoruz. Sinema filmlerini, video oyunlarını, 
canlı araba yarışı yayınlarını, Jerry Springer Şov'undaki boks 
gösterilerini, Mark McGwire'i, Dünya Federasyonu 
Güreşleri'ni, devlet memurlarına karşı açılan dava 
duruşmalarını seyrediyoruz. 


Umurumuzda değil, biz sadece seyretmeyi seviyoruz. Ama 
gülme sakın... Her şeyin elimizde olduğu bir zaman vardı. 
Biliyor musun bunu?" 


Sully "evet" der gibi başını eğerken Carol'u düşünüyordu. 
Ama kanepede onunla ve şarap kokan annesiyle oturan 
Carol'u değil. Yüzünün bir yarısına kanlar süzülürken 
kameralara karşı barış pankartlarını sallayanı da değil. Onun 
düşündüğü, annesinin hepsini Savin Rock'a götürdüğü 
günkü Carol'dı. Arkadaşı 


Bobby o gün bir iskambil cambazından para kazanmıştı. 
Carol o gün kumsalda mavi mayosunu giymişti. Bazen 
Bobby'ye öyle bir bakışı vardı ki. Bobby'nin onu 
öldürdüğünü, ölmenin ise tatlı olduğunu anlatan bir bakıştı 
bu. O zamanlar her şey ellerindeydi; buna emindi Sully. Ama 
çocuklar her şeyi kaybederler; çocukların parmakları 
kaygan, cepleriyse deliktir, bu yüzden her şeyi kaybederler. 


"Borsada keselerimizi doldurduk, spor salonlarına gittik, 
kendi kendimizle iletişim kurmak için terapi seanslarına 
katıldık. Güney Amerika yanıyor, Malezya yanıyor, kahrolası 
Vietnam da yanıyor, ama biz sonunda kendi kendimizden 
nefret etme sürecini aştık, sonunda kendi kendimizden 
hoşlanmaya başladık ki bu çok iyi. 


Sully, Malenfant'ın kendi kendisiyle iletişim kurmasını, 
içindeki Ronnie'den hoşlanmayı öğrenmesini düşündü ve 
ürpermekten kendini alamadı. 


Dieffenbaker bütün parmaklarını yüzünün önünde 
tutuyordu; Sully onun bu halini Mammy'yi söylemeye 
hazırlanan Al Jolson'a benzetti. Dieffenbaker de Sully ile aynı 
zamanda bunun farkına varmış olmalı ki ellerini yüzünden 
çekti. Yorgun, şaşkın ve mutsuz görünüyordu. 


"Bizim yaşımızdaki insanların birçoğundan yalnız oldukları 
zaman hoşlanıyorum, ama kuşağımızdan tiksiniyor ve nefret 
ediyorum, Sully. Her şeyi değiştirme fırsatı elimizdeydi. 
Bunun yerine marka kot pantolonlarla, Radio City 
Müzikholü'nde Mariah Carey'i dinlemek için iki biletle, sık sık 
uçak yolculukları yapmakla, James Cameron'un Titanic'iyle 
ve emeklilik portföyleriyle yetindik. Saflık, bencillik ve 
isteklerimize düşkünlük açısından bize biraz olsun yakın 
olan tek kuşak, yirmili yılların Kaybolmuş Kuşağı'dır, ama 
onların birçoğu en azından sarhoş kalmak dürüstlüğünü 
gösterdiler. Biz bunu bile yapamadık. Battık, dostum." 


Sully yeni teğmenin ağlamaklı olduğunu görüyordu. "Deef," 
diyecek oldu. 


"Geleceği satmanın bedelini biliyor musun, Suliy-John? 
Geçmişi hiçbir zaman gerçek anlamda terk edemezsin. 
Geçmişi aşamazsın. Benim tezime göre, sen New York'ta 
değilsin bile. Delta'dasın, bir ağaca sırtını dayamışsın, 
sarhoşsun ve ensene böcek ilacı sürüyorsun. Packer de 
orada, çünkü hâlâ 1969'dayız. 'Sonraki hayatım' diye 
düşündüğün her şey sabun köpüğünden farksız. Ve böylesi 
daha iyi. 


Vietnam daha iyi. Onun için orada kalıyoruz." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 


"Kesinlikle." 


Siyah saçlı ve kahverengi gözlü bir kadın köşeden başını 
uzattı. "Oradasınız demek." 


Kadın yüksek ökçelerinin üstünde ağır ve zarif hareketlerle 
onlara doğru yürürken, Dieffenbaker ayağa kalktı. Sully de 
ayağa kalkmıştı. 


"Mary, bu arkadaş John Sullivan. Askerlik hizmetini benimle 
ve Pags'le yapmıştı. 


Sully, bu hanım, arkadaşım Mary Theresa Charlton." 
Sully ona elini uzattı. "Tanıştığımıza sevindim." 


Kadının el sıkışı sağlam ve güvenliydi. Ama uzun ve serin 
parmakları Sully'nin avucundayken Dieffenbaker'e 
bakıyordu. "Bayan Pagano seni görmek istiyor, sevgilim." 


Dieffenbaker binanın ön tarafına yöneldi, sonra dönüp 
Sully'ye baktı. "Biraz bekle," dedi. "Gider, bir şey içeriz. Vaaz 
çekmeyeceğime söz veriyorum." Ama bunun tutamayacağı 
bir söz olduğunu ikisi de biliyorlarmış gibi, böyle derken 
bakışını Sully'den kaçırmıştı. 


Sully, "Teşekkür ederim, ama gitmek zorundayım. İş çıkışı 
trafiğine yakalanmak istemiyorum," dedi. 


Ama Sully paydos saatinin yoğun trafiğinden 
kurtulamamıştı, şimdi de güneşte ışıldayan bir piyano 
kendine özgü bir müzikle üstüne düşmek üzereydi. Sully 
kendini yüzükoyun yere attı ve bir arabanın altına 
yuvarlandı. Piyano bir buçuk metreden daha yakın bir 
noktada yere çarpıp patlamaya benzer bir sesle parçalandı. 
Bu sırada dişe benzeyen sıra sıra tuşları dört bir yana saçıldı. 


Sully arabanın altından dışarı kaydı, bu arada sıcak egzostan 
sırtı yanmıştı. 


Zorlukla ayağa kalktı. Paralı yolun kuzey yönüne bakınca, 
şaşkınlıktan gözleri iri iri açıldı. Gökten neler düşmüyordu ki: 
kayıt cihazları, halılar, üstüne otlar yapışmış bıçağı 
yuvasının içinde fırıl fırıl dönen bir çimen kırpma makinesi, 
içinde hâlâ balıkların yüzdüğü bir akvaryum... Sully, yaşlı bir 
adamın arıza şeridinde koşmakta olduğunu gördü. Derken 
bir merdiven üstüne düşerek sol kolunu kopardı ve 
adamcağız dizüstü yere çöktü. Gökten inen cisimlerin 
arasında saatler, masalar, sehpalar ve kablosu arkasında 
yağlı bir göbek kordonu gibi çözülürken dikine yere düşen 
bir asansör de vardı. Yakındaki bir endüstri kompleksinin 
park alanına klasör yağarken açılıp kapanan kapaklarının 
çıkardığı 


gürültü kulağa alkış gibi geliyordu. Bir kürk manto koşmakta 
olan bir kadının üstüne düşüp onu hapsetti. Hemen 
arkasından bir kanepe de kadının üstüne düşerek onu ezdi. 
Bir seranın koca koca camları maviliğin içinden düşerken 
hava bir ışık fırtınasıyla doldu. Ardından, bir iç Savaş 
askerinin heykeli bir kamyonun tepesini delerek içeri düştü. 
Bir ütü tahtası ilerdeki üst geçide çarptıktan sonra 
kilitlenmiş trafiğin içine pervane gibi döne döne indi. 
Doldurulmuş bir aslan bir kamyonetin kasasının içine 
oturuverdi. Her taraf kaçışan ve haykıran insanlarla doluydu. 
Her yanda tavanları çökmüş arabalar ve tuzla buz olmuş oto 
camları göze çarpıyordu. Sully tavanı bir camekân 
mankeninin doğal olmayan pembelikteki bacakları 
tarafından delinmiş gözüken bir Mercedes gördü. Hava 
iniltiler ve ıslıklarla sarsılıyordu. 


Bir başka gölge Sully'nin üstüne düştü. Sully başını eğip 

elini kaldırırken, cisim, kafatasını parçalayacak türden bir 
şey olursa iş işten geçerdi. Daha da büyük bir cisim olursa 
otoyolunun üstünde yağlı bir lekeden farkı kalmayacaktı. 


Düşen cisim eline çarptı ve zerrece canını acıtmadan 
yaylanarak ayaklarının dibine düştü. Sully cisme önce 
şaşkınlıkla; sonra huşuyla baktı. "Tanrım." 


Eğildi ve gökten düşen beysbol eldivenini yerden aldı. Onca 
yıldan sonra onu görür görmez tanımıştı. Sonuncu 
parmaktaki derin çizikle karmakarışık olmuş 


kaytanın parmak izinden geri kalır tarafı yoktu. Bobby'nin 
adını yazmış olduğu eldivenin yan tarafına baktı. Ad hâlâ 
oradaydı, ama harfler olması gerekenden daha netti, derinin 
bazı bölümleri üstüne yazılan ve silinen isimler yüzünden 
iyice eskimişti. 


Yüzüne daha fazla yaklaştığında eldivenin kokusu sarhoş 
edici olduğu kadar karşı 


konulmazdı. Sully onu eline geçirdi, bunu yaptığında da 
küçük parmağının altında bir şey çatırdadı; eldivenin içine 
bir kâğıt parçası sıkıştırılmıştı. Sully aldırmadı. Eldiveni 
yüzüne yapıştırarak gözlerini kapadı ve kokladı. Deri, el 
kremi, ter ve ot kokuları burnuna doldu. Bütün yazların 
kokusu vardı eldivende, 


Örneğin, 1960 yazı. O yaz kampta geçirdiği haftanın 
dönüşünde her şeyin değişmiş 


olduğunu görmüştü. Bobby'nin suratı asıktı, Carol mesafeli 
ve düşünceliydi (en azından bir süre için), Bobby'nin 
binasının Üçüncü katında oturan o hoş yaşlı 


adam -Ted- ise gitmişti. Her şey değişmişti... Ama hâlâ yazdı, 
o da hâlâ on bir yaşındaydı ve her şey de hâlâ... 


Sully eldivenin içine, "Ebedi görünüyordu," diye mırıldandı 
ve aromasını tekrar tekrar içine çekti. O sırada kelebeklerle 


dolu cam bir mahfaza bir ekmek kamyonetinin üstünde 
parçalanıyordu. Ardından bir dur işareti de fırlatılmış 


mızrak gibi arıza şeridine titreyerek saplandı. Sully 
yoyosunu, şekerleme parçalarının damağa çarpıp sonra dilin 
üstünde sekişini hatırladı. Yakalayıcı 


kaskının yüzüne nasıl tam olarak oturduğunu hissetti, Broad 
Sokağı'ndaki çimen kırpma makinesinin çıkardığı hişa-hişa- 
hişa sesini duyar gibi oldu, çiçeklerine fazla yakın 
yürüdüğünüz zaman Bayan Conlan'ın nasıl kızdığını, Asher 
Empire gişesindeki Bayan Godlow'un, hâlâ on iki yaşından 
küçük olamayacak kadar büyük olduğunuzu düşünürse 
kimliğinizi görmek isteyişini, Brigitte Bardot posterini (O 


çöpse çöpçü olmak isterim), silahlarla oynayışlarını ve Bayan 
Sweetset'in dördüncü sınıf dershanesinin arka sırasındaki 
marifetlerini anımsadı. 


"Hey Amerikalı," Şu farkla ki Amellikalı demişti, Sully de 
bakışını Bobby'nin Alvin Dark modeli eldiveninden daha 
ayırmadan kimi göreceğini biliyordu. Yaşlı 


mamasan orada bir derin dondurucunun (Et paketleri 
parçalanmış kapısından donmuş 


bloklar halinde dışarı dökülüyordu.) ezdiği motosikletle 
tavanı yine başka bir nesne tarafından delinmiş bir 
Subaru'nun arasında duruyordu. Yaşlı mamasan yeşil 
pantolonuyla turuncu gömleğinin içindeydi, ayaklarında da 
kırmızı patikleri vardı. Yaşlı mamasan cehennemdeki bir bar 
tabelası gibi ışıklandırılmıştı. 


"Hey Amerikalı, bana gel, ben seni korumak." Böyle diyerek 
Suliy'ye kollarını 


uzatıyordu. 


Sully dolu gibi yağan televizyon aygıtlarının, sigara 
kartonlarının, yüksek ökçeli ayakkabıların ayaklı büyük bir 
saç kurutucusunun ve bozukluklar kusan bir kumbaralı 
telefonun arasında ona doğru yürüdü. Sully büyük bir 
ferahlıkla, insanın evine dönünce duyduğu huzur 
duygusuyla ona doğru yürüdü. 


"Ben seni korumak." Şimdi kollarını uzatıyordu. "Zavallı 
çocuk, ben seni korumak!" Sully, mamasan'ın kollarına 
sığınırken etrafındaki insanlar bağırıp kaçışıyor, Amerikan 
malları Bridgeport'un kuzeyindeki 1-95 numaralı otoyoluna 
ışıldayarak düşüyordu. 


Kadın, “Seni korumak," dedi. Sully arabasının içindeydi. 
Etrafında trafik her dört şeritte de tamamen durmuştu. 
Radyo WKND kanalına ayarlanmıştı, The Platters 
Alacakaranlık Zamanı'nı söylüyor, Sully de nefes 
alamıyordu. Gökten hiçbir şey düşmüş değildi, trafiğin 
tıkanması dışında tek bir anormallik gözükmüyordu. Ama 
Bobby Garfield'in eski beysbol eldiveni elinde olduğuna 
göre, bu nasıl olabilirdi? 


Yaşlı mamasan, "Beni seni korumak," diyordu. "Zavallı çocuk, 
zavallı Amerikalı 


çocuk, ben seni korumak." 


Sully soluk alamıyordu. Kadına gülümsemek, çok 
üzüldüğünü, içlerinden bazılarının niyetinin kötü olmadığını 
söylemek istiyordu, ama ciğerlerinde hava yoktu ve çok 
yorgundu. Gözlerini kapadı ve Bobby'nin eldivenini son bir 
kez kaldırmaya, o yağlı, yaz kokusundan bir nefes daha 
çekmeye çalıştı, ama eldiven fazla ağırdı. 


Dieffenbaker ertesi sabah arkasında sadece kot 
pantolonuyla mutfak tezgâhının başında fincanına kahve 
doldurduğu sırada Mary oturma odasından içeri girdi. 


Üstünde DENVER BRONCOLARI'NIN MALIDIR yazılı eşofman 
üstünü giymişti. Elinde New York Post'u tutuyordu. 


"Galiba sana verecek kötü bir haberim var," dedi düşünceli 
bir ifadeyle. "Orta karar kötü bir haber." 


Dieffenbaker ihtiyatlı bir hareketle döndü. Kötü haberlerin 
öğle yemeğinden sonra verilmesi gerekirdi. Öğle 
yemeğinden sonra insan kötü haberlerle karşılaşmaya yarı 
yarıya hazırlıklı oluyordu. Ama sabahın köründe alınan kötü 


bir haber mutlaka bir iz bırakırdı. "Ne olmuş?" diye sordu. 


"Dün arkadaşının cenaze töreninde benimle tanıştırdığın 
adam var ya, Connecticut'ta bir araba galerisi olduğunu 
söylemiştin, değil mi?" 


"Doğru." 


"Emin olmak istedim. Çünkü, biliyorsun, John Sullivan o 
kadar da çarpıcı ya da ender rastlanır bir ad değil." 


"Sen ne demeye getiriyorsun, Mary?" 


Genç kadın ona yarısına yakın bir yerinden ikiye katlanmış 
olan gazeteyi uzattı. 


"Evine döndüğü sırada olmuş diyorlar. Üzgünüm, sevgilim." 


Mary'nin yanılmış olması gerekirdi. Dieffenbaker'in ilk 
aklından geçen düşünce bu oldu. İnsanlar, sizin onları 
görmenizin, onlarla konuşmanızın hemen arkasından 

ölemezlerdi. Bunun temel bir kural olması gerekirdi. 


Ama haberdeki John Sullivan oydu. Hem de olduğu üç kez 
doğrulanmıştı. Sully, üstünde lise beysbol üniformasıyla ve 
yakalayıcı maskesini başının tepesine itmiş bir halde, Sully 


kolunda çavuş rütbesi olan asker üniformasıyla ve Sully, 
yetmişli yılların sonunda kalmış olması gereken bir takım 
elbisenin içinde. 


Fotoğraf sırasının altına yalnız Post'ta rastlayacağınız türden 
bir manşet atılmıştı: 


KATİL TRAFİK 


GÜMÜŞ YILDIZ NİŞANI SAHİBİ VİET GAZİSİ CONN. TRAFİK 
TIKANIKLIGINDA OLDU 


Dieffenbaker ayrıntıları okurken bugünlerde kendi yaşında 
ve tanıdığı birinin ölüm ilanını her okuyuşunda hissettiği 
huzursuzluğu duyuyordu. Doğal yollarla ölmek için henüz 
fazla genciz, diye düşünür, bir yandan da bu düşüncesinin 
saçma olduğunu bilirdi. 


Görünüşe bakılırsa Sully kaza yapmış bir traktör römorkunun 
neden olduğu trafik tıkanıklığında kalp krizi geçirerek 
ölmüştü. Yazı, belki de galerisinin Chevrolet ambleminin 
karşısında öldü diye hayıflanıyordu. KATİL TRAFİK türünden 
manşetler gibi bu da ancak Post'ta rastlanan 
yakıştırmalardandı. Times zeki biri olursanız iyi bir 
gazeteydi; ama Post sarhoşlarla şairlerin gazetesiydi. 


Sully arkasında eski karısını bırakmıştı, ama çocuksuzdu. 
Cenaze töreniyle ilgili hazırlıklar First Connecticut 
Bankası'ndan Norman Oliver tarafından yapılmaktaydı. 


Dieffenbaker, bankası tarafından gömülecek, diye düşündü 
ve elleri titremeye başladı. Bu düşüncenin ona neden 
böylesine bir dehşet duyurduğu hakkında bir fikri yoktu, 
ama duyuruyordu işte. "Kahrolası bankası tarafından. Aman 
Tanrım! 


"Sevgilim?" Mary ona bir biraz endişeyle bakmaktaydı. "İyi 
misin?" 


Dieffenbaker, "Evet," dedi. "Trafik kilitlendiği için öldü. Belki 
ona bir ambulans bile ulaştıramadılar. Belki de trafik 
yeniden akmaya başlayana kadar öldüğünü fark etmediler 
bile. Aman Tanrım!" 


Genç kadın, "Yapma," diyerek gazeteyi onun elinden aldı. 


Sully helikopterdekileri kurtarmada gösterdiği çabalara 
karşılık Gümüş Yıldız nişanıyla ödüllendirilmişti. Sarı 
adamlar ateş ediyorlardı, ama Packer'le Shearman, çoğu 
Delta İki-İki'lerden olan bir avuç Amerikalı askerle ileri 
atılmışlardı. Kurtarma operasyonu gerçekleşirken Bravo 
Bölüğü'nden on, on iki asker de şaşkın ve belki de etkisiz bir 
koruma ateşi açmışlardı. Birbirinin içine girmiş iki 
helikopterdekilerden iki kişi mucize sonucu hayattaydılar, en 
azından açıklıktan çıkana kadar hayatta kaldılar. John 
Sullivan birini kendi başına güvenli bir yere taşımıştı; yangın 
söndürme köpüğüyle kaplı havacı bu arada Sully'nin 
kollarının arasında avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 


Malenfant da açıklığa koşmuştu; yangın söndürücüsünü 
kocaman bir kırmızı bebek gibi kucaklamıştı ve bir yandan 
koşarken ormandaki Kong'a becerebilirlerse kendisini 
vurmalarını, ama bir avuç frengili salak oldukları için asla 
vuramayacaklarını, hatta lanet olası bir ambarın geniş 
yüzünü bile vuramayacaklarını haykırıyordu. Malenfant da 
Gümüş Yıldız alacakların listesine dahil edilmişti ve 
Dieffenbaker emin olmasa da sivilceli salak herhalde ödülü 


almıştı. Sully bunu bilmiş ya da tahmin etmiş miydi? Cenaze 
evinin dışında otururlarken bundan söz etmez miydi? Belki 
söz ederdi, belki de etmezdi. Zaman geçtikçe madalyalar 
giderek önemini yitiriyordu. Bu ortaokulda bir şiiri 


ezberlediğiniz için verilen ödül ya da lisede koşarak atışı 
bloke ettiğinizde aldığınız mansiyon gibi bir şeydi. Sadece 
rafta sakladığınız bir hatıraydı. 


İhtiyar adamların çocukları etkilemek için kullandıkları 
araçlardı. Daha yükseğe atlamanız, daha hızlı koşmanız ve 
ileri atılmanız için kullandıkları araçlardı. 


Dieffenbaker, ihtiyar adamlar olmasa dünyanın büyük 
olasılıkla daha iyi bir yer olacağını düşünüyordu. (Bunu tam 
kendisi yaşlanmaya yüz tutmuşken kavramıştı.) İhtiyar 
kadınlar yaşasınlardı, ihtiyar kadınların genellikle kimseye 
zararları 


dokunmazdı, ama ihtiyar adamlar kuduz köpeklerden daha 
tehlikeliydiler. Hepsini vurmalı, cesetlerini benzine bulamalı 
ve ateşe vermeliydi. Çocuklar da el ele vererek ateşin 
etrafında bir yandan şarkı söylemeli ve dans etmelilerdi. 


Mary, "İyi olduğuna emin misin?" diye sordu. "Sully'yi kast 
ediyorsan, tabii. 


Onu zaten yıllardır görmemiştim." Dieffenbaker kahvesini 
içerken kırmızı 


terlikli yaşlı hanımı, Malenfant'ın öldürdüğü, Sully'yi ziyaret 
eden yaşlı 


hanımı düşünüyordu. En azından artık Sully'yi ziyaret 
etmeyecekti. Yaşlı 


mamasan'ın ziyaret günleri sona ermişti. Dieffenbaker'e göre 
savaşlar gerçekte böyle son buluyordu; barış masalarında 
değil, kanser koğuşlarında, ofis kafeteryalarında ve trafik 
tıkanıklıklarında. Savaşlar minik parçalar halinde son 
buluyordu, her parçası anı gibi uzaklaşıyor, her biri tepelerin 


arasında sönükleşen bir yankı gibi kayboluyordu. Savaş da 
sonunda beyaz bayrağı 


dalgalandırıyor ya da öyle olduğunu umut ediyordu 
Dieffenbaker. Sonunda savaşın bile teslim olmasını diliyordu. 


1999: Gelsene piç, gel evine 
GECE! TANRISAL 
GÖLGELERİ ÇÖKÜYOR 


2000 yılından önceki son yaz içinde bir öğleden sonra 
Bobby Garfield, Connecticut'un Harwich kentine döndü. 
Önce anma töreninin yapılacağı Batı Ciheti Mezarlığı'ndaki 
Sullivan aile kabrine gitti. Hatırı sayılır bir dost kalabalığı 


Sully-John'u uğurlamaya gelmişti. Post'taki yazı onları kitle 
halinde oraya çekmişti. Amerikan Lejyonu şeref kıtası 
silahlarını ateşleyince birçok küçük çocuk şaşkınlıktan 
ağlamaya başladı. Mezarın başındaki ayinden sonra bir 
salonda resepsiyon verildi. Bobby usulen oraya uğradı -bir 
dilim pasta yiyip kahve içecek ve Bay Oliver'e merhaba 
diyecek kadar kaldı- ama tanıdığı hiç kimseyi göremedi, 
ayrıca ortalık henüz aydınlıkken görmek istediği kimseler 
vardı. Kırk yıla yakın zamandır Harwich'e uğramamıştı. 


Nutmeg satış merkezi, bir zamanlar St. Gabriel yüksek ve 
orta öğretim okullarının bulunduğu yerdeydi. Eski postane 
şimdi boş bir arsaydı. Tren istasyonu hâlâ kent meydanına 
bakıyordu, ama üst geçidin taş kolonlarına yazılar 
karalanmıştı. Bay Burton'un gazete sattığı kulübesine ise 
keresteler çakılmıştı. 


River Caddesi'yle Housatonic'in arasında hâlâ çimenlik 
alanlar vardı, ama ördekler gitmişti. Bobby bu ördeklerden 
birini bej kostümlü bir adama fırlattığını anımsıyordu, 


inanılması güç, ama doğru. Adam, "Sana dokunmama izin 
verirsen iki dolar veririm," demiş, Bobby de ördeği adamın 
suratına savurmuştu. 


O işi hatırladıkça şimdi gülümseyebiliyordu, ama o sırada 
ahlaksız herif çok korkutmuştu. 


Asher Empire adlı sinemanın bulunduğu yerde şimdi bir 
kargo şirketinin ambarı 


vardı. Daha ilerde Bridgeport'a doğru gidilince Asher 
Caddesi'nin Puritan Meydanı'yla buluştuğu yerdeki William 
Penn Grili de gitmiş, onun yerini bir Pizza Uno almıştı. Bobby 
bir ara içeri girmeyi düşündü, ama sonra vazgeçti. 


Midesi de vücudunun kalan kısmı gibi elli yaşındaydı ve 
pizzayla eskisi gibi anlaşamıyordu. 


Ne var ki asıl neden bu değildi. Bazı şeyleri hayal etmek çok 
kolay olurdu, asıl neden buydu. Boyası cırlak denecek kadar 
parlak olan kocaman bayağı otomobilleri gözlerin önünde 
canlandırmak fazlasıyla kolaydı. 


Bobby bu nedenle hiç durmadan Harwich'e dönmüştü. 
Colony Lokantası her zamanki yerinde olmaz ve listesinde 
hâlâ ızgarada pişmiş sosisler bulunmazsa vay haline. 


Sosisler de kahrolası pizzalar gibi zor sindirilirdi, ama 
Prilosec gastronomik geçmişe bir yolculuk yapılmasına 
yardım etmezse ne işe yarardı? Bobby de bir Prilosec 
yuttuktan sonra iki sosisi mideye indirmişti. Sosisler hâlâ 
yağ lekeli karton kutular içinde servis yapılıyordu ve 
lezzetleri müthişti. 


Bobby sosislerin arkasından bir pay yedi, sonra da gidip kısa 
bir süre arabasının yanında durdu. Onu olduğu yerde 
bırakmaya karar verdi; iki yere daha uğramak istiyordu, ikisi 


de yürüyerek gidilecek kadar yakındı. Spor salonu için 
getirdiği torbasını yolcu koltuğundan aldı ve önünde benzin 
pompaları bulunan bir 7-Eleven mağazasına dönüşmüş 
Spicers'in yavaş yavaş yanından geçti. Geçerken kulağına 
sesler geldi: 1960'lardan kalma hayalet sesler, Sigsby 
ikizlerinin sesi. 


"Annemle babam kavga ediyorlar." "Annem dışarda kalın 
dedi." "Niçin yaptın bunu, akılsız Bobby, Garfield?" Akılsız 
Bobby Garfield işte oydu. Geçen yıllarla birlikte biraz 
akıllanmıştı, ama o kadar da fazla değil. 


Broad Sokağı Yokuşu'nun yarısında kaldırımın üstünde bir 
sek sek oyununun yatay ve dikey çizgilerini gördü. Bir 
dizinin üstüne çöktü ve solan ışıkta çizgileri inceledi, 
parmaklarının ucunu dörtgenlerin üstünde gezdirdi. 


"İyi misiniz, bayım?" Konuşan, kollarının arasında 7-Eleven 
torbası bulunan genç 


bir kadındı. Bobby'ye gözlerinde endişeyle şüphenin 
birbirine karıştığı bir anlamla bakıyordu. 


Bobby ayağa kalkıp ellerinin tozunu silerken, "İyiyim," dedi. 
Gerçekten de iyiydi. Dörtgenlerin yanında değil bir kuyruklu 
yıldız, bir tek ay veya yıldız bile yoktu. Dahası, kentte 
dolaşırken kayıp evcil hayvan posterleri de görmemişti, 


"iyiyim." 


Genç kadın, "Buna sevindim," diyerek yoluna devam eti. 
Gülümsememişti. Bobby onun arkasından baktıktan sonra 
yürümeye başladı. Sigsby ikizlerine ne olduğunu, şimdi 
nerede bulunduklarını merak ediyordu. Ted Brautigan'ın bir 
gün zamandan söz açıp onu yaşlı dazlak sahtekâr diye 
nitelediğini anımsıyordu. 


Bobby, Broad Sokağı'nın 149 numarasını görünceye kadar 
burasının video filmi kiralayan bir dükkân veya bir 
sandviççiye ya da belki kat mülkiyetli bir apartmana 
çevrildiğinden neden böylesine emin olduğunu 
anlayamamıştı. Oysa bina aynen eskisi gibiydi, sadece 
bezemesi şimdi yeşil yerine krem rengindeydi. 


Kapının yanında bir bisiklet görünce Bobby, Harwich'teki son 
yazında bir bisikletinin olmasını ne kadar istediğini 
anımsadı. Hatta içinde para biriktirmek için bir kavanozu 
bile vardı ve üstündeki etikette Bisiklet Fonu falan yazılıydı. 


Sokakta durduğu yerde gölgesi uzarken başka hayalet sesler 
kulağına geldi. 


"Gotrock'lar olsaydık, küçük kız arkadaşını gezmeye 
götürmek için bisiklet kavanozundan para ödünç almana 
gerek kalmazdı." 


"O benim kız arkadaşım değil! Benim küçük kız arkadaşım 
değil!" 


Hatırladığına göre, bunu annesine yüksek sesle söylemiş, 
hatta yüzüne karşı 


bağırmıştı, ama bu anısının doğruluğuna emin değildi. 
Annesi, yüzüne karşı 


bağrılabilecek annelerden değildi. Kafanızdaki saçların 
yerinde kalmasını 


isterseniz susardınız. 


Ayrıca, Carol gerçekten de onun küçük kız arkadaşıydı, değil 
mi? Gerçekten de öyleydi. 


Arabasına dönmeden önce uğramak istediği bir yer daha 
vardı, Bobby de 1960 yılı 


ağustosuna kadar annesiyle birlikte oturduğu eve son bir 
kez uzun uzun baktıktan sonra bir elindeki spor torbasını 
sallaya sallaya Broad Sokağı'nda yokuş aşağı 


yürümeye başladı. 


O yaz bir sihir vardı. Elli yaşında olduğu bugün bile bunu 
sorgulamıyordu, ama bunun nasıl bir sihir olduğunu artık 
bilmiyordu. Belki çoğu küçük kent çocukları 


gibi Ray Bradbury türünden bir çocukluk yaşamıştı ya da en 
azından öyle olduğunu hatırlıyordu. O dünyada gerçek 
dünyayla hayal dünyası bazen birbirine karışıyor, böylece 
bir tür sihir yaratıyordu. 


"İyi, ama..." 


Gül yaprakları vardı tabii, Carol vasıtasıyla gelenler... Ama 
bir anlamları var mıydı? Bir zamanlar öyle gözükmüştü... 
yani o zamanki yalnız ve neredeyse kayıp çocuğa öyle 
gözükmüştü, oysa gül yaprakları çoktan gitmişti. Los 
Angeles'teki o yanmış evin fotoğrafını görüp Carol Gerber'in 
öldüğünü anladığında kaybetmişti onları. 


Ölümü sadece sihir düşüncesini değil, çocukluğun amacını 
da yok ediyordu. Sizi bu tür olaylara mahküm ettikten sonra 
neye yarardı? Göz bozukluğuyla yüksek tansiyon bir şeydi, 
kötü fikirler, kötü düşler ve kötü sonlar başka bir şey. 


Büyürken saflığınızı kaybediyordunuz, herkes bunu 
biliyordu, ama umudunuzu da kaybetmeniz gerekli miydi? 
On bir yaşındayken dönme dolapta bir kızı öpmenin, on bir 
yıl sonra gazeteyi açıp da o kızın bir kenar mahalle 
çıkmazındaki berbat bir küçük evde yanarak öldüğünü 


öğrenmenin ne yararı vardı? Korku içindeki o güzel gözlerini 
veya güneşin nasıl saçlarının içinde ışıldadığını hatırlamanın 
ne yararı vardı? 


Bir hafta önce bütün bunları, hatta daha fazlasını 
söyleyebilirdi, ama sonra o eski sihirin bir parçası uzanıp ona 
dokunmuştu. "Gel," diye fısıldamıştı. "Gel Bobby, gel piç, 
eve dön." O da işte burada, Harwich'deydi. Eski arkadaşını 


onurlandırmıştı, eski kentte küçük bir gezinti yapmıştı, şimdi 
de artık gitme zamanıydı. Ama gitmeden önce durmak 
zorunda olduğu bir yer daha vardı. 


Akşam yemeği zamanıydı, Commonwealth Parkı da 
neredeyse boşalmıştı. Bobby B 


sahasının arkasındaki tel örgüye doğru yürürken geç kalmış 
üç oyuncu yanından geçerek aksi yöne gittiler. Çocukların 
ikisi kırmızı renkli büyük torbaların içinde spor malzemesini 
taşıyorlardı. Üçüncü, taşıdığı radyoda The Offspring'i bar bar 
bağırtıyordu. Oğlanların üçünün de kendisine şüpheyle 
bakmalarını Bobby çok doğal buldu. O, çocukların 
dünyasındaki bir yetişkindi ve onun gibilere kuşkuyla 
bakıldığı bir dünyada yaşıyordu. Onlara başını ya da elini 
sallayarak veya, "Oyun nasıldı çocuklar?" gibilerden aptalca 
bir şey söyleyerek durumu daha da kötüleştirmekten 
kaçındı. Çocuklar da geçip gittiler. 


Bobby parmaklarını tel örgünün deliklerine geçirerek durdu; 
akşam saatinin kızıl ışıklarının skor tahtasından, OKULDA 
KALIN ve ONLARA NIÇIN UYUŞTURUCU DIYORLAR 


SANIYORSUNUZ? türünden posterlerden yansıyarak dış 
sahanın çimenlerinin üstüne vurmasını seyretti. Ve bu arada 
o soluk kesici büyüyü tekrar hissetti. Dünya, sanki daha 
parlak ve daha karanlık başka bir şeyin üstüne gerilmiş ince 


bir yaldızmış gibi olan hissi tekrar duydu. Sesler her 
yerdeydi şimdi ve fırıl fırıl dönüyorlardı. 


"Bana sakın budala deme, Bobby-0O." "Bobby'ye 
vurmamalısın, o bu adamlar gibi değil." "O çok tatlı, çocuk, 
Jo Stafford'un o şarkısını çalacak." "Ka bu... ve ka kaderdir." 
"Seni seviyorum, Ted..." "Ben de seni seviyorum, Ted." Bobby 
bu sözleri nutuk çeker gibi ya da fısıldar gibi söylemedi. 
Aslında Ted Brautigan'ın neye benzediğini net olarak 
hatırlayamıyordu bile, (Hatırladığı sadece Chesterfield'lerle 
sayısız şalgam suyu şişeleriydi.) ama o sözleri söylemek içini 
ısıtmaya yetti. 


Burada başka bir ses daha vardı. Konuştuğu zaman, Bobby, 
dönüşünden beri ilk kez yaşların gözlerinin köşelerini 
yaktığını hissetti. 


"Büyüyünce bir sihirbaz olmanın benim için hiçbir sakıncası 
yok, biliyor musun Bobby? Bir karnaval ya da bir sirkle 
seyahat etmek, siyah takım elbiseyle silindir şapka 
giymek..." Bobby, "Ve şapkanın içinden tavşanlarla bok 
çıkarmak," 


diyerek B sahasına arkasını döndü. Gülerek gözlerini sildi, 
sonra bir elini tepesinde gezdirdi. Başında saç yoktu; 
sonuncu teli yaklaşık on beş yıl önce kaybetmişti. Patikaların 
birinden geçti (1960'da burası çakıldı, şimdi ise asfalt ve 
YALNIZ BİSİKLETLER İÇİN! türünden küçük yaftalarla 
işaretliydi.) ve sıralardan birine oturdu. Belki de Sully'nin 
onunla sinemaya gitmesini ve Sineklerin Tanrısı'nı bitirmek 
istediği için reddettiği gün oturduğu sıraydı bu. 


Spor torbasını sıranın üstünde yanına bıraktı. 


Tam ilerde bir koruluk vardı. Bobby burasının, ağlamaya 
başladığı zaman Carol'un onu götürdüğü yer olduğuna 
hemen hemen emindi. Kimsenin Bobby'yi bebek gibi ağlar 


görmesini istemediği için yapmıştı bunu. Yalnız Carol 
bilecekti bunu. 


Ağlaması tükeninceye kadar Bobby'yi kollarının arasında mı 
tutmuştu? Emin değildi, ama öyle olduğunu düşünüyordu. 
Daha net olarak hatırladığı, St. Gabe'in öğrencilerinden üç 
çocuğun sonradan onları neredeyse pataklamak üzere 
olduğuydu. 


Onları Carol'un annesinin arkadaşı kurtarmıştı. Bobby 
kadının adını 


hatırlayamıyordu, ama tam zamanında yetiştiği kesindi. 
Tıpkı Sineklerin Tanrısı'nın sonunda donanmanın o erinin 
Ralph'ın beykınını kurtarmak için tam zamanında gelmiş 
olması gibi. 


Rionda'ydı adı. Onlara papaza her şeyi anlatacağını, papazın 
da çocukların ailelerine her şeyi anlatacağını söylemişti. 
Ama o çocuklar Carol'u yalnız başına yakaladıkları zaman 
Rionda ortalıkta yoktu. Harry Doolin'le arkadaşları 


ona ilişmeseydi, Carol yine de Los Angeles'deki o yangında 
ölür müydü? Buna emin olunamazdı, ama Bobby bu sorunun 
yanıtının hayır olmasının mümkün olduğunu düşünüyordu. 
Şimdi bile, ama sonunda seni güzel kıstırdım, Harry. Evet, 
efendim, diye düşünürken yumruklarını sıkıyordu. 


Ancak, o zaman çok geçti. O zamana kadar her şey 
değişmişti. 


Bobby spor çantasının fermuvarını açtı, içini karıştırdı ve pilli 
bir radyoyu çıkardı. Az önce malzeme barakalarına 
götürülen radyo kadar büyük olmaktan uzaktı, ama amacı 
için yeterince büyüktü. Bütün yapacağı düğmesini 
çevirmekti; radyo şimdiden WKND'ye ayarlıydı. Troy 
Shondeli 'This Time'ı söylüyordu. 


Bobby'ye göre hava hoştu. 


Koruluğa bakarak, "Sully, sen harika bir piç kurusuydun," 
dedi. 


Arkasında bir kadın sesi ciddiyetle, "Küfredersen seninle 
yürümem," dedi. 


Ona yapışmıştı. Beyninin derinlerinde bir ses, "Bir hayalet 
görmek demek böyle olurmuş," diye fikir yürütüyordu. 


"Bobby, iyi misin?" 


Kadın hızlı hareket ederek sıranın etrafını döndü. Batmakta 
olan kızıl renkli güneş Bobby'nin doğrudan gözlerinin içine 
giriyordu. Soluyarak bir elini kaldırdı ve gözlerini kapadı. 
Kadının parfümü burnuna doluyordu... ya da bu yaz otlarının 
kokusu muydu? Onu bilemiyordu. Tekrar gözlerini açtığında 
kadının şekli dışında hâlâ bir şey göremiyor-du; yüzünün 
olduğu yerde güneşin yeşil bir görüntüsü kalmıştı. 


Bobby, "Carol?" dedi. Sesi boğuk ve pürüzlüydü. "Tanrım, 
sahiden sen misin?" 


Kadın, "Carol mu dedin?" diye sordu. "Ben Carol'u 
tanımıyorum. Adım Denise Schoonover." 


Yine de oydu. Bobby'nin onu son görüşünde on bir 
yaşındaydı, ama o olduğunu biliyordu. Bobby panik halinde 
gözlerini ovuşturdu. Çimenlerin üstündeki radyodan 
diskjokeyin sesi kulağına geldi. "Burası WKND. Burada 
geçmişiniz daima sizinle beraber. Ben Clyde McPhatter. Size 
çok sevmiş olduğunuz bir parça çalacağım." 


Hayatta olursa geleceğini biliyordun. Bunu biliyordun. 


Tabii; zaten o da bu yüzden gelmemiş miydi? Herhalde Sully 
için değil veya yalnız Sully için değil. Öte yandan Carol'un 
öldüğüne öylesine emindi ki. Los Angeles'deki o yanmış evin 
fotoğrafını gördüğü andan itibaren inanmıştı buna. Bu 
yüzden yüreği paramparça olmuştu. Carol'u en son kırk yıl 
önce Commonwealth Caddesi'nde koşarken görmüştü, ama 
hep dostu olarak kalmıştı. 


Adam, önünde asılı kalmış güneş lekesini yanan gözlerini 
kırpıştırarak uzaklaştırmaya çalışırken, kadın onu 
dudaklarından öptü, sonra da kulağına, "Eve gitmek 
zorundayım. Salatayı yapmak zorundayım. Bu nasıl?" diye 
fısıldadı. 


Bobby, "Çocukluğumuzda bana en son söylediğin sözlerdi," 
diyerek ona doğru döndü. "Geldin. Yaşıyorsun ve geldin." 


Gün batımının ışığı kadının yüzüne vuruyordu, güneşin 
bıraktığı görüntü de yeterince zayıfladığı için Bobby artık 
onu görebiliyordu. 


Sağ gözünün köşesinde başlayan ve bir oltanın kancası gibi 
bir kıvrılarak çenesine kadar inen yara izine rağmen... veya 
belki de o yüzden güzeldi. 


Gözlerinin köşelerinde ince kırışıklar vardı, ama alnında 
veya boyasız dudaklarının etrafında çizgi yoktu. 


Bobby saçlarının tamamen kırlaşmış olduğunu görerek 
şaşırdı. 


Kadın, onun aklından geçenleri okumuş gibi elini uzatıp 
başına dokundu. "Çok üzgünüm," dediyse de, Bobby onun 
gözlerinde eskisi gibi neşe kıpırtılarını 


görebiliyordu. "Ne kadar göz kamaştırıcı saçların vardı. 
Rionda, sana duyduğum aşkın yarısının saçlarına olduğunu 


söylerdi." 
"Carol..." 


Kadın elini uzatıp onun dudaklarına dayadı. Elinde de yara 
izleri vardı. Bobby ayrıca küçük parmağının şekilsizleşmiş, 
adeta erimiş olduğunu gördü. Bunlar yanık izleriydi. 


"Carol adında birini tanımadığımı sana söyledim. Adım 
Denise. O eski Randy ile Gökkuşağı şarkısındaki gibi." Kadın 
şarkının küçük bir bölümünü mırıldandı. 


Bobby şarkıyı iyi biliyordu. Bütün eski şarkıları bilirdi. 
"Kimliğime bakarsan Denise Schoonover adına çıkarıldığını 
görürsün. Seni ayinde gördüm." 


"Ben seni görmedim." 


Kadın, "İstediğim zaman görülmemekte ustayımdır," dedi. 
"Bu, uzun zaman önce birisinin bana öğrettiği bir numaradır. 
Belirsiz olma numarası." Tüyleri ürperdi. Bobby çoğunlukla 
kötü romanlarda insanın tüylerinin ürperdiğini okumuştu, 
ama gözleriyle görmemişti. Kadın devam etti. "Kalabalık 
yerlere gelince, en arkada durmakta ustayımdır. Zavallı 
Suliy-John. Yoyosunu hatırlıyor musun?" 


Bobby'nin yüzünde hafif bir gülümseyiş biçimlendi. "Bir 
keresinde hünerini kanıtlamaya çalıştığını hatırlıyorum. Onu 
bacaklarının arasından ve sırtından geçirecekti. Husyelerine 
çarpınca kahkahadan ölüyorduk. Bir grup kız koşarak geldi - 
eminim, aralarında sen de vardın- ve ne olduğunu öğrenmek 
istedin, ama sizlere söylemedik. Ne kadar kızmıştınız." 


Kadın, bir elini ağzına götürerek gülümsedi. Bobby onun bu 
hareketinde bir zamanki çocuğu açıkça gördü. 


Bobby, "Öldüğünü nereden bildin?" diye sordu. 


"New York Post'ta okudum. Onların spesiyalitesi olan korkunç 
bir manşet vardı 


KATİL TRAFİK deniyordu. Ayrıca onun resimleri de vardı. 
Post'un kolaylıkla bulunduğu Poughkeepsie'de oturuyorum." 
Kısa bir aradan sonra tamamladı. "Vassar Koleji'nde ders 
veriyorum." 


"Vassar'da ders veriyorsun ve Post'u okuyorsun ha?" 


Kadın gülümseyerek omuzlarını silkti, "Herkesin ufak tefek 
günahları vardır. Ya sen, Bobby? Sen de Post'u okuyor 
musun?" 


"Bulunduğum yere Post gelmiyor. Bana Ted söyledi. Ted 
Brautigan." 


Kadın oturduğu yerde Bobby'ye bakakalmıştı. Yüzünden 
gülümseyiş silindi. 


"Ted'i hatırlıyor musun?" 


"Kolumu bir daha kullanamayacağımı zannetmiştim. Ama 
Ted kemikleri mucizevi şekilde yerleştirdi. Tabii ki onu 
hatırlıyorum. Iyi ama..." 


"Senin burada olacağını biliyordu. Pakedi açar açmaz bunu 
düşündüm, ama seni görene kadar inandığımı sanmıyorum." 
Bobby uzandı ve bir çocuğun doğal hareketiyle kadının 
yüzündeki izin üstünde parmağını gezdirdi . "Bu, L. A. 


hatırası, değil mi? Ne oldu? Oradan nasıl kurtuldun?" 


Kadın başını salladı. "O günlerin hiç lafını etmiyorum. O evde 
olanlardan da kimseye söz etmedim. Hiçbir zaman da söz 
etmeyeceğim. Oradaki farklı bir hayattı. O kız da farklı bir 
kızdı. O kız öldü. Çok genç ve idealist ruhluydu. 


Ve kandırıldı. Savin Rock'daki o iskambil cambazını hatırlıyor 
musun?" 


Bobby biraz gülümseyerek "evet" der gibi başını eğdi. 
Kadının elini avucuna aldı, kadın da onun elini kavradı. 
"Şimdi hareket ediyorlar, şimdi yavaşlıyorlar, şimdi 
duruyorlar ve işte kalanlar. Adı McCann mıydı, McCausland 
mıydı ya da başka bir şey miydi?" 


"Adın önemi yok. Önemli olan, kızın nerede olduğunu 
bildiğinize sizi her zaman inandırmasıydı. Sizi daima 
kazanabileceğinize inandırıyordu. Doğru değil mi?" 


"Doğru." 


"O kızın böyle bir erkekle ilişkisi oldu. Kartları sizin 
yapabileceğinizi zannettiğinizden her zaman daha hızlı 
oynatabilen bir erkekle. Kafası karışmış, öfkeli çocuklar 
arıyordu ve onları buldu." 


Bobby, "Arkasında sarı bir palto var mıydı?" diye sordu. Şaka 
edip etmediğini kendisi de bilmiyordu. 


Kadın ona biraz kaşlarını çatarak bakınca Bobby, onun 
hikâyenin bu bölümünü 


hatırlamadığını anladı. Ona alçak adamları anlatmış mıydı 
acaba? Söylediğini düşünüyordu, ona her şeyi anlattığını 
düşünüyordu, ama hatırlamıyordu. Belki de L. A.'de 
başından geçenler belleğinde bazı boşluklar açmıştı. Bobby 
böyle bir şeyin olabileceğinin farkındaydı. Ve Carol bu 
açıdan tek örnek değildi. Kendi yaşlarında pek çok kişi John 
Kennedy'nin Dallas'da ve John Lennon'un New York'da 
öldürülmesinin arasındaki yıllarda kim olduklarını ve nelere 
inandıklarını 


unutmak için büyük bir savaş vermişlerdi. 


Bobby, "Neyse, boş ver," dedi. "Devam et." 


Fakat kadın başını salladı. "Hayatımın o bölümü hakkında 
söyleyeceğim her şeyi söyledim. Söyleyebileceğim her şeyi. 
Carol Gerber, Los Angeles'deki Benefit Sokağı'nda öldü. 
Denise Schoonover, Poughkeepsie'de oturuyor. Carol 
matematikden nefret ediyor, kesirleri hesaplayamıyordu 
bile, ama Denise öğrencilerine matematik öğretiyor. Nasıl 
aynı kişi olabilirler? Bunun düşüncesi bile gülünç. O 


defter kapandı. Ted hakkında ne demek istediğini bilmek 
isterim. O artık hayatta olamaz, Bobby. Yüz yaşını geçmiş 
olurdu. Çoktan geçmiş olurdu." 


Bobby, "Bir Kırıcı olursan zamanın fazla bir anlamı yoktur," 
dedi. John Gilmer'in Sugar Shack'i söylediği WKND'de de bir 
anlamı varmış gibi gözükmüyordu. 


"Bir Kırıcı mı? O da ne?" 


Bobby, "Bilmiyorum. Zaten önemi de yok," dedi. "Ama işin 
bu kısmı önemli olabilir, onun için beni dikkatle dinle. 
Tamam mı?" 


"Tamam." 


"Ben Philadelphia'da oturuyorum. Profesyonel fotoğrafçı 
olan çok tatlı ve güzel bir karım, çok tatlı ve güzel üç 
yetişkin çocuğum, kalçası hasta çok tatlı 


ihtiyar bir köpeğim ve sürekli onarılmayı isteyen eski bir 
evim var. Karım, terzi kendi söküğünü dikemezmiş, tezinin 
doğru olduğunu söylüyor." 


"Yani sen şimdi bir marangoz musun?" 


Bobby "evet" der gibi başını eğdi. "Redmont Hills'de 
oturuyorum, bir gazete satın almak isteyince de daima Philly 
Inguirer'iı alıyorum." 


Kadın, “Bir marangoz ha," diye devam etti. "Oysa ben senin 
günün birinde bir yazar ya da onun gibi bir şey olacağını 
zannediyordum." 


"Ben de öyle zannediyordum. Ama Connecticut Devlet 
Hapishanesi'ne düşeceğime inandığım bir süreçten geçtim. 
Neyse ki korktuğum olmadı. Demek ki her şey zamanla 
dengeleniyor." 


"Sözünü ettiğin pakette ne vardı? Ve bunun Ted'le ne ilgisi 
var?" 


"Pakedi yollayan Norman Oliver adında biriydi. Bir bankacı. 
Sully-John'un vasiyetinin hükümlerini yerine getiriyordu. 
Pakedin içinde şunu buldum." 


Bobby spor çantasının içinden yıpranmış eski bir beysbol 
eldiveni çıkardı. Bunu yanında oturan kadının dizlerinin 
üstüne bıraktı. Kadın bunu çevirerek yanında mürekkeple 
yazılmış ada baktı. 


"Aman Tanrım," dedi. Donuk sesi büyük bir şok yansıtıyordu. 


"Seni o ağaçların altında kolun çıkmış bir halde bulduğum 
günden beri bu bebeği görmemiştim. Herhalde bir çocuk 
sonradan oradan geçti, eldiveni otların üstünde gördü ve 
aşırıverdi. Hoş, o sıralarda da durumu pek o kadar parlak 
değildi ya." 


Kadın zor duyulur bir sesle, "Onu Willie çalmıştı," dedi. 
"Willie Shearman. Onun iyi bir çocuk olduğunu sanırdım, 
insanları ne kadar az tanıdığımı görüyorsun. O 


günlerde bile." 


Bobby ona sessiz bir şaşkınlıkla baktıysa da kadın bu bakışı 
fark etmedi; eski Alvin Dark modeli eldivene bakıyor, 
dolaşmış olan ham deriden bağcıklarını 


çekiştiriyordu. Bundan sonra, kutuyu açıp içinde ne 
olduğunu görünce Bobby'nin yaptığının aynını yaparak eski 
arkadaşını mutlu etti: Beysbol eldivenini yüzüne 
yaklaştırarak tatlı yağ ve deri aromasını içine çekti. Şu farkla 
ki, Bobby eldiveni düşünmeden eline geçirmişti. Bir beysbol 
oyuncusunun, bir çocuğun otomatik olarak yapacağı bir 
hareketti bu. Norman Oliver'in de bir zamanlar çocuk olduğu 
kesin, ama görünüşe bakılırsa beysbol oynamamıştı. Çünkü 
eldivenin son parmağının -eski inek derisindeki derin sıyrıklı 
parmağın- dibine tıkılmış 


kâğıt parçasını bulamamıştı. Sonuçta kâğıdı bulan Bobby 
olmuştu. Küçük parmağının tırnağı kâğıt parçasına 
dayanarak onu çatırdatmıştı. 


Carol eldiveni elinden bıraktı. Saçları kırlaşmış olsun ya da 
olmasın yine genç 


ve dinamik görünüyordu. "Anlat bana." 


"Onu arabasının içinde oturur durumda ölü buldukları 
zaman eldiven Sully'nin elindeymiş." 


Kadının gözleri irileşti ve yusyuvarlak oldu. Bu haliyle o an 
Bobby ile birliktedönme dolaba binen küçük kıza 
benzemekle kalmıyordu, o küçük kızın ta kendisiydi. 


"Eldivenin avuç bölümünün arkasına, Alvin Dark imzasının 
yanına bak. Ne görüyorsun?" 


Ortalık hızla kararmaktaydı, ama kadın bunu net olarak 
gördü. 


B.G. 

1464 Dupont Circle Sokağı 

Redmont Hills, Pennsylvania 

11. Bölge 

Kadın, "Adresin," diye mırıldandı. "Şimdiki adresin." 


"Evet, ama şuna baksana." Bobby 11. Bölge kelimelerine 
dokundu. "Posta idaresi altmışlı yıllarda postaları bölgelere 
göre bölmekten vazgeçmişti. Ben araştırdım. Ted bunu ya 
bilmiyordu ya da unuttu." 


"Ya da adresi kasten o şekilde yazdı." 


Bobby başının hareketiyle doğruladı. "Mümkün. Her neyse, 
Oliver adresi okudu ve bana eldiveni yolladı; eski bir 
oyuncunun eldivenini mirasa dahil etmeye gerek 
görmediğini söyledi. Öncelikle benim -eğer o vakte kadar 
öğrenmediysem-Sully'nin öldüğünü ve Harwich'de bir anma 
töreninin yapılacağını bilmemi istemişti. Öyle sanıyorum ki 
eldivenin öyküsünü dinlemek için benim gelmemi istiyordu. 
Ne çare ki ona fazla yardımcı olamadım. Carol, Willie'nin... 
Emin misin?" 


"Eldiveni elinde görmüştüm. Sana yollayabilmem için onu 
bana geri vermesini söyledim, ama razı olmadı." 


"Sence sonradan onu Sully-John'a mı vermişti?" 


"Herhalde öyledir." Öyle demesine rağmen, bu kadına pek 
olası gözükmüyordu; gerçeğin çok daha garip olduğunu 


hissediyordu. Willie'nin eldiven karşısındaki tutumu da 
aslında garipti, ama kadın bunun nasılını artık tam olarak 
anımsayamıyordu. 


Bobby, "Her neyse," diyerek eldivenin iç yüzündeki adrese 
dokundu. "Bu Ted'in baskısı. Buna eminim. Sonra elimi 
eldivenin içine sokunca bir şey buldum. 


Gelmemin gerçek nedeni de bu." 


Bobby üçüncü kez elini spor çantasının içine soktu. Işıktaki 
kızıllık kaybolmaktaydı; ışık şimdi soluk bir pembeydi, yaban 
güllerinin rengi. Hâlâ 


otların arasında yatan radyoda Huey 'Piano' Smith'le 
Clown'ların bir parçası 


çalmaktaydı. 


Bobby buruşmuş bir kâğıt parçasını çıkardı. Eldivenin terli iç 
kısmı yüzünden yer yer lekelenmişti, ama bunun dışında 
şaşılacak kadar beyaz ve yeni gözüküyordu. Onu Carol'a 
uzattı. 


Kadın kâğıdı yüzünün biraz uzağında ışığa tuttu. Bobby 
onun gözlerinin eskisi gibi sağlam olmadığını gördü. Carol, 
"Bir kitabın başlık sayfasıymış," diyerek güldü. "Sineklerin 
Tanrısı. Aman Tanrım, bu senin favorin, Bobby." 


Adam, "Sayfanın altına bak," dedi. "Orada ne yazılı 
olduğunu oku." 


"Faber ve Faber, Limited... Russell Meydanı... Londra." Kadın 
soru sorar gibi onun yüzüne baktı. 


Bobby, "1960'a ait Faber karton kapaklı baskıdan alınmış," 
dedi. "Arkasında öyle diyor. Ama ona baksana, Carol! Gıcır 


gıcır gözüküyor. Bana öyle geliyor ki, bu sayfanın koparıldığı 
kitap 1960'da sadece bir kaç haftalıktı. Eldiven değil, 
eldiven onu bulduğum zamankinden daha eski durumda, 
ama başlık sayfası farklı." 


"Bobby, iyi korunurlarsa bütün kitaplar sararmazlar. Eski bir 
karton kapaklı 


bile." 
Bobby, "Onu çevir," dedi. "Bir de öbür yüzüne bak." 


Carol denileni yaptı. "Tüm hakları mahfuzdur" diyen satırın 
altında "Ona söyle, bir aslan kadar cesurdu," diye yazıyordu. 


"İşte o zaman gelmem gerektiğini anladım. Çünkü o senin 
burada olacağını, senin hâlâ yaşadığını düşünüyordu. Buna 
inanmam zordu, daha doğrusu ona inanmam daha kolaydı... 
Carol? Ne var? En dipteki şeyde mi bir terslik var?" 


Carol ağlıyordu, hem de koparılmış başlık sayfasını tutarak 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bir yandan da arkada, satış 
koşullarının altındaki dar beyaz bölümün içine sıkıştırılmış 
şeye bakıyordu: 


— INFORMATION 
"Bune demek? Biliyor musun? Biliyorsun, değil mi?" 


Carol başını salladı. "Önemi yok. Sadece benim için özel, 
hepsi bu. Eldivenin senin için özel oluşu gibi bu da benim 
için özel. İhtiyar bir adam olsa da doğru düğmelere 
basmasını biliyor, değil mi?" 


"Sanırım. Bir Kırıcı'nın yaptığı da belki bu." 


Carol ona baktı. Hâlâ ağlıyordu, ama Bobby'ye kalırsa 
gerçekten mutsuz değildi. 


"Bobby, niçin bunu yapsın? Ve geleceğimizi nereden 
biliyordu? Kırk yıl uzun bir zaman. Insanlar büyüyorlar, 
büyüyorlar ve çocuk kimliklerini arkalarında bırakıyorlar." 


"Acaba bırakıyorlar mı?" 


Carol kararan ışıkta Bobby'ye bakmayı sürdürüyordu. 
Ötelerinde koruluğun gölgeleri yoğunlaşmaktaydı. 
Bobby'nin bir gün ağladığı, ertesi gün de Carol'u incinmiş ve 
yalnız olarak bulduğu ağaçların altında hemen hemen gece 
olmuştu. 


Bobby, "Bazen sihirden küçük bir parça kalıyor," dedi. "Ben 
böyle düşünüyorum. 


Doğru seslerden bazılarını hâlâ duyduğumuz için geldik. Sen 
onları duyuyor musun? Sesleri?" 


Carol adeta istemeyerek, "Bazen," dedi. 


Bobby ondan eldiveni aldı. "Bana bir saniye izin verir 
misin?" 


"Tabii." 


Bobby koruluğa gitti, aşağı sarkmış bir dalın altına 
girebilmek için tek dizinin üstüne çöktü ve eski beysbol 
eldivenini, cep tarafı kararan göğe çevirili olmak üzere 
otların üstüne bıraktı. Sonra sıraya döndü ve yine Carol'un 
yanına oturdu. 


"Onun yeri orası." 


"Yarın oradan bir çocuk geçecek ve eldiveni alacaktır. Bunu 
biliyorsun, değil mi? " Kadın gülerek gözlerini sildi. 


Bobby, "Belki," diye bu sözleri doğruladı. "Ya da eldiven 
belki gidecek, geldiği yere dönecektir." 


Günün son pembeliği kül rengine dönüşürken Carol başını 
Bobby'nin omzuna dayadı, o da kolunu kadının omuzlarına 
doladı. Konuşmadan bu şekilde oturdular, ayaklarının 
dibindeki radyoda da The Platters şarkıya başladı. 


YAZARIN NOTU 


Orono'da elbette ki bir Maine Üniversitesi var. 1966 ile 1970 
arasında oraya gittiğim için biliyorum bunu. Bu öyküdeki 
tipler tamamen hayalidir, betimlediğim kampus 
coğrafyasının büyük bir bölümü de var olmamıştır. Harwich 
de aynı şekilde bir hayal ürünüdür. Bridgeport her ne kadar 
gerçekse de, benim anlattığım şekli gerçeğe uymamaktadır. 
İnanılması zor olsa da altmışlı yıllar hayali değildir; 
gerçekten vardır. 


Kronolojik sırada değişiklikler yapmak cesaretini de 
gösterdim. Bunun en belirgin örneği, Tutuklu'yu Birleşik 
Amerika'da televizyonda yayınlanmasının iki yıl öncesine 
almamdır. Ama o dönemin ruhuna sadık kalmaya çalıştım. 
Bu gerçekten mümkün mü? Bilmiyorum, ama bunu 
denedim. 


Kör Willie'nin daha eski ve çok farklı bir uyarlaması Antaeus 
dergisinde yer almış ve 1994'de yayınlanmıştır. 


Bu kitabı yazmak cesaretini bana verdikleri için Chuck 
Verrill'e, Susan Moidow'a ve Nan Graham'a teşekkür etmek 
istiyorum. Aynı zamanda karıma da teşekkür etmek 
istiyorum. O olmasaydı, asla başaramazdım. 


S.K. 22 Aralık 1998 

— INFORMATION 

Stephen King - Maça Kızı 

Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 

www.kitapsevenler.com 


Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese 
merhabalar... 


Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı 
yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 


tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 


ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille 
Not Speak", kabartma ekran 


vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, 
"TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve OCR 
(optik 


karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece 
görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 


e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari 
amaç 


gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 


esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever 
arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 


istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari 
amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 


Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar 
kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar 
vermek değildir. 


www.kitapsevenler.com 


web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve 
özgürlüğünü yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını 
pekiştirmektir. 


Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. 
Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 


pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme 
engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 


yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 

Yaşar MUTLU 

İLGİLİ KANUN: 


5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" 
bölümünde yeralan "EK 


MADDE 11"; "ders 


kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve 
edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası 
yoksa hiçbir ticari amaçgüdülmeksizin bir engellinin 
kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 


ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf 
veya dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, 
CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 


bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan 
gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde satılamaz, 
ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. 


Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi 
zorunludur." 


bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 


Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet 
verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 


engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı 
okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 


tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek 
için bir kitabınızı 


tarayıp, 
kitapsevenler©ogmail.com 


Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı 
düşünebilirsiniz. 


Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara 
saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 


Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir 
kitap armağan ediniz... 


Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 


Stephen King - Maça Kızı 


